钱歌川的散文

第一次见到钱歌川的姓名是一九八零年末或一九九零年初。

那是我在特价书买的一册湖南人民出版社一九八五年九月版的钱歌川的《楚云沧海集》。封面是灰底上三条白条、三条蓝条，好似波浪起伏，下面是书名“楚云沧海集”，大号的黑体字。封面给人的感觉挺清新。简单地浏览作者介绍和目录，买书的动因是对美国社会生活的介绍有兴趣。

读后，对美国七十年代的社会生活多少有点了解。最后一辑中的《记中外神童》《谈迴文詩》《文人笔祸》尤其是《西方文人离奇的死》等文中收集了许多资料感觉很不错，以后可以派用场。

今年又买了本内蒙古人民出版社“中国现代经典散文”丛书之一的钱歌川《冬天的情调》。这套丛书，以前曾买过郁达夫的《古都的秋》。郁达夫文笔很好，可我以为郁成就最高的是他的旧诗和流亡南洋写的时评。旧诗体现了他的艺术成就，时评表现了他的爱国热情。

《冬天的情调》书的前后没有任何介绍，于是翻出当年买的《楚云沧海集》看作者的简介，再查了网上的资料，总算对钱歌川略有所知。

钱歌川（公元1903－1990年），原名钱慕祖，自号苦瓜散人，又号次逖，笔名歌川、味橄、秦戈船，祖籍常州，生于湖南湘潭。早年留学日本高师，一九二六年回国，在长沙明德等中学任教。一九三零年任上海中华书局编辑，并兼《新中华》杂志主编。一九三六年至一九三九年留学英国伦敦大学，归国后任武汉大学教授。四十年代初，任武汉大学以及沪江、东吴联合大学教授。抗日战争胜利后，任中国驻日本代表团主任秘书。一九四七年受聘赴台，先后任教于台湾大学、成功大学、海军官校、陆军官校、高雄医学院。曾任台湾大学文学院院长。在台期间，出版了《游丝集》、《淡烟疏雨集》、《三台游赏录》、《虫灯缠梦录》、《竹头木屑集》、《狂瞽集》、《搔痒的乐趣》、《罕可集》等。一九六四年应聘新加坡，在义安学院、新加坡大学、南洋大学执教。

七十岁退休，侨居美国纽约，专事著述。中美建交后，多次率儿孙回国观光。一九八六年捐赠湖南大学八千美金作奖学基金，并被聘为该校名誉教授。

三百万言的四卷本《钱歌川文集》由辽宁出版社出版，海外发行著作二十多部及不少译著。钱歌川在台湾、新加坡、美国发表了大量散文和英语教学资料。译作有《地狱》、《安娜哀史》、《娱妻记》等。译学论作有《翻译漫谈》、《翻译的技巧》、《英文疑难详解》。文学理论专著《文学概论》，晚年有《钱歌川散文集--瀛壖消闲录》。另有《西笑录》、《近代文学之特征》、《闲中滋味》(1934年)。

钱歌川一生著作颇丰，《翻译的技巧》、《英文疑难解答》已为台湾大学用作教本。其他著作有《楚云沧海集》、《钱歌川散文全集》（四册），《祖国的召唤》、《跃进的中国》、《英美采风录》以及《英美习俗与社交辞令》等。

钱歌川一九九零年病逝于纽约。钱歌川把自己的作品称作“夜话”，说自己的书里“满纸都是些詹詹小言，真不足以当大雅一餐”。说自己是“以闲人作闲话”、“人所不屑道者，我乐道之”。作品“既不入流，又不成品”，都是些“流外之作”，又说自己的短文“不三不四”，无非是些“竹头木屑”，“狂言瞽说”。

钱的自我评价是颇谦虚的。钱先生说自己一辈子教英文，我想他的英语教学资料、译作一定是很不错的。

读《冬天的情调》，最喜欢的是“时世旧话”“解读人生”两辑中的文章。这是钱先生的真情实感、是钱先生的人生感悟，不同于一般的泛泛之作。可惜的是本书文章都没有标明写作年月，估计大多是四十年代前后的作品。

“时世旧话”这辑中，下面几篇最好。

《巴山夜雨》写以超然的心情、傲慢的态度雨中行，写看雨听雨的诗意，写屋漏淋雨的凄苦反感。情真意切，让人身临其境。

《休妻与去夫》写离婚对于男女的不同，古今中外的差异。旁征博引，饶有趣味。

《蜡烛》写抗战逃难的艰苦生活，对蜡烛的独特情感，极富生活情趣。

《帝王遗物》《闲中趣味》《吃过了吗》三篇是从不同角度谈古都北平生活的感受。写了皇城的气派、古迹园林的宏伟肃穆、皇城百姓的生活态度、皇城的饮食。有介绍有感慨，表达了自己的生活趣味，审美情怀。

“解读人生”一辑，大都是对社会人生的见解评论。

《从政与经商》说美国的官员是发了财求名而做官，所以不在意钱，中国的官员是为了钱才做官，所以一心在钱而必贪。很有独到之见！

《别人的职业》分析了人们的心理，表述了自己良好平和的心态。同时也希望父母正确对待子女的择业，不要强加于孩子，还是从现实出发为好，非常实在。

《谈道歉》以自身经历谈为人处世之道、谈道歉的妙用。小到个人大到国家，要以礼相待，要学会道歉。

《中年病忘》则从健忘说起，谈朋友的忘情忘形。

《志在温饱》由小及大，从个人的志向说到国家、国际，言之有理，完全可以用国际上的争端来印证。其实温饱是人生和世界最大的事。

《人贵自知》分析了留学生不能为国效忠的原因，是他们出国时还没有自己的思想，对自己国家的文化、传统、甚至语言没有很好的了解，容易成为人家的俘虏。有说服力、很在理。

此外如《日本妇人》说了男人心目中的好女人形象，挺有意思。《侥幸心》讲物欲横流的社会中如何保持良好心态，只想侥幸发财，怎么还会努力工作？不通过自己的努力得到的失去也快。值得一心想一夜暴发或成名的人好好借鉴。

至于国外的游记之类因为自己没有感触，就无法评价了。

钱先生的文章就读了这两本，总体感觉语言比较流畅，对生活中具体事情而发的议论形象生动。特别是自己几十年的生活感悟很有启迪。

二零零六年十二月一日夜