参军前，电影《上甘岭》英雄王成一手扔着手榴弹，一手拿着话筒喊：“向我开炮！向我开炮！为了胜利！开炮！向我开炮！”的画面；以及孙道临主演的电影《永不消逝的电波》中，我地下党面临敌特务即将抓捕的紧要关头，最终，视死如归，沉着坚定地把情报用电台发出去的情形，是我对通信兵所有的感性认识。 参军后，我所在的部队是总参直属通信团。想象中，今后的军营生活肯定是，要么身穿绿军装,英姿飒爽，在崇山峻岭之间爬上高高的电线杆抢修通信线路；要么就是头带报话机，手按发报键，“滴滴答答”向各前沿阵地发出首长的战斗指挥命令。
新兵连集训结束，紧接着就是专业课的学习。分配专业前，部队组织进行了文化课的摸底考试，到了我也不知道自己究竟考了多少分，反正最后军务股长王军艳宣布了结果。当时，分配的原则是：成绩好的学载波，差的学习电缆（极个别的同志学电源）。何为载波？新兵们一概不知！我被分配学习960路载波专业。
学载波，说实话，自己很是不情愿。我本属于肉食科动物，新兵连清苦的生活让我深恶痛绝，很是希望早点下连队。一是希望马上就能享受到“皇家”的恩典；二是盼着早日投入到火热的连队，成为一名真正的“御林军”。电缆专业的学习时间是两个月。而载波专业技术性强、要求高，需要前后半年时间。度日如年不说，另外一个原因就是来自于对载波的“恐惧”。
新兵连一排二排住在一栋红色小楼的二楼，新兵们每天都要从一楼的载波机房门前经过。载波机房话务室里有一个四川南充籍叫米红的老兵。很多新兵一到部队就先认识了他。认识他，不仅是因为这米红整天带着耳机“你好，请讲！”“你好，我是××（代号）！”讲个不停，充满着无限的神秘。更主要的是一个白白净净的娃娃脸，整个头秃得像个“地球仪”。新兵们不解，充满了好奇。老兵说，是学载波学的，载波有辐射！这样一听，生生把人好吓一跳！天爷，风华正茂，投笔从戎，目的是报效国家。可人毕竟有七情六欲，多少个童子连对象都没有谈过，将来要是因为学习载波把头弄成这个样子，出身未捷头先秃，回家那可咋向爹娘交待？
从此后，好多新兵再从机房门前经过，都是溜着对面的墙根走，生怕冷不丁遭到载波“辐射”的袭击。
当新兵那会儿就是傻，老兵的任何话都视为金口玉言。学载波的名单一宣布，我几乎没有晕厥过去！
好多同年的战友也为之深深的苦恼。私下里议论纷纷。有的说：“咱要是将来秃了可咋办？”有的说：“秃顶倒能接受，俺爹的头三十多岁就秃了，也没见俺妈嫌弃他，可就是千万不能秃得像米红那样成‘地球仪’‘花斑豹’了，到时候真不好收拾！”有的说：“你们懂个球，受到辐射浑身的毛都会秃落干净！到时候眉毛胡子一根毛都没有！”
我算是胆子大点的，贼一点的。私下里偷偷找到新兵排长信德华要求转专业。信排长很是不理解：“载波专业是我们部队最好的专业，机房内冬天有暖气，夏天有空调，而且能掌握一门无线电技术，成绩不好的想学还不让呢！你可倒好！”随后，气鼓鼓三句两句话把我打发回去了。
真是叫天天不应，叫地地不灵。那种委屈就甭提了。看来俺那曾经跨过鸭绿江抗美援朝，在中国人民解放军16军一干就是十九年的爹，真是为部队献了青春献子孙呀！
实在没办法，自己告诉自己，人之命，天注定！走一天，算一天！熬吧！
960路载波开课不久，有人从机房门前经过时看见米红正拿了一大块生姜在蹭头。随后，竟然听到一个关于米红“地球仪”惊人的议论。千真万确，米红当兵前头发是好好的，确实是当兵后才秃得。米红当兵后头之所以变成了“地球仪”，事实上得的就是所谓的“鬼剃头”，这和学载波一点关系都没有。后来，连队的干部又证实，载波通信是经过电缆传输通信信号，是没有任何 “辐射”的。老天爷！原来，一切都是老兵的恶搞，纯属“鬼话”！
真是虚惊了一场！虚惊过后，那些个没有流露过忧虑的战友开始批判我们：“干革命就是要立场坚定，革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，要是在战争年代，像你们这样的，没准儿就是蒲志高！”
九乡新闻网