（一） 新兵到部队第二天，小崔班长（四川南充籍战士崔宗恒）黑着脸给我们训话：养兵千日，用兵一时！从今天起，你们要经常面临“紧急集合”！班长在现场演示了如何打背包之后还再三强调：背包的要求是“三横两竖”，被子四折叠起，捆绑要结实可靠；时间要求，夜晚在不开灯的情况下要在一分钟之内完成穿衣戴帽、打背包、背挎包的全过程！紧急集合的要求是“快，静，齐！”全班集合完毕是两分钟之内，全排是三分钟，全连是五分钟！听明白没有？
“啥？这么快？白（别）不是耍猴呀？”我的老乡魏贺成刚一咕哝嘴，班长在魏的屁股上狠狠踹了一脚！
紧接着，就是强化训练。强化训练，就是班长在旁边看着手表读秒，一声令下，顷刻间，弟兄们如同上了发条的电动蜘蛛，手脚不停，背包带包粽子一般在被子上缠来绕去，被子在手中、膝下颠来倒去。班长每一次读秒，兄弟们如同穿过“生死线”“越狱”的“革命志士”，生死存亡，争先恐后，咬着牙关拼命“杀出重围”。背包拆了打，打了拆，背包带把手磨破了皮，透着嫩肉，勒得生疼。一遍又一遍，一个个累得大汗淋漓。
几天过后，数轮下来，基本全部过关。最快的三十多秒，我的速度是五十多秒。唯一不达标的是我的老乡李文生。李文生是个慢性子，是个非常憨厚的人，在家时卖过馄饨，当兵时已经二十岁，比班长还大一岁。毕竟是新兵，训兵班长从不管三七二十一，晚上熄灯后，命令李文生反复练习。李文生半跪在上铺上一连打了三十八遍，直练得双手红肿偷偷摸眼泪。真可谓，舍不得孩子套不住狼，狠不下心来训不出兵！而我们就像受到惊吓的猫一般，藏在被窝里大气都不敢出一声。
（二）
从那天起，晚上熄灯号响，全班几乎没有一个人再敢踏实睡觉了。弟兄们盼望着紧急集合，又害怕着紧急集合。
有不自信的，睡觉时压根就不脱军装和袜子。我便是其中之一。每天，被窝里充满着热烘烘汗脚的臭袜子味儿。很快，凡是和衣而睡的，被排长班长发现后要求必须要脱掉。
不久，全连就有了第一次紧急集合。
那天夜晚，“嘟……嘟……嘟……”连长吹响了紧急集合的哨子。
那会儿，我正在被窝里紧张的做着关于紧急集合的噩梦。隐约间，我似乎感觉到军营寂静的夜晚涌动着一阵阵无声的暗潮；似乎又如同平静的岩石下滚动着即将喷薄而出热浪滚滚的岩浆；仿佛在一个旷古冰冷的空间里拼命挣扎确无法叫出丝毫的声音。我先是从铺上弹起，随之告诉自己：“是做梦！”就一头倒下，继续着连床的梦境。
转瞬间，门一脚被班长踢开，接着一道手电筒的亮光照在我的脸上，耳边如同一声晴空霹雳：“这是哪个，还在睡？紧急集合，快快快！”
我从噩梦中惊醒，浑身抖如筛糠！旁边的战友正在扑扑通通打着自己的背包，紧张得哪里还顾得上叫醒我？我心中乱作一团，从床上弹到地下，摸着黑做着最后的“挣扎”。
有的弟兄速度极快，人一头冲了出去，军帽没带，刹了车，调头取帽子。黑暗中，大个子穿着小个子的军装跑了。小个子先是打圈儿摸自己的军装，摸不着，摸着大个子的，便伸手套了进去……
河南隧平籍老乡杨明，鼻端下常枯着两道水痕，是一个敢向新兵连长要烟吸的知名人士。那天，哨子一响，黑灯瞎火，杨明从上铺“扑通！”一跃而下，结果床边的马扎砸碎了，脚扭了，杨明哭了。
那天，全连在操场上即将集合完毕时，我如同一个奉命执行特殊任务断后的战士，溜着冬青丛的边，趁人不注意，迅速插到了队伍中。站在队列最前面的班长回头瞪了我一眼，没有说话。
白雪皑皑，寒风嗖嗖；红旗猎猎，战马萧萧。在连长：“全连都有了，左转弯，跑步走！”一声号令下，全连直奔二十多公里外的华北油田方向而去。那感觉，如同当初《智取威虎山》中令剑波的小分队，穿林海跨雪原，直捣座山雕老巢！真是气冲云霄！
（三）
那天的紧急集合，我们踏着积雪进行了三十多公里的长途奔袭。
一路上，有的弟兄背包打松了的，抱着被子跑了一路；有的弟兄背包打得不利索，一截背包像一条长长的尾巴拖在屁股后面一路晃着；有的弟兄实在是跑不动了，其他的弟兄一把抢过背包背起继续跑。班排长们用不着打背包，晃着手电照着路，一路上喊着：“跟上队伍！”。当时，我还有两个多月不满16周岁，一路跑着，气喘如牛，浑身汗透。我的老乡张永生是个身材魁梧的大个子，长着一脸的青春痘，为人很憨实，年龄长我三岁。一路上，张永生不断鼓励着我并让我寸步不离跟好他，实在不行背包就给他。半途中，我的背包先是背在了张永生的身上，张用一小段背包带拉着我跑。很快，背包又落在了河南陕县籍的七班长张永平（我们是八班）的肩头。我的一双解放胶鞋本身就偏小，平时穿还勉强凑合，那天远距离跑步，回来后两个大姆脚趾盖被鞋子挤压得充满黑色的淤血，后来整个脱落了。好在我的再生能力强，不久又长出了新的。
全连弟兄是在子夜时分才气喘吁吁回到的营地。尽管非常的累，但内心里充满着新奇和自豪。队伍解散前，连长进行讲评。连长讲评前，首先要求检查一下自己的装备。再看穿错小个子军装的大个子，如同身着女同志穿的健美服，上衣紧箍在身上，下身裤腿吊在小腿肚上。小个子穿着大个子的军装，整个看就像一条长袍，上衣袖子就像京剧中舞动的水袖一般。还有的，低头一看，两只脚，一只套着大头黑布棉鞋，一只穿着训练时的解放胶鞋，真是鬼使神差！更搞笑的是，还有裤子前后穿反了的，连长命令这位站在队列前面向后转，才发现屁股后面一直裂着开档的“大口子”，皮带咋系上的，自己也说不清。
再后来，整个新兵连期间进行了数次紧急集合，这种情况是越来越少。
九乡新闻网