魔卡羽蛇神:《读者》2011年第17期·文苑·卷首语·

《读者》2011年第17期·文苑·卷首语·珍重身上衣（作者：铁凝）  

                                                                                            文　　苑

卷 首 语

珍重身上衣

铁凝

曾经去国外参加文化交流，花很多钱买了一件非常漂亮的衣服。因为太喜欢，所以舍不得穿，除非参加重要会议或在需要表示诚意的场合才穿上身。因为使用率太低，我慢慢忘记了有这样一件衣服。换季时，家人帮我整理衣柜，我才想起它。躲过水洗日晒，它依旧笔挺，款式却已经过时。讪讪地把它小心包好，继续收进柜底，回味起初对它的喜欢，我忍不住感叹那些快乐都成了落花流水。

年轻的时候，也曾经喜欢过什么人，对方的一点一滴、一颦一笑都让我有无尽的话想要表达。但我总是怯于启齿，小心翼翼地把那些心事静静地窝在心里，折叠得整整齐齐，幻想有一天会勇敢地站在他面前，“扑啦啦”全部抖开。等啊等，最终，这些情愫就像一粒种子，种在晒不到太阳又缺乏雨露的泥土里，只能腐烂在密不透风的土壤中。

我们都太喜欢等，固执地相信等待永远没有错，美好的岁月就这样一日又一日被等待消耗掉。生命中的任何事物都有保鲜期。那些美好的愿望，如果只是被郑重地供奉在期盼的桌台上，那么它只能在岁月里积满尘土。当我们在此刻感觉到心中的酸楚，就应该珍重身上衣、眼前人的幸福。

文　　苑

蓝宝石

[芬兰]约翰内斯·林纳科斯基  任元华编译

我的记忆力很差，往往昨天发生的事，今天就忘了。有些一年以前彼此都很熟悉的人，现在碰到，我也许只记得曾见过他们，但是在什么地方和什么时间，我都不知道了．有时候有人在路上迎面朝我走来，热情地握住我的手，说：“我的老兄，尤松，你好啊！”那时我不得不脱下帽子，并对他说：“对不起，我不记得先生的大名了。”那时，他们一般都对着我捧腹大笑，几乎把肚皮笑破。

我的记忆力并非因为年老而这样，何况论年龄，我理在正处在最佳时期。那么，是先天的?然而我想起，我童年时的记忆力还是比较好的，也许因为那时要记的东西太少。

但是有一个人，即使我多年未见，也永远不会忘记。即使在几里地外，哪怕只看到她的身影，我也能认出她，她的长相与其他人迥然不同。

她只是我童年时期的一个朋友，一个同村的小姑娘。

每天一入黄昏，我闭上眼睛，就想起她，总看到她活生生地站在我的面前。对我来说，她身上的每一个特征都不陌生，甚至她衣裙上的线条也一清二楚。我可能会忘记自己的名字，但是忘不了她的眼睛，她那格外温柔的蓝眼睛。别人都说，拥有这双眼睛的人，一定有颗善良的心。

然而我们之间只有四件事像铭刻在钻石上一样，至今仍令我魂牵梦萦。

第一件事发生在小学时期，那时我八岁，她七岁。过去我从未见过她，因为她住在村子的另一边，而且是有钱的法官先生的女儿。我只是一个雇农家的孩子，所以我们永远也不可能成为游戏的伙伴。但是，一开始我就觉得，她与别的女孩不一样。她是那样腼腆，看起人来既带有羞涩，又非常温柔。开学的第一天，她就来到我跟前，问我今年几岁了，并将她自己的年龄告诉了我。当她发现我的围巾上别了一个小别针，便开始赞赏不已。而过了一会儿，她竟以轻得几乎听不清的声音问我，能不能将那个别针送给她。我瞥了她一眼，她两眼低垂，显得有些害羞的样子，我再也不好意思看她了，毫不犹豫地将别针从围巾上取下来，说：“你喜欢吗?”

我不知怎么会如此心甘情愿地将别针送给她，尽管我如此喜爱这枚别针，以至于每天夜晚都拿在手里看一看。这是因我学习努力，姨妈送给我的奖品，上面镶着一粒美丽的蓝宝石。除了爸爸和妈妈外，世上没有什么东西能比这枚别针更让我喜爱的。

“谢谢!”她悄声说，又再次抬起低垂的眼帘，一双美丽的大眼睛凝视着我，但不久我们两人的头又同时低垂下去。后来，她把别针别在胸口，我的围巾上留下一个小针眼，可是蓝宝石在她胸前闪烁着美丽的光芒，以至于我别的什么都不想看了。

我第二次碰见她是一年以后的事。她在她家附近的草地上，照看她的小妹妹。我从那儿路过，有些害羞地向她问了声好，而后打算继续走我的路，但她要我到栅栏里面去，表示有话要对我说。我有些迟疑地朝她家房子看了一眼，因为我同法官先生的女儿交谈是不合适的。

她坐在田边的一条水沟旁，两脚伸在水中，并要我和她坐在一起。我在一旁坐了下来，但是并没有挨着她。

“怎么离得这么远，我有正经事要告诉你呢。”说罢，她挪动一下地方，坐到我身旁，问我为什么见了她要害羞。

我什么也没有回答，但是我感到不好意思，她对我太好了，她可是法官先生的女儿。我坐在那儿，低’了一下头，往下一瞧，发现我的裤子破得膝盖都露出来了。我霎时感到脸上通红，赶忙把裤腿往上扯了扯，试图将破的地方遮住。

“你瞧，你的别针还在我这儿呢，我可从没丢失。上面有这么漂亮的宝石，你送给我，一点也不心疼吗?”

“不，我觉得它别在你胸前好看极啦!”

“这是我从未见过的、最美的东西，于里塔洛家的希尔玛也赞不绝口……但是，现在我得同你谈件事。爸爸秋天要我进国立小学，这多好啊!你去吗?”

“我说不准，爸爸和妈妈曾谈起过这件事，可是到那儿上学，中午饭没法解决……”

“去吧，什么也不用带!我多带点吃的，天天暗中送给你，我少吃一点。怎么样，去不去?”

“哦，你太好啦!即使饿着肚子也得去。”

然后，她对我讲了许多有关学校、教室和老师的情况，她说这都是她爸爸告诉她的。

接着，她突然问我会不会用谷草玩占卜的游戏。当我说会时，她马上跑到一边，取来一把谷草，分给我一半。

开始，我们玩的是从三根草中抽两根，各胜了一次，但当我问她许什么愿时，她说等连赢三次以后再说。但是当玩了三次后，各自都应该说一件事作为自己的心愿时，她说：

“你说，你说了，我肯定说，因为咱俩都得说。”

我们又玩了从四根草和三根草中各抽两根，然后又从五根草中各抽两根，两人都抽得很成功。怎么会都如此成功呢!

“嗯，现在该你说啦!”

“不，你先说!”

“你说，你说了，我再说。”

“好吧，既然你不敢说，我就说。”她说道，“我许的愿是……有关你……”

“那我也是有关你的。”

“接着说下去呀!”

“我不想先说，既然你已经开了头，就把结尾说完，然后我跟着说。”

“我不想说，这太幼稚了，而且你会往别处想。”

“我不会的，现在你尽管说吧!”

“我不说，咱俩谁也别说了。”她望着我的眼睛说。

“那就算了吧。”

后来，我们将谷草编成辫，挂在自己的脖颈上，她的稍许长一点，蓝宝石在她胸前闪闪发光，是那么明亮，而她的眼睛更明亮。我看着她不再感到羞涩，也忘记了我那破烂不堪的裤子，只感到现在我和她比从前更熟稔了。我试图从她眼睛里猜出，她究竟为我许了什么愿。

“现在你可以说了吧。”

“我不，你说！”

直到今天，我也不知道她许的是什么愿，但是我确信，她许的愿就是那个。

“希尔达，你在那儿和一个乞丐谈什么，让小妹妹到处乱爬！”一个女人的责问声从远处传来。

我们两人一下子都站了起来，我们把她妹妹完全置于脑后了。

“你去那所学校吗?”

“去，我去!”

她朝她妹妹走去，而我也朝着回家的方向走了。

第三件事，我记得是发生在国立小学的时候。那时我十二岁。

我们回家的时候，是个秋天的傍晚。那天下了一整天的雨，天空中乌云密布。当我们往家走的时候，四处都是朦朦胧胧的。在雨中奔跑时，我们的队伍也散了，我恰巧和她跑在最前面。我们竭尽全力从山冈上往下跑，到了山冈下，我们才气喘吁吁地止住脚步。听不到说话声，也看不见别人，我们继续慢慢地往前走。

“啊，现在我们两个人终于又在一起了，不过其他人会感到懊丧的。”

“嘲笑吧，我对他们一点兴趣也没有。假如他们说些什么怎么办?反正我们也没干什么坏事，是不是?”

我们紧紧地挨在一起往前走着，她望着我的眼睛。

“不，那是不可能的！”我恳切地说。

但是后来我心里却产生了杂念．她的头发在奔跑时被吹散了，现在妩媚地披落在她的双肩．一股莫名的疯狂爆发了，我用手紧紧地搂住她的脖子，企图吻她，她甩开了我：

“哎哟，尤松，你呀，你现在想干什么？你绝不能对我做出我不想做的事情，否则我会恨你的，你也会永远不得安宁。假如你用暴力，我会恨你一辈子。”

她以祈求的眼神望着我，但是我几乎失去理智，愈加用力拽住她的脖颈，仍试图吻她。她的头猛地转了一下，我的嘴唇碰了一下她的耳朵。

她突然哭了起来，我也苦着脸站在她身旁。

“尤松，你怎么会是这种人！我永远也不能信任像你这样的人！”她呜咽着说。

“请原谅我！我自己也不知道怎么会这样，你能原谅我吗？”

“永远也不会，你给我记住!”说罢，她大步跑开了。开始我不知所措，还在那儿站了片刻，后来我赶忙追上去．但是我再也没有追上她。

接连两个晚上，我都没有入睡。我感到很羞愧。她也恨了我好几天。但后来有一天，在我们做游戏的时候，她轻声对我说，尽管如此，她已不再恨我．后来，我们又像从前一样成了好朋友，甚至比从前更好，但是发生这件事情以后，我再也没有试图吻她，甚至想都没有想过。

直至我们长大以后，我们也没提过这件事，更何况我们不是经常见面，也许是几个月才见一次，那也只是见一下而己。另外在假期，我常常住在另—个村的姨夫家中。

第四件事，是在她家地里的篱笆门旁，也是我最后一次里见到她时发生的事情。那时我十八岁。

那是个凉爽的八月的下午。当我从那儿路过的时候。她从远处看到我，便迈着大步，顺着田边走了过来。于是我便止住脚步等她过来。

我们互相问候了一下，她站在田边，我站在路边的篱笆门旁。

“听说你要离开这里，而且将搬到遥远的地方。当我想到你将生活在一个完全陌生的人群和环境中时，我就感到苦恼，难道你不觉得苦恼吗?”

“这有什么法子!也许开始时会有一些，但是很快会习惯的，何况悲伤对男人是无济于事的。”

“那当然，”她眼睛里闪着喜悦的神情，继续说：“现在你将成为绅士了。”

“你还不信，我打童年起便始终想，你会成为绅士的。你在学校里头脑就很好，我始终是这样认为的，现在要成为事实了!”

“那些无用的话，别说啦，我会成为什么绅士呀！”

“你会的，而且是好样的！这一点我很清楚，但是你不会骄傲吧？你再也不回来看看你的父亲啦？”她睁大了眼睛说。

“你怎么把我看成这种人!如果路程不远，我圣诞节就回来，况且夏天我肯定回来。”

“完全肯定?那就说定啦!以后，以后你必须把你看到的和听到的统统告诉我，哪怕说上一整天。”

“好，告诉你，告诉你，两整天也行。”

“但是，你去那儿时间这么长，我作为你的老朋友斗胆求你给我写写信，即使一次也行。”

“我非常乐意，但是要等到春天，待我看了那儿的情况再说。”

“你真好!我已耽搁了你很多时间，你也许很忙，是不是明天一大早就走?”

“三点钟，那好吧，再见!祝你万事如意！”

“再见，再见!记住，给我写信，祝你—路平安!”

我久久地握着她的手，我觉得不应该松开，而她也不想让我的手抽回来——也许这只是我的感觉而已。我望着她的眼睛，是那样明亮，是那样温柔，我无法表达这双眼睛是怎么样的，虽令人觉得眼中的神色黯然，但仍闪烁着某种美丽的微光。我们又握了一次手，便彼此告别了。

她默默地向后退去，我们都侧转着身子向后走去。

“祝你健康!再见!”她还在喊着。我向她挥着自己的帽子。这段路我走得多么沉重啁!我又回头朝她看了一眼。她站在一块黑麦地旁，仍在望着我，但后来突然转过身子，一溜烟似的跑开了。我目送着她的背影，直到她那带有蓝点的发结在耕地的尽头消失为止。

但是，当她的身影在那块耕地后面彻底消失的时候，我有一种非常奇怪的感觉，这是我以前对她从来没有产生过的感觉。

打那以后，我再也没有见过她。圣诞节后，我便收到一封镶有黑边的信，信中说，她得黄热病死了。

我病了好几个星期。整整一个春天，我神情恍惚，从前我未必记得她，但现在她已深深地埋在我心中。我现在才感到，我喜欢她的程度远比我想象的多得多，我已爱上了她，而自己还不知道。

现在她对我来说只是个纪念，却是美好的纪念。虽然那时我的心情是悲伤的，但一想起她便不知疲倦。

我从来不知道她对我是怎么想的，但是我知道，她在临终前，请求亲人给我报丧并致以问候：她在病榻上将镶有蓝宝石的别针别在胸前，并说这必须成为她的随葬品。这就是一切!所以某种程度上我知道，她对我是怎么想的。

树枝的疏忽

顾城

我喜古诗，不因文学史，不因人们的仰望，而在它的美丽，文字清简明润，如玉如天，在于它显示出的中国哲思，那一无言就在眼前，若张九龄句：海上生明月，天涯共此时。

诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗退隐，你看见万物万象，明媚自如。

“红豆生南国，春来发几枝”，气象柔和空阔；红豆生于南国，红豆生出南国，色空互化，得真意而得光明。

“相看两不厌，只有敬亭山”，诗人相合于无形的造物本身，望树望山望月望水，凝望中自身也在幻化。

“采菊东篱下，悠然见南山”，此中意味尽在神会，恰如释迦拿起一枝花而微笑。

“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，诗人在一片化境中，有时更愿意回味为人的经验——“今夜谁家扁舟子，何处相思明月楼”、“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，这种解脱没有一丝对人世的轻蔑，反而更亲近了生活本身，似乎也传达出了释迦何以与人说法的秘密。

当然唐宋诗词并非一片静水，其中也有直流千尺，烽火三月，胡天飞雪的动荡，也有举杯邀月，分麾下炙，西窗剪烛的风情，也有凄凄惨惨戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼，但在这一切之中，你都可以感到那个明丽生动的主线，那个依据，就像播下万壑水声的无声冰雪。多姿多态的希腊神像也曾透出同一寂静。

生逢末世的李煜，似同中古诗人相悖，虽也知佛，更多却在女子中间，只是受了惊吓，才退进自己明艳的梦里。这种方式多少有点天真烂漫，他不作如是达观，涂抺近在眼前的生死，反而移情于梦，做了一个“流水落花”之后的——“天上人间”。

这种任性，李煜死后，便失了踪影。至近代，诗的无言索性成了多言怪异的趣话，长篇小品，瀚瀚可观，实际上却是回到无可奈何的感喟中去了。这种情境一直延续到《红楼梦》的出现。

中国有两次人间天国，陶渊明做了个人物模糊的桃花源，另一次是曹雪芹做的红楼梦中的大观园。大观园洞开一扇，就补足了近代诗中的无灵缺欠，人们才知道，那无处不在的春江明月，已化作清洁的女儿世界了。

我看见月亮又落进盆里了，就小心地端进屋子，结果月亮没有了，换成了灯。我试了很多很多次，终于感到了厌倦，不是对失去，而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。

从来就不乏奔月、盗火的人，说明有一个一直的黑暗——恰如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，恰如飞蛾扑火，他们的感人不是因为他们的成功，而是因为他们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。

希腊有一个寓言，说一个男孩爱上了自己的影子，最后变成了水仙花。面对中国悠远的诗境，我看不见时间、评注、那么多黯淡繁琐的生活，只看见那片光自在圆满。

我唯一的所得是静静看着，而不去捕捞它们。

树枝因疏忽

使我得见月

而月不见我

亦不见树枝

像一颗露珠一样爱你

独坐苍茫

没有别的选择，我只能

像一颗露珠一样，爱你

站在一片青青的草叶上，

爱你

多少年了，我还没有把自己珍藏成一颗钻石

多少年了，我也没有高洁成一枚星星

多少年了，我在黑夜里为你坚持着针尖上的那一滴幸福

明明哭的是你，为什么我的眼里

却涌出了泪水——如果你扭过头

那就是大海在崩溃

如果疼和痛不再这么纯粹，那么

爱和梦也不会这么晶莹，

我和你

也不会成为彼此的影子

如果不是露珠，那我一定会选择闪电——

那是一颗心，为你

引爆了一生的心跳

导盲犬的眼睛

毛丹青

去东京的那天早上气温很低，穿大衣还觉得冷，可能因为海风太大的缘故，我的脸上有点儿像被细沙撒了一把一样，十分痒。

去车站的途中，我看见几位遛狗的人，有男的也有女的，大家都穿得很厚，棉帽子也戴得很严实，唯独那活蹦乱跳的狗狗显得非常洒脱，它们不顾主人睡眼惺忪的样子，一个劲儿往前拖，狗狗是主人，而人是奴仆！而且，有位女人的嘴里一直唠叨，大致意思是说；“狗狗别着急哦，一大早都是你的呀！”这好像动漫上的情景！

从神户到大阪坐车的时间不过30分钟，到了新大阪车站以后再换乘新干线开往东京。距离上很远，但交通方便，我要办个什么急事儿，从家里到东京当天去当天回也是来得及的，只不过坐在新干线上的时间很长，往返路程加到一起需要5个多小时。

坐列车坐得时间一长，遇见的事情就多。除了看各式各样的人，有时也会遇上令人难忘的情景。这回我遇上的是一个男人和他的导盲犬。

当时他坐在我的边上，一直到他牵着的狗趴在他脚下的时候，我都没注意到他是盲人。看上去，他是一位长者，衣冠楚楚，很有绅士风度。他戴了一副眼镜儿，黑边儿的，但不是墨镜。一双眼睛也不是闭上的，而是睁开的。每次他挪动身子的时候，总会向我示意一下，轻轻地点点头，有点儿像鞠躬的样子。不意中，我发现他的眼珠是配上去的，人工制作的，挺大的，但视线是笔直的。

显然，他的狗是导盲专用犬，对主人的体贴无微不至。比如，主人脱大衣的时候，随手把票往前一放，导盲犬就领会了他的意思，一口把车票咬在嘴里，等主人把大衣放到衣架上以后再把嘴放到主人的手上。它把票还给他，舌头伸了出来，眼神十分温柔，尽管他看不见它，但他抚摸它的头，它的尾巴则高兴地摇摆起来。

在整个旅途中，导盲犬一直趴在主人的脚边，而且眼睛始终跟主人保持着一致。长者坐在座位上一点儿也不显得疲劳，让我好奇的是他的“目光”似乎老是望着前方，也许是因为车厢的前方有一块电子新闻显示屏的缘故，长者就像看到了每一条流动新闻，尽管他没有表情，但总是一副领悟到了什么的样子。导盲犬跟主人完全一样，目光盯着显示屏不放。

车到了东京站，导盲犬从地上站起来，与其说它是站起来的，还不如说它是缓缓地从地上升起来的。因为这时我才看清楚，它是一条很大的狗，金黄色的毛儿，油光油光的，非常威风，也许它往上看的时间太长了，眼眶里已经含上了泪水。

导盲犬的动作是敏捷的，它抬起前爪，为主人开道，一边慢慢地往前走，一边把尾巴摇到主人的大衣上，几乎要把主人跟它的行走衔接成一体。车厢门打开了，当长者走到跟前儿的时候，导盲犬忽然横着趴到了地上，一动也不动。仔细看去，原来车厢与站台之间有一块挺大的空隙，如果不小心的话，就连视力很好的人都会摔倒的。

导盲犬用它的身体为主人垫平了这条通道！它在他的面前就像一张厚厚的金毯一样，光彩夺目。

东京是繁忙的，车站上似乎没有任何人留意到这一瞬间，但我心里明白，他和它是一体的，是很难分开的。于是，我想，如果下次再来东京，从一出家门开始，只要遇上狗狗，我都要多看它们几眼！

甜蜜的夏季

Wayne Jarus

心有猛虎，细嗅蔷薇

余光中

原创精品

故乡永在

凸凹

故乡的村口有一盘石碾，碾花已经斑驳了，却依旧完整地立在那里。因为与石碾有关的人，许多都还健在，包括我，也包括那个当着村长的人。至今村里还未曾完全开化，还敬畏着两种东西：一官，二书。所以，有写书的我和当村长的他在，短期内，石碾是不会被“请”走的。

现在，人们都吃着面粉和从东北流入的精米，石碾的功能早已废掉了，我们之所以还固执地保留着它，是因为它承载着生命的记忆。上个世纪的六七十年代，故乡的吃食几乎只有玉米。玉米被我们种下，被我们收获，然后拿到石碾上去加工，最后被我们吃到肚里。整个过程都是我们亲自参与的动作，没有多余的指望，也没有坐享其成的不安，日子虽然清寡，却也饱满着。

在故乡，还有一个不能被拆卸的“部件”，便是村口大柳树上，那挂用废铁制成的钟。之所以用“挂”而不是用“口”，是因为它虽然叫钟，却没有钟的模样，只是一块完整的铸铁，悬挂着，一有硬物敲击，便传出钟的声响。

但它规范了农人的生活。

生活，进入了人民公社的程序，劳动就变成了集体或团队的方式，那挂钟就有了发号施令的作用。钟声一响，人们出工；从那一刻起，家居下的私人生活就结束了，而变成了必须服从统一意志的“社会主义”劳动。

那个时节，社会主义建设，在这个贫瘠的山地，其实也简化为一个解决吃饭的问题。如果不服从钟的指令，土地就会荒芜，玉米就会歉收，就会挨饿。况且，敲钟的人和被钟声汇集的人，都要毫不例外地下到地里去，都要“躬耕田亩”。所以，钟所敲击而出的，不是“官本位”的权威，而是“民本位”的和声，或者说，它是“日出而作”，结伴而行，共同创造生活的“安魂曲”。人们因此而敬重它，信任它。

所以，这挂钟是个温馨的历史记忆，告诉人们：昨天的日子，还有一段值得回味的时光———物质虽然短缺，但却有一种难得的公平与公正，人们一起卑微，一起忍耐，即便是含辛茹苦，血汗交迸，也是心甘情愿的。

钟是特定历史的见证。从山地走到平原，已20余年了，故乡的人事已更迭得无法辨认，甚至有“家园”不在之感。但是，只要一见到那石碾、那钟，心头就温厚起来———因为他们还能指出我的来路，还能唤起我昨天的生命情感，便松了一口气———故乡还是在的。

父亲去世之后，母亲被我接了出来，回到故乡的机会就少了。这反而加深了我对故乡的思念。因为母亲就像一把离乡之土，即便是离开了母体，也带着故乡的腥味———她虽然身在平原、逡巡在楼宇之间，但她乡音不改，所思所叙，都是故乡的旧事，好像眼下的生活与她毫无关系。

她常说的一句话，就是：“我一旦合上了眼睛，你一定把我弄回老家去，跟你父亲葬在一起。”

你若跟她叨念眼前的事体，她的眼神是淡漠的，跟你的感情好像也有些隔膜；只有说到家乡的一枝一叶，她才明亮了眼睛，话语绵密得像仲夏的雨脚，一团亲情也盈盈溢溢。于是，母子的语境便总是过去的时态，好像我还未曾长大，依然依偎在她的双膝之上。

母亲真是一把故乡的土，即便是洒落在异乡，也固执地培植着属于故乡的情感。

故乡的村长是我的同龄人，有一些文化，有一些主见，所以他专程来找我，对我说：你也算是个名人了，我想给你在家乡修一座故居。

我说：你千万别做煞风景的事，咱家乡最让人动心的是村头的石碾、大柳树上的挂钟，还有南方人稀罕的大土炕和石板瓦顶的传统民居，而不是一个无名作家的所谓故居。所以，你要真的开发旅游的话，就该保留好故乡那些原汁原味的东西。

村长对我有意见，忿忿地走了。不久就传来消息，说村长贷了一笔款，修了一片南方的曲径回廊和竹楼茅舍。我心中很是不快，感到：所谓故乡，其实是相对于游子来说的，或者说是相对于过去的生活记忆来说的；故乡之内的人，往往是不懂故乡的，是体会不到故乡的意味的。

虽然我不同意村长的做法，但我没有加以阻拦；因为我明白，故乡毕竟是那里的人的生存土壤，要想过上好日子，固守是没有出路的，就得发展。而发展是不念旧的，它面对的是未来。只是出于对石碾和钟的担忧，我给他写了一封信，希望他善待它们，那是游子对故乡的感情寄托。

他回信给我，请我放心，说对待那些旧物，他的感情是与我相通的。但他在最后反问我道：如果我不在了，又该怎么办？要知道，后人的想法到底与我们的不同。

他的反问使我陷入久久的忧伤。母亲察觉了我的情绪，送来探寻的目光。

我心头一热，对自己说：石碾与钟不在了又有何妨？还有父母的坟茔！

父母的坟茔就是游子的根脉，所在之地，也就是故乡了。