九乡新闻网防盗窗不锈钢厚度:[散文] 我的母亲（社长推荐）|榕树下原创
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 11:51:55
在上楼梯的时候，父亲用一种异乎寻常的语调把我叫住。虽然我早已知道他想对我说些什么，但仍然有短短的一瞬，我觉得我的呼吸停止了。父亲从我身前走过，楼梯很窄，于是我觉得我和他很近，异乎寻常的近，这让我有些不习惯，在经过我身边的时候，他说了一句什么，我没听清，我是从他郑重其事的态度和——有些惧怕的语调里，猜出他究竟说了些什么的，——他一定是说，母亲得了乳腺癌。
父亲说得这样含混不清，似乎这是件极其可怕的事，一提起它，就会有莫名的灾难降临，因此他必须用这样的方式匆匆将话题结束。以后的几天，我甚至不敢向母亲打探她去医院检查的情况，后来我问妹妹，妹妹说，只是胸前有个肿块，她是如此的轻描淡写，以至于我不能再问下去。
但是，我清楚记得那个黄昏，那个父亲告诉我母亲得了乳腺癌的黄昏，北边天际有一带令人沉醉的紫色，而其余的天空是如此的蓝，是那种极具金属感的蓝，好像我的电脑开机时出现的那种蓝，后来的另一刻，在我再一次看见相同的天空的时候，我有这样的错觉，似乎整个的天空都是一个液晶的显示器，而我可以随心所欲地在键盘上敲打，在天空上写出任意的字句。但那时的天空却沉静得让我流泪，我想不通为什么这样的事会落在我的母亲头上，落在我的头上，我是这样的无助，除了望着天空默默流泪，我不知道我还能做些什么。
楼道是朝北开的，在那带美丽的紫色旁边，就是骨头山——一座小小的石山，上面生满松树。从小我就不敢一个人上骨头山，因为山上有许多野坟，有青白的死人骨头，在夜里，远远的，隔着山下的水塘，还可以看到磷火在松林间飘荡。
很久很久以前，母亲在水塘里养了一群鸭，每个黄昏，母亲去唤鸭回来，“呖——呖呖呖”，她总是这样对着墨绿的水塘呼唤。鸭子很久才聚到她身边，她用小竹鞭把鸭子赶回去，沿着塘畔幽暗的小道。
但鸭子渐渐唤不回来了，如果我是鸭子，我想我也不会回来的，在墨绿的水塘上过夜要比在阴暗的鸭圈里过夜好玩得多。母亲知道自己再也唤不回她的鸭子了，于是她不再唤，而是每天黄昏绕着水塘捡鸭蛋，那些鸭子总是把蛋下在水塘边的草丛里，每天她都能捡回几个鸭蛋，青白，上面沾着泥、草叶还有鸭的粪便。
那时候的母亲是多么的年轻。——家里有一张发黄的照片，是母亲未出嫁前照的，穿着连衣的长裙，背着手站在外公身旁，头发梳成两根短短的麻花辫。我像看我自己的情人一样地看这张照片里的母亲，我爱她，我想假如我能够在那一刻，在我母亲最美丽最纯真的那一刻遇上她，我一定要娶她为妻，一辈子爱她，保护她，不，这都不足够，她是我命中的命，血中的血，我永远也不可能像爱她那样爱上另一个女子。
那时，母亲还养鸭的那时，我们住在一种有天井的平房里。母亲喜欢在天井里洗澡，她把我和妹妹赶到平房的前半部，把通往天井的门关起来，只有父亲能够留在后面，留在天井或厨房里。有一天，不知是我还是妹妹，发现那扇门上有个洞，于是我们都把眼睛凑过去，——那时，我可能是七岁，而妹妹是五岁，我不知道妹妹是否还记得这件事，母亲的裸体在我的脑海中总是模糊不清的，和那些天井里的花木一起，和那些阴暗的光线一起，和那些红砖的墙壁一起，和若无其事在水龙头边淘米的父亲一起，构成一个含着特殊意味的场景，这个场景代表着我的童年，代表着尚是少妇的母亲圣洁的美丽，代表着某种已逝的、再也无法挽回的东西。
一九四六年十月九日，母亲就是在这一天出生的。我从来没有在十月九日这一天对母亲说过“生日快乐”，好像这是件可有可无的事，好像母亲的存在与否对我而言是无关紧要的，但我知道事实并非如此。
后来，有了确切的消息，母亲**里的肿块只需作个小手术切除就行了，并不是癌。
于是我可以在这里平淡地回忆那些过去了的事，继续我波澜不惊的生活。
可我永远不知道为什么，我可以向我的情人热烈地表达我的爱，但对于母亲，我总是把对她的爱深深地埋起来，我埋得是那样的深，以至我常常感觉不到我是爱她的，我是爱她的！
10:23 2003-8-26