韩长安和申纪兰的故事:《青年文摘(彩版)》2011年第17期

《青年文摘(彩版)》2011年第17期·智·最受欢迎的应届毕业生（作者：张宏涛）  

《青年文摘(彩版) 》2011年第17期

［趣］

鲜词 潮言 数字控 趣闻

 鲜词

360体

“此次起床共用了26分钟，您已击败了全国55%的学生，寝室另外两人本次起床失败，正在重起。”这种“这次……共用了xx分钟，击败……”句式最早是电脑360小助手开机时的提示语文体，被某位网友模仿后，在网络流行起来。

粉丝营销

粉丝的价值绝不仅止于几声尖锐刺耳的呼喊，他们还愿意挥霍大把银子消费偶像。近年来不少偶像主演的电影，如2010年谢娜、何炅加盟的《嘻游记》，今年杨幂主演的《孤岛惊魂》，都在票房上取得了不俗成绩。有杨幂粉丝自曝三天连看六场的记录，以致这部500万小成本的伪惊悚片，狂掠6500万票房。只不过罔顾电影品质，靠着一次又一次粗放式的消费偶像，这样的粉丝营销又能维持多久？

直升机父母

目前美国校园里流行的一个新词，Helicopter parents，顾名思义，他们爱子心切，就像直升机一样盘旋在孩子的上空，动不动就要唠叨，以“为你好”的名义，希望一切都在自己的掌控之中。

银幕回锅肉

在第三十届香港电影金像奖上爆冷夺得最佳影片的《打擂台》于2011年5月初回炉再映；在新版《倩女幽魂》热映时，张国荣版《倩女幽魂》也同时在电影院上映并取得更好的口碑；而在1997年火遍全球的《泰坦尼克号》也将转换成3D版本再战银幕了。这些上映过的老电影因为种种原因被再次搬上大银幕的，被称为“银幕回锅肉”。

潮言

不要可怜逝者，可怜生者吧，特别是那些心中无爱的人。——电影《哈利·波特与死亡圣器（下）》中，邓布利多对哈利·波特说

酒驾猛于虎，请注意，你开的不是大黄蜂，出事了变形的是你。—— 江苏省常州市公安局官方微博劝网友不要酒驾

我会告诉每一个孩子，不要去学习上山救火，要学习赖宁的远大志向，勇于探索。我个人觉得，赖宁身上的这些优秀品质，恰恰也是很多当代青年所缺乏的。因此，我们今天仍然应该重新去认识和学习赖宁，而不是去简单地否认。——近日，英雄少年赖宁雕像遭多家学校、公园拒收引起争议，青少年研究专家孙云晓这样阐述赖宁当年救火行为对当下青少年的教育意义

谷歌希望创造每人一天至少用两次的产品——和牙刷一样！——谷歌新CEO佩奇介绍Google的新产品Google+时说

这一点也不奇怪，因为苹果公司不是由奥巴马来掌管的。——受到债务危机的影响，美国政府手中的资产已经所剩无几，就连苹果公司都比美国政府有钱。一位美国网友如此调侃

数字控

7年

法国演员兼纪录片导演雅克·贝汉，就是经典影片《天堂电影院》和《放牛班的春天》中长大后的多多和莫杭治，今年8月带着他导演的纪录片新作《海洋》来到中国，此前《微观世界》、《喜马拉雅》、《迁徙的鸟》已令他蜚声全球。这部《海洋》筹备了2年，拍了4年，剪辑了1年，总共花了7年时间，呈献给观众的是一个“一直被我们忽视却又无比美丽的海洋，它始终与我们生活在一起，却从来得不到重视。即使它如此美丽，又富有激情。”

第26届

第26届世界大学生夏季运动会（2011.8.12—2011.8.23）口号为“从这里开始”（Start Here），主办城市是中国深圳。大运会会徽“欢乐的U”由大大小小的彩色圆点组成，每个圆点作为logo的一个元素，没有固定含义，可以有多种想象。U：大学University、你（You）、联合（Union、United）、宇宙（Universe）。深圳是第三个举办世界大学生运动会的中国城市，此前北京（2001）、哈尔滨（2009）分别举行过。

1万小时

一个人的技能要达到大师级水平，工作时间必须超过1万小时——任何行业都不能例外：莫扎特6岁作曲，到20岁才创作世界级作品；甲壳虫乐队1964年风靡全球前已演出1200场；微软创始人盖茨1968年接触计算机，创业前已编程7年。你能在自己的工作上坚持10年甚至以上吗？

24.9元

《新华字典》的定价是很有讲究的，据网友考证，1957年版《新华字典》定价1元钱，1998年版11元，2004年版12.4元，今年双色本定价24.9元，经过分析大家得出结论，一本《新华字典》的价格和同时期一斤猪肉价格基本保持一致……

19/960000

一个男人在茫茫人海喜欢上一个女人并鼓起勇气约会她的概率是1/2000；这个女人和男人约会4次后，喜欢上他的概率是1/4；而男人坚持约会同一个女人4次的概率是1/2；相爱的两个人最后结婚的概率是1/3；而中国目前离婚率大约1/20。综上所述，两个人从相爱到白头偕老概率是19/960000。牵手到老不容易，好好珍惜眼前人吧。

趣闻

明星版蓝精灵

“在那山的那边海的那边有一群蓝精灵，他们活泼又聪明……他们自由自在生活在那绿色的大森林”，小时候看过动画片《蓝精灵》的人，一定对这段歌词不陌生。这些由比利时漫画家沛优（Peyo）及其夫人1958年共同创作的漫画形象，如今被美国人搬上了大银幕，并且还让这群蓝精灵穿越到了纽约中央公园。“蓝精灵”暴风般席卷美国之际，曾经PS过“阿凡达版”明星的美国艺术家乔·穆林斯又推出明星“蓝精灵版”，可是皮特为啥那么像梁朝伟呢？

水下音乐会

2011年7月9日，美国第27届“水下音乐节”在佛罗里达州“凯斯国家海洋保护区”举行，来自全美的500多名潜水爱好者参加了这场水下音乐盛会。为了和海底的环境更协调，他们使用的都是形形色色的海洋生物造型仿制乐器，包括鱼骨头形状、螃蟹形状和热带鱼形状的乐器等等。水下音乐节从1984年开始每年举行一次，其初衷是唤起人们的环保意识。

段子 雷语 

 段子

◆ 现在的玉器很多都是造假的，其中有一种做风化的效果，就是用喷砂机喷。喷的时候工人一边呼呼地喷一边嚷：“再过一个小时可就到明朝了啊……再过一小时就到唐朝了哈……你要什么朝代的赶紧说，过了可就回不来了！”

◆ 一同事每天挤地铁上班，被挤得不成人形。另一同事支招，叫他手捧着一盆仙人球，就没人敢靠近了。同事照做，结果，仙人球变仙人掌了。

◆ 某帖子里有人问：“假如变成了隐形人，你想做的第一件事情是什么?”在众多的回复中我读到这么一条：“在大街上放100元，谁捡我就踩谁的手。”

◆ 大四时不慎被偷包，电话、身份证、卡一概丢失，经过几日交涉，对方终于答应归还身份证和卡。他放在某地点让我去拿，除去身份证、各种卡还附有半张纸片，打开纸条发现，手机里一百多个号码逐一抄写下来了，顿时泪流满面……

◆ iPhone5全面进入中国，用户要求提供四喇叭。乔布斯提供之后，用户要求有镜子。乔布斯提供之后，用户要求有收音机。乔布斯提供之后，用户要求有手写板。乔布斯提供之后，用户要求提供双卡双待。提供之后，用户要求预装动感地带。乔布斯吐血说：去直接买山寨机会死啊？

◆ 一画家，移民到洛杉矶，买了一富人区房子，并成为此社区第一个华人。进出时，邻居常现倨傲之色，家中车道常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵，只锯断不推倒。晨起，面对此树练太极一套，开声吐气，双掌推出，树轰然倒下。自此，邻居皆仰视，车道常畅通。

◆ 某有钱的老兄得了绝症，眼看要死了，就偷偷把自己的钱分成好多份，立下遗嘱：每年清明让家人在他的墓前团聚，先祭奠他，然后举行……抽奖活动。

◆ 都说警察太凶了，以后做笔录就这样问好了：亲，昨晚你在干什么呢？亲，你为什么要赌博呢亲？亲，行政拘留十日不包邮哦亲！亲，还要跑吗？再跑我可要开枪了哦……

雷语

◆ 自古表白多白表，向来姻缘少原因。

◆ 长相不重要，但长得不漂亮却很重要。

◆ 我把MSN名字改成“上纲”，以后你们看见我登录就是“上纲上线”了。

◆ 世界上最遥远的距离不是生与死的距离，而是周一到周五。

◆ 对于我们的爱情，医生说：他已经尽力了。

◆ 昨天我把百度杀了，临死前他问我为什么要杀他，我只是冷笑一声：你知道的太多了。

◆ 那个年代的三大偶像：雷锋、张海迪、小兵张嘎，三人简称“雷迪嘎嘎”。

◆ 据说你对一个人说“其实……”然后停顿很长一段时间，然后跟她（他）说：“算了，没什么”，然后走掉，之后此人会纠结一夜的……百试不爽，不信你试试。

◆ 哎哟，好紧张哦，马上就要当学长了，可是学的不行，长得也不行……

◆ 现在发现，“哪凉快哪待着去”真不是一句骂人的话，这绝对是最真挚的关怀，最深藏不露的爱。

◆ 有一首歌，坑了大家好多年!不信你唱唱：“你挑着担，我牵着马……”回想下《西游记》里的分工，沙僧挑着担，悟空带路，谁牵着马？谁唱谁八戒啊！

◆ 你在红楼，我在西游。翻译：You said hello，I said see you。

◆ 永乐皇帝的英文名是什么?答：Judy。

◆ 我第一个奋斗目标：比尔·盖茨借钱给我；第二个奋斗目标：还清比尔·盖茨借给我的钱；第三个奋斗目标：借钱给比尔·盖茨。

◆ 面子是别人给的，脸是自己丢的。

◆ 我们撑了很久，输给天长地久。

◆ 一个人成熟的标志是：他（她）开始装嫩了。

◆ 人生像减肥，常付出很多，却又回到原点。

◆ 我对于人生的追求就是：吃饱了，撑着……

你好，早餐!

小BT

上一次吃早餐，应该还是在高中时。所有人全被班主任赶去大食堂，十个人围着一张大桌子，每张嘴里都发出呼噜呼噜的喝粥声。光听这个此起彼伏的声音，小BT就倒了胃口。班主任的眼睛像探照灯一样扫来扫去，似乎谁不吃早餐谁就考不上大学，嘴里还念叨着：早餐要吃得像贵族一般丰盛……小BT在心里冷笑：您见过十个贵族围着一张长条桌稀里哗啦地喝粥吗？

按时吃了三年的早餐，小BT果然顺利考上大学。

小BT读的大学在武汉，武汉人称吃早餐为“过早”，热干面是第一选择，有钱人会再配两块老通城的豆皮。公交车上人手一碗，公交车司机一刹车，起码有十七八个装着热干面的塑料碗在车厢里飞起来，无数只手伸出来捞半空中自己的碗。那是小BT见过的对早餐的最高礼赞。

工作后，小BT的早餐必须要与身份匹配——虽然只是个拿两千多块钱的小白领。但是，不能和睡眼迷蒙的大婶一起抢刚出锅的油条和烧饼了，哪怕买个火烧吃．也要掂着两根指头，营造一种吃提拉米苏的感觉。小卖部老板娘用力把吸管戳到豆浆里，“扑”一声，刺破小BT以为自己坐在法式餐厅里喝咖啡吃羊角面包的公主式幻想。

事实就是这样，如果你不是富二代，不是贵族门第的公主，你就无法在睡懒觉、挤公交地铁赶去打卡的间隙里，安排出丰裕的一个小时，优雅地吃完一次早餐。

小BT终于明白这个不客气的真相。所以她放弃一切幻想，脚踏实地地去抢刚出锅的最后两根油条，甚至不肯让出一根给另外一位大妈——只有吃足两根油条，才有精力和进入更年期的谢顶上司斗智斗勇。

同事聊天的时候。她也不再矜持地说什么“早餐”，不就是吃早饭吗！“早上那个摆摊的，还妄想把一袋快过期的面包卖给我！我立即摔到他脸上去了！”这样饱含着力量的对话里，小BT似乎已经年过四十，变成了那种稍不如意就能滚到你身上去破口大骂的街头泼妇。谁能想到这样的话是从穿着粉蓝色套裙的小BT嘴里说出来的呢？

当然，就是这样粗鲁的、街头的早饭里，依然能够孕育出小BT职业化的笑容。当然，大家早已经过了吃梦幻早餐的年纪，所以，当顾客来抱怨时，小BT一边微笑着鞠躬，一边在心里冷冷地哼道：神！马！东！西！ 

好莱坞动画萌物TOP10

佚名

对于“萌”这种和感觉神经高度联系的词汇，最好还是先平心静气地想清楚一件事：假如你还没有为人父母，你会发现下列动画片中出现的各种动物，无论从哪个角度看都是萌到无以复加，恨不能抱一个回家喂饭把尿；倘若你已有了活蹦乱跳的孩子，那么多数情况是，孩子最平常的神态在你眼中都是超萌无比。这件事情告诉我们：好莱坞多年来一直在孜孜不倦地让虚拟动物变得像你的孩子一样可爱，于是在银幕魔术的背后，世界总有温暖和美丽的东西坚挺地存在。

熊猫阿宝以胖为美，以贱为萌

《功夫熊猫》里一只肥熊猫变英雄的故事，几乎没有任何可信度。不过，其身肥志坚的勇气倒是足以让无数一身懒肉的小朋友懂得：“我能”是一种无敌境界。话说以肥为美的阿宝，几年来不仅完成了熊猫家族想拍彩色照片的夙愿，更为相关产业推波助澜，例如熊猫牌阳春面一度成为流行食品，不能不叫人欣慰。

按理说，肉多手脚慢的动物不讨喜，回首众“猪”片，《小猪宝贝》和《夏洛的网》，最多只是叫几声发发嗲，或是在《怪物史莱克》中跑跑龙套，而《功夫熊猫》竟让体形更为笨重的熊猫冲上台面挥动拳脚，无疑是卖萌的第一辣招。阿宝在床头几次起床未果、坐轿子发生的“意外”、练劈叉惨遭卡裆等胖人的一切尴尬事全盘陈列，狠赚了6.3亿美元全球票房。

蓝色金刚鹦鹉布鲁插翅难飞，话痨成灾

作为一只养尊处优的宅鸟，忘记飞行的生存本能其实并不可怕。可怕的是，突然有一天，鸟类学家发现了它的珍贵性，并希望把它带回表面风光内在乱七八糟的里约，与世上仅存的另外一只雌鸟繁衍后代，一切都改变了。（《里约大冒险》）

正如某位哲人所说的那样：弱者服弱时的表情永远比得意的笑来得亲和。换句话说，当你看着家养的傻鸟明明有翅膀却不会飞，明明是“男人”却降不住“女人”时，你会发现它那可怜的表情，激发了你的某种优越感。

穿靴子的猫

眼神！眼神！

靴子猫原本来自一则经典童话，种种事迹表明它是劳苦大众的吉祥物：帮助磨坊主的儿子得到国王的恩宠，顺带还解救了沦为剩女的公主。不过在《怪物史莱克》中，靴子猫却与碎嘴驴抢起了风头，帽子拉风，靴子靓酷，尤其是外酷内贱左右逢源的EQ指数更让无数粉丝疯狂——

望着它遇到强敌时那双眼圆瞪、泪眼婆娑、小嘴紧闭的毁灭式萌态，即使心地再歹毒的坏人，也会被它击溃。那一刻，你懂得了什么叫做楚楚可怜、什么叫做我把你当自己孩子疼还不行吗？

与松果谈恋爱的松鼠那一根筋，如此销魂

为什么每次你拿到松果后都不一口吃掉，非得熬到山无棱天地合的悲催时分，还要舍命护果呢？莫非你是想把鼠生所有的偶然和厄运全部体验过再“自食其果”？

无疑，《冰川时代》系列中最抢戏、最出彩、最具代表性的萌物，非这只串场松鼠莫属。他在秉承“生命诚可贵，自由价更高，若为松果故，两者皆可抛”的信条上，走向了真正的极致。人类啊，你拥有那颗值得为之苦追一生的松果吗？

舞神企鹅莫伯大肚子，摇滚节拍的小碎步

出处：《快乐的大脚》

可怜的小企鹅莫伯原本是个不被老天宠爱的孩子，因为它是企鹅中的另类：长到很大还不会唱歌，这是一件相当丢人的事情。好在，它那由先天性缺陷造成的无辜和羞涩，成就了它在耍萌界的超强威力：虽然歌技雷人，但舞技却相当惊人——那种和着摇滚节拍，在冰原上迈着小碎步的模样，让它在自卑中找到了生活的希望。

莫伯的故事告诉我们，不用装可怜和装无辜，萌就是自然率真。

小丑鱼尼莫眼睛够大，嘴唇够厚

相对于后来出现的《鲨鱼黑帮》里的那群海产，《海底总动员》里的尼莫和它的老爹马林的脸蛋，还算是卖萌界的招牌菜了——眼睛足够大，并且能在灵动与呆滞之间无缝转换；嘴唇足够厚，絮絮叨叨起来不会招人讨厌；身材足够肥硕，在鱼家族中算是带有福态的一种。

更重要的是，电影中的鱼爹竟比鱼儿子可爱得多，除了导演恶意煽情而催生的父子情之外，大部分时间里，爹都在用平实却坚定无比的鸡血宣言，告诉所有脑残的人类——老子比哪吒更闹海。

鼠小弟斯图尔特PP上的尾巴能动

出处：《精灵鼠小弟》

我们应该感到庆幸，鼠小弟不是实验室里无辜的小白鼠。它遇到的爹地妈咪都是善类，它不仅改变了这个人类家庭的生活方式，更让幸运的孩子们懂得了什么叫爱。

斯图尔特是好莱坞真人结合动画电影中最具影响力和最萌的角色之一，它那细长而灵活的尾巴，逼真到令人震颤的白毛，不大却满含内容的眼睛，都足够让低龄观众相信世界依然美好。而在超萌的斯图尔特面前，《美食总动员》里那只一肚子大道理、嘴巴一刻不停的老鼠，看起来就要让人烦躁多了——暂且忘记你家厨房的角落可能有老鼠这件事吧，谢谢。

大嘴喷火龙“没牙”馋样

维京岛国少年小嗝嗝，一心希望能像父亲那样屠龙，却阴差阳错地与一条名为“没牙”的小龙结下深厚情谊，最终并肩作战屠杀了恶龙。（《驯龙高手》）去除堪比《阿凡达》的视觉冲击不谈，长得貌似巨型蛇头的“没牙”，才是这部满分口碑大片的真正萌点。

“没牙”那忽闪且幽怨的眼神，面对食物时的期待表情，都创造了一个传奇神话：在好莱坞大型动物的银幕体系中，你很难看到“没牙”这种从吓人到撩人的灵性活物。

孤独机器人瓦力脏兮兮、可怜的小眼神

作为“地球废品分装员”，瓦力年复一年地辛勤工作，没人顾及他的孤独和老化。直到一艘来自宇宙的飞船“伊娃”打破了它枯燥乏味的生活……（《机器人瓦力》）

从遇到心爱之人的兴奋无措，到陷入感情的纠结，再到肆无忌惮地太空漫舞，瓦力这个脏兮兮的小东西，用他那没有一丝杂质的萌态，让所有相信爱情和不相信爱情的小男小女，都在心花怒放的同时，泪腺崩塌。

英国母鸡金吉尔夸张的嘴型、齐刷刷的凤爪

出处：《小鸡快跑》

养鸡场主人贪得无厌，一心只想着让母鸡们多下蛋，哪只母鸡下蛋少，就会被直接砍掉。母鸡界翘楚金吉尔堪称新女性，聪明伶俐胆子大，她决定带领大家演绎一场母鸡版《越狱》。

电影虽然俗套成堆，但一群鸡娃的造型却萌态无敌——夸张的嘴型、圆瞪的眼睛，还有那逃跑时整齐划一的“凤爪”，都足够把人笑到面瘫。 

时尚也有颗“犯贱”的心?

李昂

即使把标签全剪了，再扔到地摊上，也能一眼辨认出川久保玲。她酷，它黑，她冷，它怪，她深奥，它难穿……这些关键词，直指川久保玲，品牌和创始人一样，都令人难以琢磨，时尚到“不好惹”的地步。

川久保玲的“前卫”经得起考验，升华成了经典，而“犯贱”是使其很难退潮的秘密法宝……

花你的钱，逗你玩

川久保玲是一位日本的服装设计师，人们谈到这个设计师的时候，总是会想到她那有些不对称的黑色齐肩冬菇头，还有她一身永恒的黑色系服装。她永远面无表情，坐在闪着光的高跟鞋丛林中，把牛仔裤挽得老高，穿一双斑驳破旧的白球鞋。

好多人都说，这个出道快四十年，从来没上过服装学院，却精通艺术和文学的日本女人，其实是个艺术家，只不过固执地把她的作品叫做“衣服”，并坚持每年都在巴黎办两场秀。

那些少了一只袖子的大肥T恤，对襟永远对不齐的小褂，背上鼓起一坨穿上身必定酷似钟楼怪人的长风衣，让风格偏执、离经叛道、忧郁、对假正经和一丝不苟感到厌烦的人深深被川久保玲吸引。

用怪癖刺激爱“犯贱”的大众

川久保玲牢牢把握住了人们在面对时尚时的微妙心态：你努力取悦他们，他们鄙视你;你自说自话我行我素，他们追随你。这种被戏称为“犯贱”的心理，事实证明是屡试不爽的。

川久保玲善用怪癖刺激大众。2008年她在北京798里做了一个展览，很多时装迷从上海、香港飞过来看，结果是——除了摆成迷宫状的巨大画板，没有一件川久保玲设计的实物出现。这位高傲的设计师没有一丝诚意，然而，不少粉丝却认为这更能表现出玲姐的酷。

川久保玲的游击店铺更是将“犯贱”的心态展现得淋漓尽致。这类店铺有如下几条原则：首先，尚未开始，便早早地预设结束时间，下一次期限通常为1年；其次，地点不为人知，必须远离传统成熟的商业街铺，隐蔽到众人听到风声后拿着地址寻找；再次，过期不候，让人忍不住想去看看有什么不同的隐秘乐趣可供挖掘。

动辄数万元人民币的品牌服装，却必须用曲折的方式才能买到，这种“花你的钱，逗你玩”的大牌游戏，吸引大家趋之若鹜。或者说，“犯贱”往往是“时装精”们的通病，有折磨才有乐趣。

珠联璧合的“生意经”

20世纪90年代日本经济衰退，日本时装公司开始生产低成本时装，造就了独树一帜的“街头时尚”。而在欧美，以ZARA、H&M、Gap、C&A为代表的品牌领导了时尚圈的平价力量。这些品牌的特点就是：更新更快、价格低、货品丰富、店面大而舒适。

精明和前卫如川久保玲，不会无视低成本时装的发展趋势。所以，当H&M向川久保玲伸出橄榄枝时，她愉快地答应了。

川久保玲为H&M设计的时装，融合了日本的街头风格和她个人喜爱的圆点图案衬衫、散褶短裙以及不对称外套（图1），几百块钱就能搞定，受到了粉丝们的追捧，也让川久保玲“亲民”了许多。

川久保玲用黑色创造了时尚界一种反叛的呐喊，而创造的精髓，就在于好奇以及文化的觉悟。她将继续述说着她另类的黑，另类的冷，另类的深奥以及难以模仿的独创性。 

从扔废纸的方式看穿你的心

 当你手里有几张废纸时，

你会以什么样的方式将它们丢掉呢？

A.就这样随便丢掉

B.对折后丢掉

C.揉成团丢掉

D.撕成小片丢掉

解析

选A.这类人有着明朗的性格，做事喜欢直来直去，且不容易受到别人的影响。一旦下定决心，就会义无反顾进行下去，易受到孤立。

选B.你的心思细腻，是一个认真而害羞、脚踏实地的人，但不太善于表达自己的思想和感情，创新力不足。

选C.热情而乐观，总是能积极地抓住属于自己的幸运。自尊心和适应力很强，遇到困难时，总会有条不紊地处理。厌恶束缚，向往自由。

选D.谦逊，富有同情心和耐心，对事情有自己独立的思想和观察力，是一个好的倾听者，但不轻易向别人倾诉。

［智］

最受欢迎的应届毕业生

张宏涛

他叫刘辰，是一个年仅23岁的应届毕业生，再过一个月就要毕业了，面对严峻的就业环境，他压力很大。

他觉得自己实在没有什么过人之处。该找什么样的工作呢？如果能做自己最感兴趣的事情就好了。他是一个公交迷，北京市所有的公交线路他都了如指掌。从小学六年级开始，他就开始关注北京市的公交线路。哪条公交改线路了，哪辆公交车换车型了，他都会记录下来。从上初中起，他就是同学们的出行顾问。无论谁想去哪里，他都能很快地回答出最便捷的公交路线。

就在他为工作发愁时，机会来了。天津卫视的《非你莫属》节目组通过了他的申请，他可以到现场去求职。来到现场，他发现，果然有一家公司有适合他的职位——旅游体验师。可是，他担心自己文笔不够好，恐怕不能把旅游的种种美妙感受表达出来。主持人问他有什么才艺，他说：“我是一个公交迷，对北京市的公交、地铁线路都有一些研究。”主持人来了兴趣，现场考他：“从国贸到旧鼓楼大街该怎么乘车?”他不假思索地回答：“在国贸坐1路汽车，到天安门东，换乘82路，就可以到达。”主持人再问：“那从国贸出发，到营慧寺呢?”他同样不假思索地回答：“先坐地铁一号线，坐到五棵松站下车，然后再换乘运通113线就能到达。”

他的回答把台上十二位老板的情绪都调动了起来，他们开始争先恐后地向他提问。他有问必答，不但准确无误地按顺序报了一大堆地铁站的名字，而且还给一对情侣设计了一个在北京一日游的路线。

他对公交的这种专注显然为他打开了大门。老总们不仅不约而同地向他发出了热情的邀请，而且绞尽脑汁，在现场因人设岗，给他非常好的职位和待遇，只为留住这个人才。最终，他选择了一家他感兴趣的公司。

主持人张绍刚问这家公司的老总：“你给的薪水是不是太高了?”这个老总回答：“专业的、执著的、优秀的人才，是无价的。”是的，无论在哪个行业，最缺的永远都是专注的人。专注的人永远不缺机会!正如一个老总说：“很多用人单位不招应届大学生，不只是因为他们缺少工作经验。更主要的是，他们缺少一种专注和投入的精神。而刘辰最打动人的，就是他的敬业和那种往里钻的专注。只要有这种精神，无论在哪个行业，都能干出一番成绩。”

有许多大学毕业生都在抱怨找不到工作，其实，老板们又何尝不知，大学毕业生们缺少工作经验是很正常的事情。所以老总们更看重的，往往是这个毕业生对工作的投入度、专注度以及热情与激情。 

和老板一起散步?

 保罗·希斯金卡  文敏

你也许会以为和FACEBOOK（脸谱网）的创始人马克·扎克伯格一起做长时间安静散步的，只能是他最亲近的家人和亲密朋友。其实，这种散步倒是这位世界最富有的年轻人为少数经过挑选的未来员工所保留的特权。

尽管这种散步是千篇一律的——穿越围绕斯坦福大学的保罗·阿尔托树林，但每一次还是有一些小小的，令人开心的变化。

那些曾有幸与马克一起散过步的人说，27岁的马克·扎克伯格总是突然提出请对方一起和他去树林散步，他喜欢看对方一时受惊回不过神来而后又大喜的样子。受邀者当然都会同意，然后他们就在马克·扎克伯格的带领下穿过FACEBOOK公司的停车场，走到硅谷的一个瞭望台，马克会在那里投掷石头。

那些受邀与CEO一起散步的人都会被要求不要透露他们的姓名，同时，他们会签下一份保密协议以确保不透露与马克的谈话内容。

和马克·扎克伯格一起来一场亲密散步是一种稀罕的经历，当然会在诸多想要进入公司的竞争者中处于有利地位。一个求职者一般必须经历一段漫长而艰难的面试过程。面试包括网上申请、电话面试，再接下来是和FACEBOOK面试官和管理层的面对面谈话。

但是，一些明星工程师和设计师可以跳过程序。

一个求职者在今年早些时候和马克·扎克伯格一起散过步后说：“一天早上，我打开电子邮箱，发现有一封来自马克·扎克伯格本人的邮件。我差点被一口咖啡呛死，他要求我到保罗·阿尔托的FACEBOOK园区去和他一起讨论将来可以为公司所做的工作。”

另一位受邀与马克散过步的应聘者，走的也是同一条路线。他说，当他们到达散步终点时，他和马克共同面对着FACEBOOK公司所在地的奇妙景色。扎克伯格先生站住了，向对方解释这个区域技术的发展。

“他向我指出‘苹果’的总部位置，接着是惠普和其他一些高科技大公司的总部位置，然后他又指着FACEBOOK的总部说，这将会是所有这一区域中最大的企业，如果我进入了这家公司，我也将成为其中的一部分。” 

五斗米的背后

何飞鹏

一个年轻人下决心想创业，他告诉我他看到绿色环保、健康的商机，他要做有机食品的相关事业，我非常认同，因为这是走在趋势、潮流上的产业。可是我问了一个关键问题：“你是把‘有机’当生意，还是真的信仰有机？”

这个问题的标准答案是：两者皆是。作为有机创业者既要相信有机，也要把有机当生意。

我怕的是他只把有机当生意，这个领域是朝阳产业，并不是社会中的热门领域，难免有它寂寞孤独、惨淡经营的过程，没有信仰，很难支撑下去。

这就是工作者与创业家的差别，初始动机都是要赚到足够供自己所需的五斗米，但工作者通常只要拿时间、专业、体力换取报酬，工作只是谋生的工具。但创业不同，创业往往代表一生的投入，虽然也有人创了许多业，可是大多数创业家穷极一生投入一个行业，甚至把所创的业代代相传，这样的本质，只是满足个人的“五斗米”需求吗？

创业要比同业做得更好、服务更佳，钻研、探索、练习都是必要的过程，这也不是“五斗米”的需求就能做到的。

认同、兴趣、信仰、愿景，是一连串“五斗米”背后的关键词，是创业背后常被忽略的真相。

认同是肯定一件事、一个行业，兴趣是要真心喜欢，做这件事是你的乐趣，因为有乐趣，你会不断深入钻研、每天练习、反复从事，不觉无聊。信仰是要再加上理念与价值观，这件事不只是一件事，还要有意义、有价值、有理论、有哲学层次，你愿意一生奉行不渝。至于愿景，是要把所做的事，延伸成长期目标，知道终极目的会达成什么成果，对自己、对社会、对人类，长远的未来会有什么改变，会有什么进步，会达成如何美丽的境界。

这位年轻人选了一个麻烦的创业领域，有机、绿色背后有更多赚钱以外的事，他需要想得更多！

我们将如何不死

程婧波

我的某个大学同学曾这样向一位他刚认识不久的姑娘表白： “我一直以为命中注定的事情只有两件，那就是生与死。直到遇见你，我才明白还有第三件命中注定的事，那就是我对你的爱……”

他得逞了。然而，没过多久，他就找到了另一位“命中注定的姑娘”。

这个故事告诉我们：不要相信那些在刚认识不久就跟你生啊死啊的人。生与死是严肃的话题! 靠谱的人都不会主动向人类宿命中的两个永恒话题挑战。

但是，在我们的文化传统里，从嫦娥到王母娘娘，从秦始皇到齐天大圣，不死，也就是长生不老，是个经典话题。我们尽量不去说诸如吃不死药、人参果，把自己做成木乃伊或者搞克隆人，太老套——尽管有人曾设想一边吃人参果一边用布条子把自己裹起来……

所以现在，我们将带领大家一起去寻找其他不死仙方，主要根据是各类充满想象力的传说、书籍、漫画、游戏、电影等总结而成，如有雷同，概不负责。

处方一：超强自愈能力

绿巨人明明受了重伤，一个骨碌就爬起来继续猛打。是的，超强的自愈能力也是漫画英雄们居家旅行必备的能力之一。

然而，肉体的自愈却不能避免死亡。人类的脆弱不仅仅是肉身的脆弱，还有精神的孤独。就算时间足够你活，在千万年孤寂中的漫长思考也足以杀死你了。

处方二：不再长大

有一群纯洁善良的小蝌蚪，亲眼目睹了红烧牛蛙的制作过程之后，吓得瑟瑟发抖地抱在一起，用很萌很萌的声音一齐唱着：“我不想我不想不想长大……”

好吧，如果不长大，它们就不会死。

就像永无乡里的彼得·潘。一百多年前，小说家詹姆斯·贝瑞在散步中获得灵感，创造出了彼得·潘这个形象，从此，这个永远长不大的小男孩就成了家喻户晓的明星。作家白发苍苍地老去，那个长不大的男孩却伴随了数代孩子的成长。

但是，不要忘记温蒂的选择——她最终还是回到了外面的世界，成为了一个大人。

不再长大是行不通的，而且说实话，如果用这个办法来抵抗死神的召唤，夭折的可能性也比较大。

处方三：和魔鬼签订契约，交出灵魂

这就有些令人毛骨悚然了，连灵魂都没有了?哇，死神，您还是取了我这条小命走吧!

我们为什么追求不死，怕的不是肉体的殒灭，而正是那灵魂的消散啊，还有什么比无法思考更可怕吗?难怪不死族的英雄死亡骑士同学，在每次宣称“契约已定”之后，只要一清醒过来就会问别人：“地狱……还没有被冻住吗?”（如果你想亲耳听到这句话，那么请到《魔兽争霸》里用鼠标疯狂地戳这位亡灵英雄。)

这明显是一条饮鸩止渴的处方，所有胸怀大志的同学都应该坚定不移拒绝它!

处方四：绝食大法

有人试过，结果证明这条处方只能用一天，停一天。尤其是对于被称作“死胖纸”的人。可绝食大法真的能让人不死吗？等等，这不是20世纪“气功热”的时候一些伪大师捣鼓过的玩意儿吗?我们才不要像大师们一样半夜里起来偷吃山楂片。

如果你能像《山海经》里那头没有嘴巴的疑似羊——“又东四百里，曰洵山，其阳多金，其阴多玉。有兽焉，其状如羊，而无口，不可杀也……”问题就简单了。我们通过进化让嘴巴消失，不再通过摄取食物来获得能量，甚至不需要进行新陈代谢!这样一来，可就真的不死。

只是，到时候你可能会很怀念能够成为“死胖纸”的时光。

处方五：与时间赛跑

浅薄地理解相对论，就是当你和光速一样快，你将不再变老；当你比光速还快，你将回到过去。

中国古人也发现过这个秘密，“黄粱一梦”讲的就是在梦中经历了一段人生，醒来却发现只是晌午的一个梦。你可以通过在梦中的光速旅行来与时间赛跑，就像随着《泰坦尼克号》沉没的杰克于《盗梦空间》中归来，在层层的大脑灰质之间进行着看起来永无终结的人生之旅一样。

处方六：抽象地活着

如果你看过日剧《凉宫春日》，就该明白，“抽象地活着”其实是一剂猛药。不少人都会有类似这样的想法：我会不会是这个世界的中心，—切或许只是虚幻。

影片《源代码》就以人死后大脑留存的生前8分钟记忆，创造了一个短暂而完整的世界。男主角（饰演者杰克·吉伦哈尔，也是《断背山》中的“杰克”）一遍遍进入那个世界，而事实上他只是一个仅剩大脑的活“死人”。

如果要这样活着，那，还是“朝闻道夕可死”比较爽快。

处方七：你是主角

当你跌落万丈悬崖而惊声尖叫时，当你在滔天的洪水中亡命奔逃时，当你在天外来客的枪林弹雨中闲庭信步时，当你坐在飞机上俯瞰满目疮痍的大地时，当你纵身一跃而身后闪现着核爆的蘑菇云时，当你驾着车从后视镜里看到一群气势汹汹的黑衣人时，甚至当你坐在此地于此时读到这行字，而火星人的激光枪已经顶着你的脑门时——却没有一个人担心你的安危……那么恭喜你，你已经成为各种折腾人的灾难片的主角了。

可即使主角已经“拿着旧船票登上了你的客船”，但也终究会与片尾字幕同寿啊。

综上所述，不难发现，一时半会儿不死是可能的，永生却不那么靠谱——至少在地球上不那么靠谱。既然终究一死，那么还是趁现在好好活着吧！

植物大战家居污染

幸菲

雏菊：地毯壁纸清洁。主要发挥蒸腾作用，可有效去除甲醛、苯等有害物质，对于地毯、各种织物上的着色剂所产生的废气有奇效。

吊兰：空气净化超人。在24小时内能杀死10平方米内80％的有害物质，吸收掉86％的甲醛，能将火炉、电器、塑料制品散发的一氧化碳、过氧化氮吸收得干干净净。

睡莲：净化水质。放在室内可以增加空气湿度，可以净化空气净化水。

仙人掌：月下氧气机。仙人掌的外号叫做“月下氧气机”。它能在夜间吸收二氧化碳排出氧气，所以很适合放在卧室。

虎尾兰：日下造氧机。虎尾兰是“日下氧气机”，白天负责释放大量氧气，可以吸收10平方米空间内80％以上的“多种有害气体”。两盆虎尾兰就能将一般居室内的空气完全净化，搭配“月下氧气机”的仙人掌，恰好一个白天站岗，一个晚上站岗。

绿萝：减轻电脑辐射。它还有一个特性是吸收甲醛，刚刚装修完毕的家，可放绿萝先行入住。

龙舌兰：装修除毒。适用于刚装修完的新房，但因外形过大，不适合小情调的装潢。

常春藤：高效灭菌器。在10平方米的小空间内，一盆常春藤就能独自消灭房间内90％的苯，以及对付从室外带回的细菌和其他有害物质。它还有个很彪悍的作用是吸收连吸尘器都很难发现的灰尘，特别适合不怎么擦拭家具的懒人。

艾草：灭蚊助睡眠。一小盆艾草，放在床头或者梳妆台，就可缓解情绪，良久放置就能保证精神舒缓不失眠，夏天还有驱赶蚊虫的效果。

发财树：湿度调节机。玄关空间小，往往空气不能得到较好流通，发财树强悍的蒸腾作用能够迅速调节室内湿度，净化空气，对厕所常出现的氨气净化作用也显著。

散尾葵：冬季加湿器。最强悍的优势是能去除苯、三氯乙烯、甲醛等挥发性有机物质。另外，冬天室内湿度较低，保持定期浇水，散尾葵就能让室内湿度保持40％～60％的状态。

芦荟：甲醛杀手。芦荟被誉为“甲醛杀手”，刚刚装修过的空间最需要几盆芦荟迅速出击。

菊花：药物除害。它能分解两种有害物质，地毯、壁纸中的甲醛和二甲苯。此外，花瓣、花茎都能入药。 

不只有狗在“战斗”

佚名

老话说“狗改不了吃屎”，这一点都没错。而且，狗狗不是“一个人在战斗”，自然界中爱好此物者还不少，它们有一个共同的名字叫做“食粪动物”。如果你在自然界中看到一团粪便，除非它已经被冻得邦邦硬，那它一定是“生机盎然”的，食粪动物中最大的一群就是各种昆虫。各种苍蝇自不必说，最著名的食粪昆虫莫过于粪金龟，它之所以滚粪球，是因为那是它的幼虫的美餐。享受粪便大餐的昆虫绝非只有这些其貌不扬的家伙，蝴蝶中的大多数不只是采采花蜜，它们对粪汁也颇感兴趣。

其实粪便在自然界里还算是不错的食材，大多数动物还没有强悍到把食物中的营养物质消化吸收得一干二净的地步，因此粪便中总是保留着相当的营养成分。另外，细菌在粪便中可以占“鲜重”的一半左右，别总把细菌视作洪水猛兽，其实它的主要成分也是蛋白质。牛羊这些反刍动物日常摄取的相当一部分蛋白质就来自于它们瘤胃里那些不断分解植物纤维的甲烷细菌。另外，粪便中还含有丰富的B族维生素和维生素K，这都是肠道细菌的产物。粪便中还有丰富的矿物质，上面说的蝴蝶其实就是被这些矿物质吸引去的。

兔子经常吃掉自己的粪便，这是因为作为食草动物的它们并没有进化出来反刍机制，因此兔子消化草的能力很有限，拉出来的球形便便实际上是半消化的草。吃进去再消化一次，相当于反刍。另外，新生的小兔子也会吃自己妈妈的粪便，这是因为新生兔子的肠道是无菌的，它必须摄取同类的粪便获得那些对生存来说非常重要的肠道菌群。同样的行为发生在绿鬣蜥、大熊猫、大象、河马和考拉身上。

觉得便便有点不卫生？狗狗是不会这么想的，因为它的祖先——狼，在自然界是一种食腐动物，腐烂不堪的臭肉同样是它们的美餐。用狗改不了吃便便来骂人实际上对狗狗有点儿不公平，因为另一种常见的家畜对便便的热衷程度比狗还大，那就是猪。猪对包括自己便便在内的粪便来者不拒。在古代欧洲，人们收集马粪来喂猪，而我国有长期的鸡粪喂猪的历史（现在，用处理过的鸡粪喂猪仍然是一种普遍的行为）。人们相信许多宗教里的猪禁忌就来自于这种人们看起来“不洁”的行为，的确，给猪吃没有经过处理的粪便会增加猪感染寄生虫的概率。

人类自己从某种程度上说也是食粪动物，中药里有这么几味药：夜明砂、明月砂、五灵脂，听上去很唯美吧，其实它们分别是蝙蝠、兔子和鼯鼠的粪便。还有世界上最昂贵的咖啡之一Kopi Luwak咖啡，也是用椰子狸便便里没有消化干净的咖啡豆制成的。

最抠门儿的皇帝宋太祖

刘继兴

宋太祖赵匡胤生于一个没落世家，早年历尽生活的坎坷，后来“黄袍加身”，成了大宋的开国皇帝。但他富贵后却改不了“抠门儿”本色，日常生活很朴素，皇宫里的装饰，连窗帘都用很便宜的青布制成，衣服也很简单，和一般小官吏的布质是一样的，而且总是洗了再穿，穿了再洗，很少换新的。这在历代帝王中是十分难得的。

要了解一个帝王是否奢靡，看其内宫的人数便知道了。赵匡胤的内宫，是历朝历代最简朴的，宦官只有五十余名，宫女也只有二百多名。即便如此，赵匡胤仍认为太多了，还遣散自愿出宫的五十余人。

赵匡胤称帝后，北汉政权尚未被统一进大宋的版图。在一次御驾亲征攻打北汉的途中，正逢七夕节，赵匡胤送给在汴京的母亲和妻子（太后和皇后）的节礼是：太后三贯钱，皇后一贯半。有一次，赵匡胤的女儿永庆公主觐见父亲，公主穿着一件新外衣，上面用五彩金丝缝缀着一片片孔雀羽毛，在阳光的照耀下闪闪发光，十分华美。谁知赵匡胤一见她就说：“你把这件华服脱下，以后别再穿了。”听到父亲的话，公主很不理解，撅着嘴巴说：“宫里翠羽很多，我是公主，有什么要紧？”

宋太祖严厉地说：“正因为你是公主，穿这么华丽的衣服到处炫耀，别人就会效仿。战国时齐桓公喜欢穿紫色衣服，结果全国上下都跟着学，搞得紫布都贵了好几倍。你的这件衣服上面有金丝线、孔雀羽，你知道一件要花多少钱吗？如果别人再效仿你，全国要浪费多少钱？你现在的地位和生活已经很优越了，不要身在福中不知福。”

宋太祖不只对亲人严厉，对自己也十分克制。据史载，有一次，宋太祖半夜起来，突然非常想吃羊肝，可是犹豫了半天不肯下令。左右问他：“皇上有什么事就尽管吩咐吧，我们一定照办！”太祖回答说：“我若说了，每日必有一只羊被杀！”结果他硬是忍住没吃。

宋太祖如此节省，也有其苦衷。五代十国的国君几乎个个挥霍成性，官吏也跟着奢华，使民间经济非常贫弱。宋太祖当了皇帝后，决心改变社会风气，以解除民间疾苦。他的作为也的确产生了示范作用，北宋初期士大夫竞相以节约自勉：州县官上任时，奢侈浪费讲究排场的迎来送往都取消了；小官上任时，很多只穿草鞋、拄木杖，徒步而行。这种为天下守财的精神，的确使当时的宋王朝积累了不少财富。而通过征服天下的战争，又取得了降国不少的奇珍异宝。单就后蜀来讲，其储存的金帛水陆同时运输也要十年才运得完。宋太祖将所有财宝全数收藏在国库里，只有国防军需、赈济天灾时才拿出来使用。北宋建国不久，便已有32个国库堆满了金银锦帛珍玩。

然而，对自己和亲属极其节俭的赵匡胤，在维护国家利益特别是维护安定方面，却出手大方。面对边界强敌威胁，他并没有劳民伤财地不断去打仗，而是拼命积累国家财富，以钱买地盘，从而避免双方交兵，如他曾想用“备价取赎”的手段，向契丹买回燕云十六州。

“杯酒释兵权”时，他便是以钱财来交换军团将领的兵权的。“多积金银，厚自娱乐。使子孙无贫乏尔”，“择便好田宅市之，为子孙立永远不可动之业”，都是当时他承诺的条件，最终使那些兵权在握的将帅们解甲归田，安分守己地度过余生。这比其他朝代为求安邦而大肆杀戮开国功臣的做法，不知要高明多少倍。

当然，“买通”大臣的钱财数目相当惊人。如侍中（相当于宰相）范质生病时，宋太祖亲赐金器两百两、银器千两、绢两千匹、钱两百万；开国元勋赵普有病，赵匡胤又赐银器五千两、绢五千匹……这与太后以及皇后的七夕节礼金，其数量与价值简直是天壤之别。

结束了五代十国分裂局面的大宋王朝，却在短短的十几年间建立了相当稳定的政权，这不能不归功于赵匡胤这位大宋王朝开创者的大公无私及其独特的治国方略。宋朝是中国历史上经济与文化教育最繁荣的时代之一，正如著名史学家陈寅恪言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

寻觅珍本

李黎

“我打赌你肯定不知道我手上拿到的是一本……”这是珍本书爱好者们在聚会碰头时最常见而且乐此不疲的开场白。最近风靡于书摊的新书《托尔金的袍子》，内容正是讲述着一个珍本书生意人的职业生涯里有关追逐珍本书的交易故事。

在珍本书交易里，往来无白丁。那些总能因某笔交易赚上大钱的“狩书猎人”，通常是一些喜爱文学却并不深深迷恋的知识分子。苏富比拍卖会上一本有纳博科夫蝴蝶式签名的《洛丽塔》，毫不起眼地摆放在那里，只有识货的人才能预估出它日后可能的升值。一本首印时关联本签名版《洛丽塔》被这个嗅觉灵敏的“书探”以4000英镑买到，然后第二天就被慕名而来的藏书者9000英镑买走。可是——这个人当下就后悔了。于是，1992年他找到这个买家，以13000英镑再次买进，再转手给了一个美国人。而他再次看到这本书时，仍然被吓了一跳：2002年嘉士德拍卖会上，它以26400美元的姿态现身待拍。而提到这场2002年嘉士德拍卖会，当时《尤利西斯》一本第二版时小规模印刷的签名书（图1）拍出了约46万美元的高价，创造了当时20世纪文学作品拍卖的最高纪录。

所以，不要低估你眼前看到的任何一本可能升值的书。

除了书自身的内容，珍本书背后的故事也是我们必须八卦的：一幅彼得兔的原版插画可以卖到10英镑；王尔德在一个书商蛊惑似的鼓励下创作了《道林·格雷的画像》并最终走向死亡；还有风靡全球的《魔戒》原著者托尔金，原来他是在某一天批改博士生试卷时，遇到一张空白卷而忽然产生灵感，开始提笔书写他的霍比特人，而多年后一份有托尔金签名的首版书已经可以卖到75000英镑……

每一位与珍本经手过的人都有自己的独特掌故可讲。那些交易的价码如何被层层炒高而且可以居高不下，如果你不爱书，你又如何能洞察这个充斥着各色人等的珍本交易市场背后的玄机。

哦，也有例外，比如被红眼的珍本书商们咬牙切齿称之为“走狗屎运”的人。

前不久，一名48岁的英国家庭主妇从素未谋面的远房亲戚那里继承了一本书。只是一本书而已，不过它是一本1623年版的莎士比亚戏剧集——《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》（图3）。几个月后，这本书在伦敦拍卖，最终以17万英镑的价格被买走。

而据英国《每日邮报》报道，牛津一户人家40年前只花几先令买下了一本《物种起源》，但这家人不识货，没看出这是一本印刷于1859年的首版珍本，一直把它放在厕所的书架上列为打发时间的“马桶书籍”。不久前，他们经人提醒才发现这本“被熏陶的书籍”的不菲价值。1859年，达尔文第一次出版此书时，总共只印了1250本。这本书最终拍卖售出时却拍出了10万英镑。

家中同样藏书不少的你，现在是否要开始清清自己的书橱？

一页宋版，一两黄金

我国的雕版印刷，从唐初贞观年间出现，到宋代达到顶峰。宋代刻书，以纸墨精良，校对精审，版式悦目而著称。不仅有文献上的价值，也是收藏家们逐鹿的对象。

清代嘉庆年间的学者、藏书家黄丕烈为宋版书而疯魔痴狂，有位书商出售一册汲古阁最珍贵藏本《影宋本周易集解》，黄丕烈得知连忙派人购买，但不想被朋友陈捷足先登，为此，黄丕烈急得卧病数日，直至陈相让，他购得此书病也好了。黄丕烈贫困时，陈出价30两黄金商议回购了此书。

宋版书到那时升值多少倍？您不妨算算：在宋代，一本书也就100到200文钱。《宋史·食货志》说，宋代1贯等于770文，80贯等于1两金子。陈约30两黄金（一两约等于50克）买的书，相当于人民币多少钱？2011年8月的黄金价约是350元/克。

在今天，最昂贵的宋版书有多贵？南宋淳佑四年（1244）蒙古刻本《玄都宝藏·云芨七笺》，2003年7月13日在北京书店拍出4.95万元。《玄都宝藏·云芨七笺》保存下来的，不是一册，只是一页！按当时的黄金价格，这一页的价格是16两黄金。8年过去了，物价上涨多少？又等于多少两黄金？

《攻先生文集》（图5），刻印于南宋嘉定年间，据记载属海内孤本。写刻极为精美，字体刚劲娟秀。出版《毛主席诗词》线装本挑选字体时，选遍国内所有的宋版书，最终选中了这一部书的字体。

低成本网购指南

文莉莎

买到低至三四折的书还不用你去书店跑一趟，29块钱买一件设计时尚且棉质的T恤，比专卖店打折更狠的球衣球鞋，29元一位在KTV欢唱4小时……这样的事情只能出现在网购中。有趣的是，每每全国物价连续上涨的时候，网购的价格却在逐月下降。

所以，为了跑赢CPI，你必须网购！

地狱式搜索 网购时，使用搜索引擎是一件考验想象力的事情——因为，没有买不到，只有想不到。有人叫卖贾君鹏家的饭、能打小怪兽的奥特曼，有人抢购“疯狂的小鸟”、手绘版末日逃亡地图。你一定要相信，反正我信了。而且，亲，网上的价格一般是实体店的1/2甚至1/4哦。

原产地便宜 面对搜索到的海量信息，如何甄别价格和质量？首先，上网买是捡便宜，但你也别太贪啊！一条裙子29元，除非是厂家直销，否则你还是别买了。泳衣的主要生产基地在辽宁兴城，品牌泳衣批发价为25～50元，挂到商场就卖100～500元。41.17%的蚊帐都来自江苏南通，樱桃的产地以山东烟台为首，凉席、太阳伞、空调被以江浙款式较多，太阳镜集中在浙江台州和广东深圳。淘宝上的皇冠商家虽然价格略贵，但至少买的人多，你可以看看评价。另外，用比价软件货比三家，也挺省事。

团购有风险，下单须谨慎 截至去年年底，国内团购网站数量达到2612家。各类团购项目应有尽有，吃的，用的，玩的，连奔驰Smart、体检、整形都能团。YES团作为整合众多网站团购项目的平台，可以为你省下时间。另外，鉴于消费者经历的团购内容夸大宣传、难以预约、服务遭遇差别对待等血泪教训，有必要掌握如下攻略：选择靠谱的网站。团购前看清商品内容，并致电商家，问清消费要求，避免隐形消费。别看到68元一次的全身SPA就痒痒……有的团购价其实就是平日价，有的是开新店促销，有的需要你绕大半个城，你的交通、时间那也都是钱啊，别为了捡便宜亏大了。

电商火拼之际，网购下手之时 对于网购者而言，所有的节日都是值得战斗的日子，因为各大网站都有促销，尤其是在京东网、当当网、卓越网铆足劲火拼之际，平时忍着没买的东西，赶快出手。

航空公司官网有惊喜 一般而言，航空公司把机票给航旅网站、旅行社等代理商销售，佣金为票价的5%～8%，而在自己的官网直销机票，成本只占1%左右。

奢侈品要买，钱也要省 第五大道、走秀网等时尚类网上商城，古奇4折、范思哲4.5折，甚至还有个别低至2.5折的一线品牌。不过即便是打完折奢侈品价格依然不低，因此仍需慎重，确定品牌授权、退换货保证、专业快递等事项。

存储“时间”

李良旭

下榻广州寿星酒店。在办理酒店入住手续时，服务员对我说道，您在这里下榻可以办理个“存储时间”业务，很方便。我听了，感到很新鲜，问道，什么叫“存储时间”？服务员热情地告诉我，您在下榻时，如果有时间，可以帮助他人服务，比如，购物、导游、打扫卫生，甚至与人聊天，都可以算作一定的时间，在这里存储起来，日后，您在下榻我们酒店时，如果需要他人服务时，就可以“提取时间”，享受免费服务。

服务员热情地介绍道，我们开展这项业务已有12年了。自从办理了这项业务，酒店的知名度得到了提高，许多客人都慕名而来，您看，这里还有许多留言呢。说罢，她递给我一本资料。

我看到，12年来，这家酒店的“时间银行”已接纳因为帮助他人而储蓄时间的人达4394人次，累计储存时间超过12000小时。读着那厚厚一叠留言，仿佛感受到那一颗颗温暖、火热的心。正在这时，有人上来办理存储时间业务。原来是一位旅客帮助一个人联系到一家客户，使他做成了一笔很大的业务。

陪同他来的那个客户说，都亏了这位同志热情帮助，使得自己少走了许多弯路。

服务员又告诉我，“时间银行”自1999年开办以来，因为自己的需要帮助而“提取时间”的人很少，但是前来“存储时间”的人却很多，储蓄量一天一天地在增加。我忽然想到，“存储时间”更多的是存储了一份真情、一份友爱、一份善良，它让人感受到了一种温暖和爱。

我在伦敦做“时尚恶魔”

森林

误入时尚圈

我走进教室，发现被许多异样的目光盯着。同桌茱莉递过来一份校报，说：“嘿，齐，你成名人了！”校报上印着我的照片，我上身穿着千鸟格的短风衣，下面搭配着黑色的丝袜，脚上穿着UGG的雪地靴。让我目瞪口呆的是这张照片出现的栏目：《最俗着装TOP 10》。

茱莉狡黠地笑着说：“齐，你想获得一份工作吗？我可以替你推荐。”

茱莉带我来到克莱德文化公司，工作内容是：从当季或经典的品牌服饰、包袋中，随意找出喜欢的搭配穿戴。我想：这大概就是品牌试用者，为知名品牌试穿新品，以搜集意见。

爽快签约后，主管琼斯带我进了换装室，映入眼帘的是巴宝莉、迪奥等奢侈品牌的最新款服饰。琼斯告诉我，我可以随便挑选，并且只需要在规定时间穿着这些衣服到指定街区去逛街，就可以了。这么美的差事！我竟然无意中闯进了伦敦时尚圈！

周末，我搭配好穿着，去了伦敦著名的新邦德街，一路意气风发。可周一，我就看到《伦敦邮报》用冷嘲语调写着：本周最脑残的着装排行榜。我的图片再次跃然纸上，而且配有点评：并不是身穿名牌，就代表时尚和品位。看看这个格纹猎装风衣和路易威登格纹裤的蹩脚搭配吧！你是不是想到，这简直像一个活动的国际象棋棋盘？

一夕成“恶魔”

我这才知道，我做的这个职业叫“时尚恶魔”。即由公司雇佣时尚“菜鸟”，对品牌和流行服装、包袋进行搭配后，到指定地点出现。记者会在暗中拍摄下来最自然又难看的照片，发布到媒体上作为“时尚烂点”。这样，媒体不会侵犯到肖像权，公司也能因此获益。而不找专业模特或专业人员，是因为她们本身就懂得搭配，如果进行蹩脚的搭配，会不自然。

这简直是赤裸裸地蔑视我的品位！不得已，我只有泡在图书馆恶补时尚搭配知识。再挑衣服时，我按照搭衣原则，回忆时尚刊物上的推荐来搭配。

这次报刊上没有了自己的影子。就在我想为胜利欢呼时，忽然沮丧地发现，自己竟然上了BBC的电视节目。长达三分钟的特写都放在了我的鞋上：那是一对凉鞋，搭配了一双肉色丝袜。BBC的点评是——她是从苏格兰最落伍的地区来到伦敦的吗？她让我们感觉连伦敦的天气都糟糕透了！

之后，我搭配的工装背心和热裤，让我一举上了《太阳报》。我的“名气”也让伦敦的网友盯上了，不知道谁拍了照片发在网上。帖子的名字是——街头频繁出现的小丑！这个人在帖子里质问：是上帝让你来带给我们快乐的吗？

磨难出真知

就在我觉得要崩溃的时候，琼斯告诉我，这次不需要我搭配衣服或是到街上露丑，只需要参加一档讨论时尚和品位的电视节目，做不露面的嘉宾。

琼斯说：“齐，你没有发现，从刚开始到现在，你被点评的排位一直在降低，从基础的搭配问题到细节问题？”

节目录制得很顺畅，各种关于时尚的错误认识，在我心里早已如数家珍。而我的勤奋阅读，也为自己积累了不少“时尚心经”。节目过程中，我侃侃而谈，一点也没觉得紧张。这期节目获得了好评，观众纷纷追问神秘嘉宾是谁，说我很有见解。我不禁小小得意了一把。

一年的合约即将到期，琼斯说：“正因为你们出色的工作，让更多人有了对品位的认识和把握。你们用自己的委屈，换来大家对潮流和美丽的认知。”

我突然发现，自己已经爱上了这份工作。几天后，我提出续约，但琼斯说了抱歉，她笑着说：“你已经不再适合这份工作了，你的品位已经提升了太多。”

［美］

人群中的舞者

佚名

美国摄影师Jordan Matter，原先是个演员。这组名为《Dancers Among Us》（《人群中的舞者》）的作品的概念很简单：Jordan邀请了一些著名舞者在纽约街头表演舞蹈，在公共场所里，舞者们用优美的舞蹈跳出他们最爱的舞姿，然后摄影师拍下这一瞬间，跟周围平凡无奇的人或者背景形成了鲜明的对比。

当舞者突然起舞时，更多的路人可能会吃惊，觉得场面滑稽，但这些人和舞者即兴表演的舞蹈敲开了沉闷、平乏生活的一角。通过普通生活和用这种方式捕获的摄影作品对比，它们看起来是那么超凡脱俗……

一些无伤大雅的小疯狂也许正是活着的趣味所在吧。

哥当年也曾是“小清新”

佚名

他们是世界政要，在国际舞台上衣着光鲜，出言不凡，一举一动都引发全球瞩目。

然而，首脑们的光芒也是在岁月中练就的。

在成为聚光灯焦点之前，他们也曾是凡人一枚，从牙牙学语到童真时光到青涩年代，成长的过程，他们一样经历。

如今，当他们成为“大人物”，再来回看他们曾经单纯无比的“青葱岁月”，成了围观者的乐事。

1.希拉里年轻的时候是个大美人，如今已是霸气外露的女强人。

2.季莫申科——曾经的乌克兰美女总理，年轻时的美便已有些咄咄逼人，不过现今身陷囹圄。

3.小布什，年轻时竟是如此有型，老了之后为啥这么喜感？

4.英国前首相布朗,他真的不是甲壳虫乐队的成员？？？

5.这个可爱的小美女是谁？——德国总理默克尔大妈。

6.普京，少年时就一副世事洞然的神色。

7.法国总统萨科齐，曾经不羁的范儿。

8.奥巴马，他也曾是骑在大人脖子上一脸满足的小弟弟。

9.克林顿，5岁，看那油亮的头发，可爱的小酒窝，童星坯子啊。

他其实没那么爱你

于之之

他说想你，只是太忙没时间联络你；他说爱你，只是太累没力气约会你……谁说男生没女生会说话？当他们不够爱你时，总会找到一堆的托辞。可没什么恋爱经验的女孩们却看不透，一再委屈迁就，甚至付出自己最圣洁的东西，最终还是难以挽回。

因此，当你时常从男朋友或暧昧对象那里听到以下6句话时，啊哦，要当心了！

“我哥们有事找我。”当你需要他在身边的时候，他却不止一次说出这句话，并且义无反顾地扔下你，这简直就是“重友轻色”！地球人都知道，“哥们这次没动真心!”

“我刚结束一段感情，我们是不是可以慢慢来。”当初他主动跟你暧昧时，可没说“刚分手，不在状态”。或许他找你只是因为寂寞。赶紧金蝉脱壳吧！一个连自己的情感状态都把握不好的人，如何经营与别人的情感呢？

“只有你最懂我，Soulmate。”不带你见他的朋友、参加他的家人和亲密圈子聚会，每每拿“Soulmate”说明你在他心目中的重要地位。天啊，他以为自己是韩剧男主角吗？这话就是告诉你：我在等待与我最爱的人合一，至于你，不是。

“童年阴影，我惧怕承诺。”他说起童年时父母情感不和导致的巨大伤痛，令你母爱大发，用尽爱包容深陷痛苦里的他？打住！一味姑息纵容只能让他逃避责任，没准儿某天他跟另一个女孩闪婚了，你才恍然大悟，他不是不想承诺，只是那个人不是你！

“给我点空间，我想一个人待。”闹别扭后，他扔下一句话就失踪了？害得你打爆手机寻人，夜里还费尽脑筋猜想原因种种。又不是演美剧要悬念，莫非玩失踪是分手暗示？而且这招还留有退路，反正也没明说分手，哪天突然寂寞了，他还可以回头再找你续前缘。

“现在谁还要等到结婚啊，干吗那么紧张。”真正爱你的人，会把跟你的第一次看得很珍贵。尽管不一定非得等到结婚，起码也要等你准备好了。不停地催促，甚至用分手来吓唬，都是不够爱你的表现。

很多女孩子都觉得，我把一切都给你了，你就必须对我好。这种想法对对方也不公平，自尊自爱在任何时候都是需要的，女孩子要谨慎科学地对待自己的情感和身体，做好意外怀孕善后措施，不清楚时咨询有经验的妈妈、姐姐、闺密乃至专业医生，避免不良后果的发生。

杀瓜

郝炜

那个南瓜已经摆放在那里很长时间了。几个月前，朋友把它送给我，瓜太大，模样太好看了，妻子抱住它稀罕不够。我们把它摆在一个背阴的地方，指望着它能存放些时日。它也真懂主人的心思，就那么静悄悄地待着，不声不响。

今天从医院回来，妻子说听说吃南瓜治糖尿病，把咱家那南瓜切了吧。我说，怪可惜的。她说，有什么可惜的，早晚得吃。南瓜是用来吃的。我此前认为它几乎就是大自然奉献给我们的一个完美的艺术品，是可以用来观赏的。

一旦什么东西在人类的眼中变得实用，它的厄运就来了。

切瓜的任务自然落在我的肩上，这么大的瓜，如何切，如何下手？我也颇费踌躇。

我把它放在案板上，它巨大的身躯探出案板，我拿着刀，忽然有一种感觉，我是准备杀了它。

它好像浑然不知，它可能对自己的命运早已知晓，因此很从容淡定，向我昂起头颅，似英雄赴死，准备慨然就义。

我清晰地听见瓜被切开的声音，湿润又有些沉闷，我看见被切开的瓜露出粉红色的胸膛，它已经有些发干，那些丝子从四面八方收紧，千丝万缕地垂挂下来，像榕树的枝条。它们是被那些籽实拖拽着，生生地抽紧自己。它们有些奋不顾身，紧跟着籽实而去，籽实被压缩到了局部，它们也跟过去保护，使那些籽实不至于干涸。

我伸出手，探进瓜的胸腔，瓜的胸腔里热乎乎的，仿佛动物的胸腔，我掏那些籽实的时候，就感觉像在掏一个活的、有生命的东西的内脏，它们依然饱满，依然温润。

我不由自主地喊妻子，我说，老于，这瓜还是活的呢。

听我喊，她也饶有兴趣地把手探进去，试了试，说，可不，真的呢，活的，热乎乎的。

我说，我把瓜杀了，这么大个儿的瓜。

妻子说，你开什么玩笑，瓜又不是动物。

我说，我说的是感觉，植物的生命形式可能和动物不一样，为什么水果从树上被摘下来，会存留那么长时间？瓜也是一样，它虽然被从瓜秧上摘下来了，但它并没有死亡，是以另一种方式延续生命。

果实也和人类一样，它们像母亲一样养育籽实，它们哪怕离开了树木的枝头，也要紧紧地抱住自己的籽实，给它们以营养。只要你一天不把它们切开，吃掉，它们就要坚持活着——为那些籽实，为它们的后代。

那些果实和瓜其实是为了籽实而活着的。

孤狼

包晓琳

我觉得自己好像一只孤狼。

1 我出生的地方四季分明得有点过分。夏天风和日丽、绿草依依，冬天暴雪狂风、一片荒芜，春天和秋天短暂得可怜。风沙大也是这个地方的一大特征，当沙尘暴来袭的时候，家家户户门窗紧闭。即使是这样，次日，屋子里还会积一层薄薄的尘土。

我就出生在这个小城荒芜的冬天，那年冬天出奇的冷，还下了罕见的大雪。妈生了哥和我两个孩子。我哥比我大四岁，他离开家的时候，我和最好的伙伴朝鲁还在上初二。

那年春天开学的时候，哥投奔一个已经发迹的哥们儿去了，一去就是三年。这期间他给家里寄过信，还托人捎回来好多皮夹克，我的那件太大，被妈收起来了。

当后来我和朝鲁在那个新的城市心血来潮想要打扮一下时，我们买了一模一样的两件皮夹克，已经涨到两千多块了。可为了耍酷，我跟朝鲁还是狠了狠心，花掉了近一个月的工资。

我跟朝鲁说：“我哥以前给我买过这么一件衣服，但我一次也没穿过，那时候觉得穿皮衣好土。”

朝鲁漫不经心地回应我说：“酒吧里一个哥们儿说他见过你哥。”

“什么时候？在哪？”我假装好奇地问。

“在他出来的那个地方。”

其实我知道他说的是什么地方，哥离开家整整三年，第一次回家的那天晚上，就在爸的强迫下去自首了。

哥参与走私，被判了三年。人的一生中究竟有几个三年可以浪费？

2 我一直认为，每个人都应该拥有两个家园，一个是身体上的避风港，一个是心灵上的疗养院。

我爷爷在旗里有一片不小的牧场，小的时候我跟哥常去那里过暑假。那里的天特别蓝，纯粹得快要滴下来。我跟哥都不喜欢我们生活的那个小城，眷恋着这片牧场，在我心中，它们是两个完全不同的世界。从爷爷的牧场里我们喜欢看天，从爸爸的城市里我们只喜欢看夜晚的繁星。

长大之后，如果遇到有什么过不去的坎儿时，我都会回到爷爷的牧场，住上几天。哪怕只是放放羊，打点牧草，继续轻装上路，因为我的心里装走了爷爷的牧场，还有一小片静谧的草原。

哥坐牢之后我陪着妈去探望过他。哥整个人显得苍老了许多，越来越像父亲。我问他在想什么呢，他说他在想当初为什么那么想要离开家。

哥在我们念过的那所中学曾经是个风云人物。在那个只有小虎队、林志颖等台湾偶像的年代里，长着一张酷似吴奇隆的脸，哥几乎成了全校女生茶余饭后的谈资。每年元旦学校都会举办一场文艺汇演，而哥不知从哪弄来一身黑色的西服，把裤裆提得很高，白袜子露出来，然后头戴礼帽，模仿杰克逊的经典舞蹈《Beat it》。学生们看得激情澎湃，恨不得冲上台去和他一起狂舞。等颁奖的时候才发现一二三等奖全部颁给蒙古舞，无论我哥在台上跳得有多卖力，最后的结果还是被无情地beat掉了。

读完高中他就不念了，他说：“学校，不适合我。”我问他：“那哪里适合你？”他没回答。

出狱后，哥就去了深圳，这次走了之后，就再也没跟家里联系。

3 我和朝鲁的关系一度好到穿一条裤子的程度，这并不是夸张。那条裤子被朝鲁剪得特别烂，浅蓝色的牛仔布上有一道道的白线坠在外面，还有好几个破洞。就是这样一条裤子，我们两个谁骑车骑得快赢了对方，才能穿一天。我总是赢。

但是这条伤风败俗的裤子是不能穿回家的，所以我会在我家前院的一个煤堆附近把裤子换回来，叠好，放进书包里，然后再回家。

可这种地下工作没多长时间就被我爸发现了。于是那条朝鲁只穿过两次的裤子被我爸无情地投入了炉子里。我妈一边用炉钩往里捅一边茫然地看着我：“哪儿捡的裤子？穿着多不卫生啊，怨不得你爸揍你。”

我突然有一种特别想哭的感觉。自从我哥出事以后，我爸就看我看得非常紧，我知道，他是不想让我走哥的老路。

我爸在我眼里一直是一个特别严肃的存在，以至于到现在我也想不起来他的笑脸究竟是个什么样子。在我们那个经济欠发达的小城里，我爸属于混得比较好的那一类人，在那样一个没有什么商品经济可言的小地方，与其自己开创一番赔钱的所谓事业，远不如捧着个铁饭碗来得实惠。

我那个时候很看不起这个小城里生活着的人们，一度认为自己不能就这样待在这个小城里混一辈子。尽管这里有我从小到大熟悉的一切，可正是因为太熟悉，所以我一定要离开它。

4 在哥出事后第二年的秋天，我跟朝鲁一起考到了北京。虽不是什么名校，但当我们实实在在地身处这个全国人民都向往的大都市的时候，才由衷地感到我们以前的人生都是白过的。我们几乎在同一个时刻认定，不管怎样，以后一定要一起生活在这个城市，安一个家，娶个漂亮的老婆，生两个孩子。

我们的大学生活过得像所有这类大学的学生们一样闲散，没什么意义。离开学校之后的日子更是乏味得离奇，不停地求职，不停地失败，不停地再次求职，不停地再次失败。

后来，朝鲁凭着他在大学男厕里练就的响亮歌喉，找到一个在酒吧里助唱的营生。我渐渐觉得，在外面也挺好，只要能吃苦，总能拥有自己的一片天。

我不知道朝鲁是不是跟我抱有一样的想法，因为我偶尔会在他带着倦意晚归的时候，看到他眼里的黯淡，可能是那一晚客人喝醉了在他面前摔瓶子，或者他对这个城市感到了一丝绝望。终于，有一天我下班回家，发现朝鲁盘腿坐在地板上，望着窗外的城市发呆。

他说他辞职了。他爸让他回家，家里已经给他安排好了一份还不错的工作，他答应了。

5 朝鲁离开后的这一年春天，北京遭遇了罕见的沙尘暴。在漫天的黄沙中，我裹紧了风衣向一个破旧的办公楼走去，对我的客户迎上了笑脸。我对自己说，这就是北京，如果要留下，就得忍受。

我给朝鲁打电话，“哥们儿，知道吗？沙尘暴终于刮到北京来了。”朝鲁在电话那头充满喜悦：“我要结婚了！你得回来当伴郎。”

我带着刚刚加完班的疲惫倒在火车的卧铺里，想着早晨醒来我就会见到朝鲁和他的新娘，还有我的父亲、母亲。

在车轮撞击铁轨的声响中我做了一个梦——朝鲁的婚礼场面很大。我看见了一个非常熟悉的身影，他眼神中透着一种格格不入的凄冷——那是哥，穿着曾经送给我的那件皮夹克，在人群中孤独地站立着。我努力挤到他的身边，问：“哥，你这几年都去哪了？”他抬起有些憔悴的面容望着我，说：“弟，你还是回来吧，在外面有什么好？”

“不可能，我好不容易逃出去了，坚决不回来。”我醒了。

坐在窗边的小椅上，我不断提醒着自己，我的选择是对的，我不能像朝鲁一样守着这片荒芜过一辈子。我要留在北京，安个家，娶个漂亮的妻子，生两个孩子，还要把爸妈接过去享福。

6 朝鲁的新娘很漂亮，听说是这座小城里一个局长的千金，岳父一家非常看重他这个女婿，不但置办了房产，还给他买了一辆车。

我跟朝鲁站在他新房的落地窗边向外望着，我问他，你还记不记得咱们刚到北京时的那个梦想？他说，我记得，不就是安个家、娶个漂亮的妻子、生两个孩子吗。

我留意到他用了“不就是”这三个字，心里像被噎了一下。他说，你看，我现在已经实现了，虽然不是首都，但我安了家，娶了漂亮的妻子，未来也会有两个漂亮的孩子，我觉得这样挺好。

我惊讶地望着他的眼睛，这个平静的小城，这里什么都有，是啊，挺好……

那天的婚礼十分盛大，我遇见了很多老谁家的小谁，留在当地的几乎都成了家，漂在外面的大部分都像我一样没有着落。我爸我妈也去了，我爸跟他相熟的叔叔大爷介绍我的时候不忘提醒人家我大学所学的专业。我知道，他这是在给我找退路。

我匆匆忙忙订好了车票准备返回北京。

父亲看着我收拾行李，背着手站在我旁边抱怨：“你还回什么北京，挣的那点钱还不够自己生活，你看看人家朝鲁多好！你看看你现在混到什么样子！”

我火气腾地一下就冒了上来：“外面怎么了？就是比这里好！我留下来还不是跟你一样混日子混一辈子？”

我看见他的身子明显地震颤了一下，我后悔话说得有些重了，但还是扬起倔强的脸等待他举起的巴掌落下，但这一次，它竟然停在了空中，半天没有动，然后，轻轻地滑落了。

7 大学毕业之后，我只从北京回过两次家，一次是朝鲁的婚礼，一次是父亲的葬礼。

在参加完朝鲁婚礼的那年夏天，父亲去世了，死于一场意外。一辈子中规中矩生活着的父亲，竟然是因为打猎时猎枪走火让自己的生命落了幕。

爷爷给我讲起爸年轻时的故事，说他也曾不顾家里的反对拼命想出去闯闯，他离家出走，在外面挣扎了一段时间之后，最终过不下去，还是顺服地回了家。

听完爷爷的讲述我一个人躲起来哭了很久，我想我或许是误会了父亲，也许他想让我回来只是想让我的生活过得安逸一些，不要在外面奔波那么辛苦。原来我和哥的骨子里终究是流着跟爸一样的血，我们都像年轻时的他一样叛逆，一样渴望离开这个安逸的小城，一样的不服输。

那几天，我就住在爷爷的牧场里，拼命找寻着童年时的记忆——我跟哥躺在太阳下的草地上，听着爷爷唱的牧歌……而我终究没有找回昔日的感觉。有些日子一旦过去，就再也找不回来，有些人一旦离去，就再也不会相见。

有一天，我在牧场边看见了一只狼。我听爷爷说过，狼是群居动物，总是跟族群一起出没。但那天，我分明看到了一只“孤狼”，它站在稀疏的草地上，用漆黑的瞳孔望着我，凄凉、寒冷、阴森，目光仿佛洞穿我的身体，一直看到我渺小的灵魂。

我就那样跟它对视着，在它的眼中，看见了孑然一身的我，我才明白原来我像它一样，失去了哥，失去了朝鲁，失去了父亲，离开了我想要逃离的地方，钻进一个钢筋水泥筑成的丛林里，我以为我会感受到自由，我会快乐，可是，却越来越感到窒息，我想要实现哥哥未完成的梦，父亲未完成的梦，可是，却感到力不从心。

8 我踏上了进京的列车，在凌晨三点的火车上睁开了眼，望着窗外无边无际的黑暗，车窗上映出我的影子——我紧紧抱着胸前的一个小提包，在提包的最底层，有我背着我妈偷偷放进去的小包囊，那里面装有父亲的一点骨灰。

我知道，明天清早我将带着这一部分父亲，再次一头扎进那个丛林里。尽管我并不清楚明天到底在哪里，但我知道，我就是那匹狼，只能选择自己去战斗，直到最后一刻来临。

我对着窗外的夜色说，北京，我来了。

我知道这一次，我是真的来了。

许多路  流星雨

（瑞典）帕尔·拉格克维斯特

流星雨

许多路将失去行人

许多小路将无人问津。

未来的家族发现它们

被荒草覆盖，被人们遗忘，

并赞叹它们的美；

如同我们年轻时发现

长满草的荒废古道。

我们曾在夕阳下长时间漫步，

当我们以为我们失去了目标。

流星雨

我已无言 亲爱的

让泪水留在心中

宛若在寂寞的深夜

微笑是给你的一道风景

那样深深的无奈

世间再也没有了永恒

当人群散去

我最后仓皇离开

请允许我脆弱吧

就这样走到天尽头

震撼的苍穹啊

是谁

不得不轻轻地哭泣

只为 这次相见后

也许再没有机会重逢

因为你已经错过

亲爱的 我是这一月里

一场流星雨

史记·李将军

（西汉）司马迁

太史公曰：《传》曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也！谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以喻大也。

桃李不言，下自成蹊

点评 教师节快到了，我们为尊敬的老师献上祝辞时，常常会用这样一句话，“桃李不言，下自成蹊”，来感谢老师对我们的辛勤培育。不过，你知道吗？这句话最早并不是形容老师的，而是司马迁对西汉将军李广朴素人格的赞语，出自《史记·李将军列传》。

李广一生英勇善战，与匈奴打过70多仗，立下赫赫战功，匈奴畏服，称其为“飞将军”。不过，他身居高位，对部下却很爱护，打仗时常身先士卒，与士兵们同甘共苦，深受部下拥护爱戴。然而李广一生并未受到重用，60多岁被迫自杀，死后许多部下及不相识的人都自发为他痛哭。司马迁这段话引用此古谚，也就是称赞他立身端正、行胜于言，做了很多好事，却不事张扬，而人们自然就记住了他的丰功伟绩和朴实无华的品德。

当一个人用行动而不是言语来诠释高贵的含义，我们收获的是感动，汲取的是美好、向上的力量。当这个人出现在我们身边，无论他是老师、亲人、朋友，抑或陌生人，都值得我们好好珍惜。