霜火岭到阿什兰:《青年文摘(彩版)》2011年第16期

《青年文摘(彩版)》2011年第16期

［心］

不要以为自己就是尺度

王蒙

有些人总以自身为尺度。说来有趣，你所喜爱的，你以为旁人也喜爱；你所恐惧的，你以为旁人也恐惧；你最厌恶的，你以为对旁人也十分有害。其实，事实往往并非完全如此。

我曾经竭尽全力地把我年轻时候喜欢唱的歌、喜欢读的书推荐给我的孩子们，孩子们嘲笑我唱过的“胜利的旗帜，迎风飘扬”和“灿烂的太阳，升起在东方”之类的词。我感到奇怪，因为我觉得他们唱的歌的歌词才不成样子呢，直到过了很久才悟到，一代人有一代人的歌，他们有时会接受一点儿我的所爱，但是他们毕竟有自己的所爱。生活在不同的时代不同的背景下面，不可能各方面都一致。

我发现人的这种以自己的好恶为尺度来判断事情的特点几乎可以上笑话大全。一个母亲从寒冷的北方出差回来，就会张罗着给自己的孩子添加衣服。一个父亲骑自行车回家骑得满头大汗，就会急着给孩子脱衣服。父母饿了也劝孩子多吃一点儿，父母撑得难受了就痛斥孩子太贪吃。父母寂寞了责备孩子太老实太不活泼，父母想午睡了越发觉得孩子弄出的噪音讨厌，父母想读书了发现孩子不爱学习，父母想打球了发现孩子不爱体育。父母烦心的时候就更不必说了，一定是看着孩子更不顺眼了。

上一代人对下一代人的消极评价，究竟有多少是靠得住的？有多少是以己度量人度量出来的？反过来说，下一代人不是也以自身当标尺吗？当他们看到上一代人已经发胖、已经白发、已经少懂了许多新名词的时候，他们是多么失望啊。你怎么不想一想，老一代也大大地火过呢。英语里有一句谚语：“Every dog has its own time．（每一条狗都有它自己的时代。）”上了年纪的人与年轻人之间，多么需要更多的相互了解。

我无意用简单的进化论观点来认定新的一代一定胜过上一代，但是至少，人们是发展变化的，社会是与时俱进的，科学技术、思想理论、生活方式直至价值观念都是不断发展变化的。你高兴，认为它越变越好，它会变化；你不高兴，断定它越变越坏了，它照旧变化。你给以很高的评价，它要变；你评价极差，认为是一代不如一代，全是败家子，它也要变。这里我不想轻率地对这种变化做出价值判断，前人的许多东西都是需要继承需要珍惜的，后人的变化中在得到进步得到崭新的成果的同时也会失去一些好东西，付出一些也许是太高太过分了的代价。但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的，只有理解这些发展变化，才能占据历史的主动性，才能取得教育或影响下一代的主动权，也才能赢得下一代人的信赖和尊敬。同时年轻人也只有把前人的一切好东西继承下来，才有资格谈发展和创造。

“水中刘翔”孙杨：我不会昙花一现等3则

佚名

“水中刘翔”孙杨

我不会昙花一现

7月31日，2011年上海游泳世锦赛落下帷幕。中国队收获了15金13银8铜，排在奖牌榜第一，金牌总数仅次于美国，排第二。最令人难忘的是90后小将孙杨在男子1500米自由泳决赛上夺冠的那一刻。

男子1500自由泳的纪录是快速泳衣时代唯一无人可及的世界纪录。孙杨此前表示，“金牌和世界纪录都想要”。比赛开始后，孙杨从第4泳道出发，入水后他保持抢先风格，之后一路遥遥领先。最后100米冲刺时，孙杨的双臂快速翻滚，标志着世界纪录的红线始终在他指尖，全场观众都站起来为他加油。终于，孙杨以14分34秒14打破了由澳大利亚名将哈克特保持了10年之久的世界纪录。当大屏幕上确认新的世界纪录诞生后，孙杨抿着嘴，两只手高高竖起食指，充满了自信。

这位1米98的帅小伙1991年出生在杭州，爸爸曾是篮球运动员，妈妈是排球好手，父母的基因赋予了他运动的天赋。小时候，孙杨个子就很高。“读幼儿园时，教练到幼儿园挑选游泳苗子。当时老师就说，孙杨这个孩子连幼儿园的床都睡不下了。”孙杨妈妈说。从小接受游泳训练，到2006年，15岁的孙杨开始展现自己在中长距离项目的潜力。“亚洲蝶后”周雅菲曾说：“孙杨的优势在于最后100米的冲刺，他的腿像小螺旋桨一样。”

与他的天赋相比，早期的孙杨却有爱哭的名声。2008年，他在400米自由泳上输给张琳，孙杨哭了。2011年广州亚运会，还是400米自由泳，他不敌韩国名将朴泰桓，泣不成声。输了哭，在男子4×200米自由泳接力夺金后，他也哭。待到1500米自由泳险些打破世界纪录时，他又一次哭得眼睛都红了。本次上海世锦赛上，孙杨在400米、800米以及1500米自由泳均具备夺金实力，没想到他第一项便折戟沉沙，再次不敌朴泰桓。不过这次孙杨没有哭，他对师兄吴鹏说：“银牌也不错，后面还有比赛呢。”这一来记者们有点不适应了，一位德国记者还大声喊，“孙杨没哭！”

1500米自由泳颁奖之后，孙杨走到观众席前，他试图做出一个刘翔式将国旗反举过头的庆祝姿势。不过，他把国旗弄反了，自己绕来绕去很多遍，最后在志愿者的帮助下才成功，观众都乐了。确实，他还需要更多这样的机会来锻炼，才能将国旗披得更潇洒。

赛后的新闻发布会上，得知刘翔发微博祝贺，孙杨说：“刘翔在雅典奥运会上创造历史，回想起来，我当时是在电视前看到他的比赛，他拿到那个冠军很振奋人心，当时我就希望有一天能成为像他一样的人。”

上海世锦赛上收获2枚金牌，孙杨心里早有准备。他毫不掩饰曾经看到张琳成为中国男泳登顶奥运会第一人后心中的渴望，“可能有人说我生在张琳这个年代（不幸运），但我觉得通过自己的不断努力，是可以超越他的。”他对自己的“霸气外露”感觉良好，“我觉得我性格很好，非常开朗，作为一名游泳运动员这是必须的。”

孙杨透露，自己还将赴澳洲特训2至3个月，备战伦敦奥运会，“离奥运会还有一年时间，我要从零开始，继续严格要求自己，才有机会在伦敦创造奇迹。我会用事实证明，我不会昙花一现。”

付凤姣

做妈妈的眼睛

当人们感叹一些90后自私、颓废，付凤姣为90后树起一面自强不息的旗帜，网友盛赞她是“最美拾荒女”。

付凤姣的家在湖南新宁金木村。3岁时父亲去世，双目失明的母亲也只能靠外出乞讨与凤姣艰难度日，而小凤姣也开始尝试用稚嫩的肩膀承担起家庭的重任：种菜喂鸡，上山砍柴，帮村民织席子……

2005年的一天，凤姣母亲到对面村里讨饭，遭到多条疯狗的攻击，腿上的肉被咬掉了几块……被狗袭击的惊吓彻底击垮了母亲。“有时整天傻傻地笑，不说话。”事后，付凤姣在日记中写道：父亲走了，房子塌了，母亲傻了，但我绝对不能垮！我是这个家的顶梁柱，扛不起我也得扛着。

付凤姣开始打工。12岁时，付凤姣随女伴到镇上做服务员，10多天后被发现是童工而遭辞退。2006年暑假，她艰难的生活开始有了转机，一个亲戚介绍她到宾馆做服务员，每月工资400元。很快，凤姣就成了这家酒店的“忙人”。“哪里缺人，就往哪里去，什么都做。不嫌脏不嫌累，只要能赚到钱，想到能让母亲高兴，我就不觉得苦。”2008年初中毕业后，她考进了武冈师范学校幼师专业。为了补贴家用，付凤姣每次回家都要带些脐橙来学校换钱。

“同学之间吃个橙子还要钱，把钱也看得太重了吧。”一些师生对付凤姣冷言冷语。付凤姣也很难受，“我赚点钱是用来吃饭、买生活用品，我不觉得这是羞耻的事情。可是没有人理解我。”

细心的班主任知道实情后，悄悄和班上的同学讲述了付凤姣的经历，各种传言从此烟消云散。学校发给她特困生助学金，师生们还经常主动买她的脐橙。付凤姣渐渐成了同学的榜样，甚至一些老师都深受触动。

10多年来，只要在家，凤姣每天都帮母亲穿衣、洗脸、梳头。时间稍长，她会帮母亲洗脚、洗澡、剪指甲，仔仔细细，生怕留下一点污垢。“母亲一直是我的依靠，是我的骄傲。”凤姣在自己的日记里这样写道，“没有母亲就没有我的今天，我要永远陪着她，做她的眼睛，永远让她看到生活的希望。”

金城武

21年逍遥游

围绕着金城武流传的，从来都是一些神话。蔡康永说：“他的帅是吓死人的帅，是非地球人的帅。可能穷其一生他也无法得到一个演技奖项的肯定，但有了如此容貌，演技已经无关紧要……”

金城武自己也时常被问到，一直被说英俊和有魅力，有没有感觉才华被忽略？他却坦承自己不是一个好演员，“一直觉得很幸运，因为真的没付出过努力……”

他真的没有付出努力吗？因为身为混血儿，又在不同的地方生活过，大家觉得他会任何语言都理所当然。实际上去香港工作前，他一句广东话都不会，几个月后，工作人员仍然会听不会说，他已经用广东话念电影台词了。这次在云南拍《武侠》，用四川话念台词说来像一场游戏，他却要花上几倍的时间来理清不同口音之间的区别，一个字一个字背下来。

出道21年，金城武渐渐淡去了歌手身份。其实当年他一出道就是“年度十大偶像”，90年代初还被列为台湾“四小天王”之一，唱片销量10多万张。他却对这样的成绩无动于衷，一年只接一两部戏，除了工作，鲜少接受访问。如果不是有着一幅无法被埋没的惊世容颜，金城武也许会更适合做导演的工作。他经常梦到自己一觉醒来，外面一片荒芜，全地球只有他一人存活。他很想把这个梦想拍成一部电影，但被问到何时能让创作出炉时，他只是玩笑地答：“一直在创作中，有可能到80岁才能面世，搞不好到时候还会得到一个奇怪的终身成就奖。”

马化腾和他的企鹅帝国

樊力

2011年6月15日，腾讯公司在北京召开规模空前的开放大会，是其对过去12年商业模式的反思和对未来趋势的思考。“12年前我们这一批创业者在创业时，就像在种一棵果树。我们关心的是这棵树有没有收成。但当我们已发展成一个果园时，我们关注的不再是单棵果树的收成，而是关注这个地区的气候变化及会否发生大面积病虫灾害等生态问题。”腾讯公司董事会主席兼CEO马化腾说。

没有李彦宏的海归经历，不像马云宣扬的那样“不懂互联网”，更缺乏张朝阳的表演欲，技术出身的“土鳖”马化腾，曾在2007年被《时代》评为全球最有影响力100人之一。

12年前，马化腾在模仿间不经意打造了一个QQ帝国。QQ成为继电话、手机之后，大多数中国网民必备的沟通工具。而他依然一张娃娃脸，身材发型无多大改变，低调、被员工称作“Pony”的马化腾是个什么样的人？

马化腾是一夜间改变了中国人沟通方式的“QQ之父”。2008年美国权威财经杂志《巴伦周刊》评选出的“全球最受尊敬30名CEO”，马化腾成为亚洲地区唯一入选的互联网领袖，也是中国大陆硕果仅存的上榜者。

天蝎座技术宅男

如果不是身处互联网行业，他或许真会与公众彻底绝缘。同样姓马，相比马云煽动性很强的口才，马化腾似乎更愿意通过邮件来表达自己的想法。这位40岁的技术宅男从腾讯上市到3Q大战，之前，几乎只在每年年底接受一两家平面媒体采访。马化腾身边人说：“有一年，Pony（马化腾）在年初的时候接受了媒体采访，出门后如释重负，对公关部门说，今年全年的采访任务提前完成了。”

同样是天蝎座，10月29日生日的马化腾与10月27日生日的周鸿祎、10月31日出生的张朝阳又有着很大不同。周鸿祎自比孙悟空，体现天蝎座攻击的一面，不打仗不放炮他会很憋闷；张朝阳则更张扬一些，你可以说他爱炒作、爱出风头，但第一代互联网企业家如果单靠玩炒作似乎也走不到今天。

而马化腾更像是一个崇尚实用主义的技术人才。你如果将“时代精神”之类形而上的问题抛给他，他会告诉你“我真没想那么多。虚的东西我不会讲”。但是如果你请他谈谈产品，他会自问自答地说出一大堆自己的思考。

一位腾讯公司的高层告诉我们：“Pony对产品抓得很细，细到一个PPT上有细节表述错误他都能看出来。他会花很多时间去看用户的反馈，看BBS，看博客，看别人对产品的感觉。”

毫无疑问，如果时代没有将马化腾放在深圳，没有将他带进互联网，没有让腾讯成为一家公众公司，他肯定还会坚定不移地活在自己的世界中。他或许会是一名地理老师，或许会去天文台工作，又或许会走上另外的平凡道路。

他曾经在中学时代的日记中写道，“请父母买一台天文望远镜，如果不给我买的话，可能扼杀了一个天文学家。”而当有人在采访中问他：“最让你感到自豪的一件事情是什么？”他的回答竟然是，1986年在深圳中学生中第一个观测到了哈雷彗星。

当前，在目睹了Facebook、苹果Appstore的成功之后，整个中国互联网产业体系正急速地从封闭走向开放，从百度、新浪到阿里巴巴、京东都在积极布局自己的开放平台战略。腾讯，显然不能再做一颗孤独的哈雷彗星。

马化腾承认，自己已经意识到腾讯在发展了12年之后，开始遇到越来越多来自市场、社会和行业内的种种挑战。

企鹅帝国与“全民公敌”

腾讯用了12年的时间，终于成长为压在中国互联网创业者身上的“三座大山”之一；它在一个亦步亦趋相互模仿的产业环境中，成为被其他抄袭者指责抄袭次数最多的互联网公司。它拥有全世界最大的互联网社交网络系统，但对于6.7亿QQ活跃用户，业界的评价却是“有用户，无粉丝”。它被比作一头在瓷器店中长大的大象，出微博、推团购，再加上什么拍拍、搜搜、QQ电脑管家、QQ影音，没有东西是它不做的，堪称行业公敌。

于是半年前，马化腾发表了《关于互联网未来的8条论纲》。注意，站在行业的角度谈论纲，这在腾讯过去12年的历史中很是鲜见。在这场演讲中，马化腾说：“垄断是一个令人烦恼的罪名，但有的时候确实是一个假想的罪名。”他说，腾讯开始步入为期半年战略转型筹备期。

半年中，腾讯先后在全国各地举办了10场“诊断腾讯”的研讨会。从现场气氛看来，研讨会更像是批判会。马化腾在第9场会议的现场说：“我在网上被骂的机会很多，往往在微博上我说一句话很多人都会骂，所以心理承受能力超过大家的想象。”

那场会议下来，他密密麻麻地记了三张纸，纸的背面都有记录。腾讯想要改变业内对它“抄袭”、“垄断”的印象，这不用怀疑——即便在中国，也没有人愿意背着这样的名头。

以腾讯今日的地位，企业形象和公共关系沟通空前重要，但腾讯在过去很长一段时间里有着内向的企业气质。据说在2007年左右，腾讯公关只是总裁办下面的一个由几个人组成的部门，即便到了今天，腾讯公关部门也不过20多人。

马化腾从不掩饰自己的危机感，腾讯高管团队在创业初期同样有过靠炒股赚钱给员工发工资的窘迫经历，但若要把某种危机感传递到10000名员工心中，注意是心中——这便是一个系统性问题。

如陨石坠地，3Q事件成为了激发腾讯系统性改革的关键点（3Q事件是360和QQ因为争夺用户而引发的一场争执）。

“只要我们用心做，就什么都能做好。只要把用户服务好了，就可以持续发展了。腾讯团队以前会有这些基本假设，去年的事情，公司对于公众和行业的情绪起初很不理解，觉得自己没有错，为何会招致如此非议？但后来一想，我们基本的假设不对，这些是非曲直就都是浮云。”腾讯高级执行副总裁李海翔说。

马化腾是如何工作的

关于马化腾是如何工作的，微博上有这样一种说法：1.一般凌晨3～4点才休息，上午10点后醒，经常深夜邮件谈业务，腾讯由此形成浓郁的邮件文化；2.关注腾讯1700多个产品中的相当数量；3.不允许手下说技术上无法实现，能直接列举出各个部门技术高手的名字；4.感兴趣的邮件会立即升级，然后拖一堆高管进来，推动事情前进。

关于他的诸多传说中，腾讯超级产品经理的说法恐怕是最切合实际的。“一次，他要求页面上加某种锚标功能，当用户对页面特定区域进行复杂操作之后，页面能够返回到原来触发动作的位置，免得从头再翻。我询问了技术人员，回答说：这根本实现不了。于是，我回复邮件告诉他说：在技术上不可能实现。

“大约两分钟之后，他回复了我：你说什么？我突然意识到自己说错话了，只能回信道歉：抱歉，我们去想想办法。

“他过了一阵子回了一封长信过来：第一段里告诫我，在腾讯不允许说什么事情在技术上做不到。然后，他列举了三四个部门里的网页高手，列出他们的名字和其经理的姓名，要求直接去联络他们，请求他们给予技术上的支持。”

时代正在变化，永远有新的形势需要适应，即使你曾经是老大。

2011年6月15日，腾讯开放大会在北京举办，现场一千多个座位被早早地预定一空。马化腾履行他半年前作出的开放承诺。

帝国开门。

那些建筑，为何短命?

从玉华

5000年的历史，50年的建筑

76岁的辽宁沈阳市民赵永明，几年来四处追着看建筑爆破现场，他想把“老沈阳的背影留在脑海里”。

4月28日，他亲眼目睹了18层的辽宁省科技馆背负着126公斤炸药，被整体爆破的情景。从底部开始，只用了6秒钟，年仅23岁的科技馆就与人世“永别”了。

白发人送“黑发人”，这不是老人的第一次了。

2007年2月，赵永明目睹了投资2.5亿元兴建的沈阳五里河体育场“夭折”在18岁。2008年，他赶着告别23层的天涯宾馆。2009年2月，他又眼睁睁地看着亚洲跨度最大的拱形建筑、只有15岁的沈阳夏宫两秒钟内变成一堆废墟。

老人其实很清楚，“辽宁科技馆”只是近年来全国“短命建筑死亡名单”里墨迹未干的最新一行。

2006年10月，“坚固得像碉堡”的山东青岛市著名的地标建筑——青岛大酒店被整体爆破，建成仅20年。

2007年1月，浙江杭州西湖边的最高楼——浙江大学湖滨校区3号楼被整体爆破，建成仅13年。

2010年2月，江西南昌著名地标五湖大酒店被整体爆破，建成仅13年；3月，落成不满10年、耗资3000多万元的海南海口“千年塔”沦为了“短命塔”；7月，位于北京建国门黄金地段、建成刚20年的凯莱大酒店停业拆除，而一年多前，该酒店还投资了上千万元进行重新装饰和布置。

更令人痛心的是，有的建筑“出生即死亡”。安徽合肥维也纳花园小区1号楼，在建设了16层，尚未完工时被整体爆破。原因是，该小区影响了合肥城市景观中轴线的山景。这个16层的庞然大物“死亡”时不足一岁，还是“婴儿”。

我国是世界上每年新建建筑量最大的国家，每年新建面积达20亿平方米，使用了世界上40%的水泥、钢筋，建筑的平均寿命却只有25～30年。而根据《民用建筑设计通则》，重要建筑和高层建筑主体结构的耐久年限为100年。同时，另一组数据显示，英国、法国、美国的建筑统计平均使用寿命分别为132年、85年和80年。

浙江大学公共管理学院教授范柏乃感慨：“我们有5000年的历史，却少有50年的建筑。”

别了，“楼坚强”

在从事爆破工作的毕国成眼里，相比那些“楼脆脆”、“楼歪歪”，1982年开工、1988年建成、拿过鲁班奖的辽宁科技馆，实在是个“楼坚强”。它的钢筋含量是普通建筑的150%，剪力墙和钢筋密度之高远远超出预料。因此，原定的1200余个炸药孔被迫扩充到了1889个。

这样的“钢铁战士”死在自己手上，连毕国成都很心疼。

可在范柏乃看来，很多建筑不是倒在爆破工手上，而是倒在对政绩和GDP盲目追求的某些人手上。

课堂上，每次讲到新近“死亡”的“短命建筑”时，范柏乃说，有大学生问他，为什么一个农民建一座房子要用掉二三十年的心血，而政府对一个造价几亿元的楼说拆就拆？

北京大学城市与环境学院博导董黎明教授承认，有时候，我们的规划本身患了“近视”，缺乏远见，但说到底，更大的问题出在“政府想法太多上”。一届政府一个想法，规划改来改去。人们把“规划跟着领导变”形容为“三拍”：一拍脑袋，就这么定；二拍胸脯，我负责；三拍大腿，又交学费了。

“美国，换个总统，还是美国，我们的城市，换个领导，就要变个样。”范柏乃说。反正，“拆一次创造了GDP，再盖一次又创造了GDP”。

在这些政绩工程里，一些建筑不得不“被死亡”。比如武汉首义体育培训中心综合训练馆，投入使用仅仅10年，便被拆除，理由是该馆位于即将动工的辛亥革命博物馆和纪念碑之间，不得不为武汉耗资200亿元打造的“辛亥革命百年纪念计划”而“献身”。

范柏乃表示，其实，这些建筑就算已过时、建筑功能发生改变，本也可以做到“二度开花”，比如上海的新天地、北京的798。

一些建筑完全可以“不死”，比如，原来的大学搬走后，可协商转让给中小学使用，有些空置的办公楼可改为商务楼或廉租房。“可政府就是不干这些‘傻事’，而是炸楼把地卖给开发商。”

很多时候，一个个画着圆圈打着叉的“拆”字背后，还隐藏着另一个字：利。多数“短命建筑”的背后，都有房地产开发的身影。五里河体育场拆除后，以16亿元的价格进行地块拍卖，投资19亿元新建一座奥林匹克中心。13岁的浙大湖滨校区3号楼被拆后，其置换出的土地以24.6亿元的天价整体出让用于商业开发。

专家感慨，现在城市大拆大建，政府只算经济账，不算文化账、历史账、人情账。如果全国能提高建筑40％的使用年限，以2006年全国房屋竣工面积为例，每年可为国家节约资金约234.14亿元，使用年限增长20年共节约资金约4682.86亿元。

人民的参与是最好的保障

6秒钟让辽宁科技馆消失得足够彻底，它留在查号台的电话号码，当天再拨打时已不复存在了。

一些市民以自己的方式向这个 “老朋友”告别，有些人早上5点就来看它最后一眼。

告别也在网络上进行。有的网友把这个冰冷的钢凝混合物拟人化：“1988年出生，小80后，年仅23岁，正值青壮年……”有的网友感慨：“才23岁的楼龄啊，啥罪没有，说判刑就判刑，而且是死刑，立即执行，没有二审。”有的网友很气愤：“这炸的不是楼，是钱！”还有的网友热衷讲道理：“城市规划建设，是摆积木吗？一个受尊重的国家，不是建筑多高多新，而是有令人尊重的价值观！”

走遍了大半个地球的中国城市经济学会秘书长刘维新说，他从没看到世界上任何一个国家像中国现在这样大运动式地“拆了建、建了拆”。建筑是用石头写成的史书，中国“建筑短命”现象严重违背城市建筑发展的规律，没有文化积淀的城市不是城市。

有网友评论说：我们活活把中国建筑这部“古代史”写成了“现代史”。

在巴黎，拆一幢房屋比建一幢要难得多。初到巴黎的中国人常常惊叹：古老的建筑躯壳里,竟有着如此现代化的生活设施，卫生间安装了防漏电的人感应开关，厨房现代化厨具一应俱全。

英国同样如此，连电线杆都受保护。有的案例让人动容不已：英格兰纽卡斯尔有一座现代艺术博物馆，它是由面粉厂改建而成的。仅仅为了保留面粉厂的墙体和上面硕大的“波罗的面粉厂”字样，英国人竟花费了7500万英镑，而推倒重建只需3500万英镑。

英国1967年颁发《城市文明法》，其名称直译是“有关市民舒适、愉悦的法律”，即把保护历史街区当成使市民精神愉悦、心情舒适的必要条件。日本在20世纪80年代就提出了“百年住宅”的建设构想，建设房屋时使用的都是标号40以上的混凝土。在布达佩斯市，政府明文规定所有门面建筑超过50年的一律不准拆迁。法国政府对有20年历史的或在国内外有过影响的场所，都立了标记予以保护，“每一个老建筑都有一个特殊的身份证”。

颇值一提的是，很多国家把公众如何参与城市规划写进法律里。英国1969年出台了著名的斯凯夫顿报告，它被认为是公众参与城市规划发展的里程碑。日本规定城市规划方案要先通过“意见听取会”、“说明会”和公开展览内容等方式征求居民意见。

董黎明、范柏乃都很感慨，我们的建筑规划缺乏透明度，缺乏民意。“拆与不拆，不能光听领导和开发商的，还得听听老百姓的。”他们相信，“人民的参与是最好的保障”！

足足需要半个月，沈阳科技馆的建筑垃圾才能被清理完，这只是每年4亿吨建筑垃圾这个大分母之上，一个小小的分子。

也许，不用多久，赵永明老人又会出现在下一个爆破点。他唯一能做的，就是颤巍巍地端起相机，按下快门，听着微弱的“咔嚓”声，淹没在爆破的滔天巨响里。

拥抱四种

王晶晶

吴菊萍：拥抱的重量

这个拥抱重达335公斤，以至于吴菊萍的左手臂粉碎性骨折了。那个两岁的女孩从10层掉下来时，31岁的吴菊萍从人群中冲出去，用双手接住孩子。昏迷前，她却清楚地知道，她接住了。

吴菊萍就住在这栋楼里，她也是一位母亲，儿子刚7个月，还没断奶。事后有人测算，女孩掉在她手臂上的那一瞬间，这个身高不足1米6的女人相当于接住了一个335.4公斤的物体。偏差一点，落在脖子或头上，她有可能高位截瘫，甚至当场死亡。

躺在病床上，吴菊萍只是轻描淡写地回忆:“当时这是本能，是一个母亲应该做的事情。”她下意识地伸出双手，因为作为一个母亲，她能感受到那种痛感，她必须承受那个重量。

126中老师：拥抱的压力

中考前，沈阳市126中学的老师给学生们上了“最后一课”：一个V字形的打气方阵，一张“看题要细心，做题别紧张”的小纸条，还有一个拥抱。

“哈，你在这儿呢？来和老师拥抱一下吧！”初三（2）班的班主任陈光，一身红裙子，在人群中寻找着自己的学生。不仅她，学校里的其他老师也都穿着红色T恤衫，在考场外双手举出胜利的标志。老师们的考前叮咛总被学生们戏称为“临终嘱托”。在他们看来，第一次经历大考的孩子们需要心理暗示。

拥抱本来是一件很温暖的事情，只是在这样的大阵势下，又何尝不是一种压力。

复旦女生：拥抱的背影

在这张照片里，抱着校长杨玉良泣不成声的小陈还是只有一个背影，但她应该不会再要求重印照片了。小陈是复旦大学毕业生。拍毕业照时，快门摁下的那一瞬间，小陈正回身捡掉下去的帽子，虽然摄影师又补拍了一张，但全班拿到的那张照片里还是没有她的正脸。小陈和学院商量，能不能重新冲印另一张照片发给每个同学，可老师却认为她小题大做。

没想到这件事传入了杨玉良的耳朵。在毕业典礼上，他当众鞠躬道歉。“试想，照片上缺的不是这位学生，而是我们某位院长或者书记，又会怎么样？”听到这句话，小陈惊呆了。典礼结束后，她挤进围在杨玉良身边合影的同学，和校长拥抱在一起。在全校师生面前，这个再普通不过的女孩得到了迟到的尊重。

400位老人：拥抱的勇气

在新闻被快速消费的今天，还有多少人关心，日本大地震后辐射情况到底怎样了。至少，有400余名日本退休核电专家和技术人员还在想着这件事，最近，他们成立了一支“老年志愿者行动队”，将开赴福岛核电站第一线，承担被称为“肮脏、困难且危险”的抗击核辐射扩散的任务。

他们比普通人更清楚核辐射意味着什么，但72岁高龄的领队山田恭晖说：“我们都已经是老人，不再担忧核辐射问题。”他更担心的是，日本已经不再是“一个可以安心养老的国家了”。

在这些老人看来，福岛不是新闻，不是一个遥远的地理概念，而是他们确确实实拥有的、这个国家的一部分。

与另一个自己相遇

陈染

通常时候，一杯清茶，一段白天独处的寂寞时光，或者入睡前一段铅华洗尽的夜晚，窗外是早春或者暮秋细密的凉凉的风，CD机里响着绵绵长长的带着苦涩又显得疲倦伤感的音乐，它就走来了。它那样真切地走近我，靠近我柔软的心，伫立下来。然后，我们相视而坐，细语般交谈。

然后，我们会被一阵现实的喧哗所打断。譬如有人敲门，或者只是一阵急迫的电话铃声，它忽然就匆匆离去，头也不回一下就离开我。它是那样的脆弱与虚幻，那样的与现实生活格格不入。我必须在现实的嘈杂中努力挣扎着进入一种“深度”，才可以打开生活之外的另一扇窗，保存它，保存住我的另外一种生活，才不至于被广阔而强大的现实洪流所完全地湮没。

感谢上帝，让我享有这种短暂而神秘的只在内部发生的生活，而更多的人群，早已在尘世粗粝的摩擦中退化或者断绝了这种“信息”，他们的全部激情似乎只是在人群之中拼杀，完全忘记了还有另一扇窗通向自己，与另一个自己相遇。

更多的人死于欲望。

也依然有人迷恋心碎，哪怕只是一瞬间。

合力选择

莫小米

一男子向女友求婚遭拒。女友某天在西餐厅看到个留言本，突发奇想，挥笔写道：某某，找得到这留言就嫁给你。

女子也许以为，对方看到这条留言的几率真是小之又小——他必须来此用餐，必须正好注意到留言本，必须闲极无聊随手翻看，必须正好翻到这页，还必须在一定的时间段前来，否则留言本更换掉……如果真被看到，她会相信那是天意。

可是这条留言被人看见，拍下照片上了微博，转发再转发，有情人终携手。

成都街头有一位71岁的擦鞋婆婆，与在温州打工的女儿有5年没见，非常想念。有人拍下婆婆街头擦鞋的照片，放在微博上。这次有更多的人参与了转发，直到被生活在浙江温州的外孙发现，拿给妈妈——即擦鞋婆婆的女儿看。

女儿无限感慨地说，妈妈瘦了，一定要抽时间去看妈妈。

“嫁给你的留言条”经万人转发，到达目的地只用了一天时间；“擦鞋婆婆想女儿”转发10万余次，到达目的地只用了四天时间。

这个时代，大海捞针很容易，信息的传播力令人惊叹，让我想起阿基米德和国王下棋的故事。国王问阿基米德假如赢了想要啥。阿基米德说：只需在棋盘上放米，第一个格子放1粒，第二个格子放2粒，第三个格子放4粒，8粒、16粒、32粒……结果不仅是国王输了棋，还输掉了整个国家。

而最令人着迷的一点是，你根本不知道都是些谁在转发，不知道历史是被谁推动的。当然，其中有知名人士的倡导，所以那些公众人物也通过信息传播懂得了对自己的言行负责。

无数人上传无数信息，讲述各个角落里的细节和人们的即时感想，丑陋的、荒唐的、美好的、搞笑的……汪洋大海一样的信息中，哪根“针”会被打捞出水，能获得关注甚至极大关注，是很多人合力选择的结果。众人的选择会有个大致方向吗？我觉得有，那就是惩恶扬善。

众人的选择，令人欣慰，人心还是美好的。

成为失败者的六大好处

子曾 译

那天，在圣玛丽高中曲棍球场地的围墙上，高悬着一幅白色的标语，足有两层楼高，字像起重机一样大，上面只有一个词：“舞会？”围墙后面的山上站着一个手持玫瑰的讨人喜欢的高年级男生。这样的场景要是出现在詹妮弗·安妮斯顿电影里的话，那简直是绝配。不过，等会儿，女生同意了吗？No。那个可怜的男生只好收起标语和玫瑰，垂头丧气地离开。

我是真的希望跑上去安慰那个男生：“相信我，这样的经历会让你今后变得更强的。”这绝对不仅仅是一个安慰，是千真万确的。

回首过去，我很高兴自己在高中时只是一个长满青春痘的失败者。我的同学有比我聪明的、比我有趣的、比我人脉强大的，但是他们在生活开始的前20年中，脑门上一直写着3个字——失败者。我相信这绝不仅仅是巧合而已。

我们确实应该好好庆祝一下我们的失败，因为失败会带来六大好处——

1．失败让我们变得现实

不受欢迎的人有更低的期望值。这是一件好事，因为他们从来不觉得某件事是理所应当的。这就像一个来自落后地区的男孩走进超市，发现光麦片就有30种一样。这种感觉的确很不给力。

2．失败让我们的适应能力更强

失败可以一次又一次打败我们，而我们会学会怎样躲藏、变化、适应、成长。适应能力不仅能让人有更好的情绪，还能让人获得成功，就像一句中国成语所说——百折不挠。经过失败的打击且没有退缩的人，终将成功。

3．失败让我们独立

受欢迎的人通常会依赖于人们的赞扬。如果不算上那些对其死忠的人的话，他们其实没那么受欢迎。所以，他们实际上是他人和他人观点的奴隶。和受欢迎者相反，失败者完全独立。他们不必听从别人的意见，不必管别人如何看待自己的成功或失败。如果别人认为吹长号意味着你是一个失败者的话，你照样可以去吹，因为你不可能比现在更不受欢迎了。我想这就和最不受欢迎的总统候选人是一个道理，他可以随意推迟日程，因为没人在意他，他是完全自由的。

4．失败让我们有同情心

我不知道当本文开头那个可怜的家伙走开时，舞会女王会不会觉得心里一震，但我觉得任何受过类似羞辱的人都会觉得心里不舒服的。正如美国作家弗雷德里克·布赫纳所写的：“同情是一种致命的能力，它能让我觉察他人心中所想。假如别人无法获得平静与快乐，那我自己也无法获得。”

5．失败让我们谦逊

没有什么比傲慢更令人生厌，也没有什么比谦逊更讨人喜爱。谦逊一直是人性的核心，有了它，我们才能彼此亲密无间。领袖话语谦逊，是为了让他的人民对他信任；朋友和同学举止谦逊，是为了与他人增强联系。“创造和平的人不仅诚实、正直，更重要的是——他们谦逊。”曼德拉如是说。

6．失败让我们足智多谋

如果聚会时没人坐在你旁边，你就必须学会变得有创造力且足智多谋。想想在杰夫·金尼的《小屁孩日记》中格雷格的鬼点子是多么巧妙。虽然这些鬼点子全都没奏效，而且还带来了更多的尴尬，但是这个小孩长大后肯定会是一个CEO，要不就是一个高级软件设计专家，或者是一个富有的好莱坞剧作家。因为他很小就受到了训练，能突破思维定式。

成长，比成功更重要

于丹

我非常喜欢“成长”这个词。一个人的生命要成长，两个人的爱情要成长，一个群体的建设、一个社会的发展，都要成长。从一个人到一个国家，“成长”是最健康的力量，也是最恒久的力量，它不依附于外在，而是你自己内心的一种状态。

俗话说“人过三十不学艺，人过四十天过午”。但在今天这样知识快速更新的时代，人到六七十，难道就不要学习新的生活方式吗？如果一位80岁的老奶奶能够跟孙子学着玩游戏，能够试试孙女的新裙子，能够跟孩子出去郊游，这个老人一定是幸福、快乐的，因为她仍然保持着成长的力量。

成长有两个特别重要的指标，就是尊严和自由。其实人这一辈子，一切努力都是为了提升尊严、延展自由。无论多好的职业和感情，一旦侵犯到尊严和自由，就会产生冲突，甚至出现新的选择。

我相信尊严与生俱来。女儿5个多月的时候，周围堆着各种玩具，但是她爱玩的只有一样——空药瓶子，她喜欢“咔啦咔啦”起劲地拧瓶盖。从她小手里抢过瓶子跟她说“这个不好玩，你还是玩电动娃娃吧”！可是我女儿把电动娃娃推到一边，顽强地去抓那个瓶子，继续痴迷地拧瓶盖。我后来去咨询儿童心理学专家，他说那个阶段正是孩子的手指开始学习精细化动作的时候，拧瓶盖这个动作对孩子小肌肉的发育大有益处，可比玩电动娃娃好多了。所以，我们认为昂贵的电动娃娃更好，这只是成年人的标准。

除了尊严，还有一个成长指标是“自由”。很多人问我，你这么主张自由，那你教你的孩子背诗词吗？我说我当然教。可我不是让她手放在背后一本正经地背诵，而是她在踩着滑板车跑时，我们俩大声地背诵；是她在浴缸里泡着、打着水花时，突然饶有兴趣地提议说：“妈妈，我们背首诗吧！ ”

她背诗，我从不限制她如何使用和想象。我清楚地记得，她第一次使用诗词是在两岁多的时候，有一次我出差回来，问她：“你想妈妈吗？”她冷不丁地说了句：“路上行人欲断魂。”她背诗居然能“活学活用”！她喜欢把我们的大床当蹦床，有一回她爸爸说：“你别蹦了，都把我们的床单蹦破四条了！”谁知她一边蹦，一边高声说：“人生得意须尽欢！”把她爸爸噎得瞠目结舌。

女儿从小就在解构经典。但是我从来没有纠正过她一次，因为我觉得，她可以胡说八道的年华还有多少呢？

让一个人能有尊严、自由地成长，这是我们的一种期许。

“山坡上开满了鲜花，但在牛羊的眼里，那只是饲料。”我们今天并不是鲜花少了，而是牛羊的眼光多了。我们越来越失去了一种审美的眼光，而把这个世界看成是同一种功利标准的筛选。我们越来越成功了，但是我们失去了成长的力量，失去了那种在漫山遍野的鲜花中漫步时心灵上的愉悦。

“成功”，或许是一个评判人的标准，但只是成长中的一部分标准。成长的过程中，有一套综合、多元的标准体系。一个人，只要生命能成长，就一定有未来。所有时间中，最重要的就是当下；所有权利中，最重要的就是成长。

学校，就是让学生出格的地方

孙君飞

美国麻省理工学院的学生每天进进出出都要经过一座叫“哈佛大桥”的桥。这让以校为荣的麻省理工学院学生心里大为不爽，于是一个学生想出了一个“出格”的办法来“收复”大桥。他纠集了几位同学，用自己的身体来重新测量大桥的长度，他一次又一次地躺下来，看看这座桥到底等于他身长的几倍，最终这座桥拥有了全世界独一无二的长度记录。

另一个麻省理工学院学生为抢回自己的风头而做得更加“出格”的故事：美国的大学经常举办美式足球赛，一次耶鲁大学足球队来到哈佛主场参加比赛，两队打得难解难分，等到中场休息，正当球员退场、拉拉队进场之际，球场中央突然响起爆炸声，地面裂开一个小洞，从洞里冉冉升起一个气球，上面写着代表麻省理工学院的三个超大字母“MIT”。原来，该学院的学生在夜里潜入哈佛球场，悄悄埋下他们设计的极为巧妙的开关，从而成功地抢走了哈佛大学和耶鲁大学的风头。

我心动于那种不拘一格、容许各种“鬼点子”的学风。在这个世界上，大学最应该是容许孩子们“出格”乃至犯错的地方，否则他们能到哪里、能在什么时候去“出格”呢？

但是，国内学校的孩子可能是最难“出格”的学生之一，他们面对的条条框框非常多。日前，北大拟对“学业困难、思想偏激、心理脆弱、经济贫困等”十类学生进行会商，就引起了舆论的反驳。因为校方这样做除了“帮扶”学生外，也存在着不容许学生“出格”的强势要求，也许在他们看来，学生“动不动因为食堂饭菜涨两毛钱就批评学校”属于“思想偏激”，失恋痛哭就属于“心理脆弱”，课余打工赚钱就属于“生活独立”……如此归纳排列下去，在大学里学习和生活该是多么惶恐不安，还有什么自由的空间呢？

王小波在《一只特立独行的猪》中说：“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

而一些学校只允许学生老老实实地读书、考试、拿好名次和奖学金，怕学生“出格”，习惯于行政命令和强迫，我们真担心，孩子此后再也没有能力“出格”，一辈子“对被设置的生活安之若素”。

翻开爱因斯坦的生平年表，我们发现，这位科学史上最繁忙的人，竟参与了很多与“人类事务”、“生命事务”紧密相连的事，直到1955年去世前，还同罗素通信讨论和平宣言问题。大师们的生命关怀、精神能量无不大得惊人，在学术成就和艺术贡献外，广有外延。而我们校园内“格式化”的孩子们，满面愁容，步履沉重，离开大人的“旨意”和“拐杖”就不知道怎么走路。我们的一些学校所给予学生的是自保性、私己性、妥协性、附庸性的东西，他们“被设置”了，无力“出格”了。学校将教育变成了捆绑和负担，在节约学校管理成本的同时，也将教育变成了一种自由探索的障碍物和资源上的极大浪费，不但扼杀了孩子们的想象力，更扼杀了他们的行动力。

这些年，大家都在思考我们大师级人物为何出得少的问题，这跟学校能够让年轻人“出格”的空间日益狭窄不无关系吧？

听周杰伦“偷偷地说教”等4则

周云龙等

听周杰伦“偷偷地说教”

◎文/周云龙

在某次采访中，周杰伦说，自己其实一直在“偷偷地说教”，只是希望对得起那些喜欢他的歌迷。

“说教”很枯燥，但是，“偷偷”很可爱，“偷偷地说教”，更是一种智慧、耐心的选择。饶舌在国外一般就是那种骂来骂去的样式，而周杰伦将它做了本土化的改造，尝试用一种时尚的方式娓娓道出亲情、伦理。周杰伦说他的主流受众群是成长中、叛逆期的孩子，他的歌也便常常显露出孩子气的俏皮幽默，如《听妈妈的话》，简单的钢琴分解音阶弹奏着，小男孩一个人独自辛苦练琴；时空回到小时候学琴的小琴房，周杰伦自言自语的饶舌，偶尔俏皮的童音，说着小小心灵的问号，小时候单纯地听着妈妈的话，长大后才发现妈妈的道理……真挚不矫情。

一分钟能做哪些事

◎文/陈敏

一分钟，可以用来微笑，对他人，对自己，对生活微笑。

一分钟，可以用来看路，观赏美丽的花朵，感受湿润的草地，或者欣赏清澈透明的流水。

一分钟，可以用来静静倾听，或者歌唱。

一分钟，可以紧紧握住他人的手，赢得一个新朋友。

一分钟可以用来鼓励一个人，使之不气馁。

在一分钟里，人们可去爱、寻找、分享、宽恕、等待、相信……

在短短的一分钟里，一个人说个“是”或另一个人说个“不”，都可能改变你的整个生活。

一分钟似乎非常短暂，但可能在我们的生活中留下深深的印痕。

震撼灵魂的一问

◎文/徐恒足

一九九一年，国务院副总理耿飙从领导岗位上退下来，同夫人去曾生活和战斗过的甘肃某县，看望父老乡亲。

在离开的那天，他接见了包括省委在内的各级干部，心情沉重地讲述了一件往事。他说：“五十年前，我所在的旅在这里驻防，一个战士犯了严重的错误，旅部决定按纪律将他枪毙。当地老百姓知道这件事后，一下子来了一大群人，替那个违反纪律的战士求情。我坚持要执行纪律。这时，群众集体下跪，哭说：‘共产党都是好人，请饶了这个战士，让他戴罪立功吧！’我反复向群众说明八路军的纪律，可群众就是不起来。最后，我流着眼泪接受了群众的要求。”

说到此处，他百感交集，心潮难平，稍微停顿了一下，十分严肃地提出了一个问题：“今天，我要问问你们在座的这些人，不管哪一个，如果犯了事，老百姓还会替你们求情吗？”

这一问，直率坦诚，切中要害，令在座官员的灵魂受到强烈震撼。

高贵地珍贵

◎文\马德

校园的花园里，种了不少的树。

两年的样子，好多的树长得已经足够粗壮了，只有一排树，稀稀拉拉的，异常的枯瘦奇小。一样的阳光，一样的水土，甚至风，甚至呵护，都是一样的，为何它们偏偏长成这样的情形呢？

一打听，这种树的名字叫银杏。

珍贵的东西不会说话，但它却高贵地珍贵着。

懒鱼馋灯

李碧华

黄安的妻子不是人。这是黄安的寡母、她的婆婆，在米已成炊之后方才知晓的。

她叫银婴。当初，她一身细皮白肉，仿似水造。上身轻软，下身袅娜，摆动时多姿多彩。还有一双美丽的圆眼珠，璨璨闪光。男人见到这样的佳人，莫不垂涎欲滴。

银婴是一尾鱼。自从她跟了黄安，以报不啖之恩后，他确曾迷恋过好一阵子。

银婴渐渐入世了。

再绝色的美女，一旦无后顾之忧，养尊处优起来，肯定一“发”不可收拾。你看她，滚圆肥满，白肉中几乎滴下油脂。脸儿红彤彤粉团似的，俏丽依旧，但不再轻盈了。

记得那日初遇——才四更时分，曙色尚朦胧，店铺都打开了大门，等待做买卖。黄安是这儿比较独特的一家，他和寡母赖以为生的是一手好鱼艺。他们不卖活泼的生鲜，而是加工各种鱼食制品，远近驰名。

一尾尾风鱼尾朝上头朝下，挂满在铺前，不失为城中景致。

“黄安哥你早！”阿顺捎来两大桶的鱼。

他检视鱼料。除了惯见的以外，有个木盆里盛着一尾鲜蹦活跳、晶亮闪光的银鱼，无限焦灼地摇头摆尾。

“这是什么名堂的怪鱼？”

“不是怪鱼，是好比鱼。黄安哥，特地捎来与你。看，白肉，上品呀！”

对，好吃的鱼是白身，通透。刮鳞去脏后，一刀分飞，再切成薄片，蘸酱油活吃——吃时它妩媚的嘴唇犹在一张一合……

银鱼更加烦躁。尾巴一拧，企图溅起水花。黄安端起木盆到店铺后的厨房中，笑道：“让你在人间多待一阵……”

银鱼用大眼睛瞪他一下。

当晚，黄安把它提起，仔细欣赏，它拼尽力气扭动，挣扎下地，现出原形来。

她不想他吃了她，唯有施展浑身解数，要吃定他了。

然后黄安娶了她……

“起来！”他推推这太阳晒得满房，却连身子也懒得转动的妻子，“店铺里客人多，快出去帮忙。”

日子久了，黄安对她的懒惰忍无可忍。

婆婆也不满：“门不开，店不守，油瓶倒了也不扶！”

除了吃，银婴对什么都不感兴趣。她不沾店铺中同胞的尸体，最爱吃饼子，又嗜甜。整日施朱敷白，打扮俊眉俏眼的，丰满得惹黄安的嫌。

当初爱她，是图她活泼娇俏。 但，那么懒！家当早晚被她吃光。

娘亲怂恿儿子：“横竖来历不明，说是鱼，不如休了她，放逐到水边便了。也算对得起她，要不终有一日，她把你也给吃掉！”

想想也是，鱼的肚子填不饱。

银婴不知道背地有阴谋，她天真无邪，胸无大城府。说真的倒没有不是之处，河海天然，都是天生天养，几时听过鱼要做工为稻粱谋？还不是张口就吃？

她翘着胖屁股一扭一扭的，又掏蜜李子吃了。吃完到市集看百戏。有算卦先生路过，一见银婴，啧啧称奇：“这位娘子，是福相，寿命忒长……”

黄安一听，她长命，我折福！深恐此乃无底深潭。

一日，引领她至水边，情至义尽道：“银婴，你来自江湖，便回江湖去吧。我等比较营役自苦，高攀不起。添你一口，以为多双手做工，可惜见不到实际用处。”

银婴淌下滚圆的泪珠，“我不是陪你睡了？”

休妻的男人还是休妻。他顺势一推，她跌身水中。噗通——一日夫妻百日恩。但黄安此刻却只觉功德圆满，互不拖欠。

过了几天，阿顺又送鱼料来。

“看，有尾胖鱼！体态迟钝，泳术荒疏，痴呆不懂逃生。信手一捞，即可擒获。原来已遭浪击，昏死过去。”

黄安认得这懒得逃生的银婴。它比当时所见更肥美更笨重，一身是脂肪。咦？也不是全无用处呀。

他把其脂膏刮下，炼为油，正好用来燃灯。

——不过这是一盏怪异的灯。每当家中请客、造饮食，或亲友喜庆，送上婚嫁礼饼甜食时，这灯馋了，照得分外光明灿烂，芳心跃动。每当三更做酱做脍，清洗衣物，或婆婆踩动机杵织布时，它不乐意，便懒洋洋，一灯如豆，昏暗不明。

好逸恶劳，死性不改。她只愿永生永世懒下去……

爱情童话

林一苇

在太平洋有很多蔚蓝，最蔚蓝最蔚蓝的蔚蓝里有一个群岛。群岛里有一个叫苹果红透的民族，这个民族的人真是特别，他们一生只做一件事。

经常，你可以看到树荫下躺着一个人。

“你干吗呢？”我问。

“我在爱一个人。”他答。

“爱一个人？那还不快追。”

“追？我的神啊，你怎么说出这么莽撞的话来。我要让我爱的人喜悦，我要让她愿意。”

“你躺在这里她会愿意吗？你要行动呀。”

“我可以写信呀。”

“写信太慢了。”

“干吗要快？”

“快了可以早点儿到一起呀。”

“然后呢？”

“结婚。”

“然后呢？”

“生孩子。”

“然后呢？”

“养孩子，吵架。”我想了想，只能照实回答，因为这的确是现实。

“你们就这样爱人啊？！”

“你们呢？”

“我们用一生爱一个人。”

“一生？”

“太少了吗？我也想多爱，可我只有一生啊。”

“不是。”

“那是什么？”

“太漫长了，一生都爱什么呀？”

“10年追她。”

“啊？！”

“太少了是吗？我追我的爱人已经15年了。”

“啊？！”

“再宠她5年，因为刚结婚她害羞啊。再疼她5年，因为要生孩子啊，这个事让她太痛苦了。再惯她5年，因为婚姻把她拴在家里她会厌倦啊。再呵护她5年，因为她这时快到更年期了。然后再爱她10年吧，想一想我们到一起是多么大的缘分啊。然后然后就爱她到死吧，因为已经把爱捂透了不爱她已经不行了。”

我感动得几乎流下泪来。

“你别夸我，是我不好，因为嫁给我，她才没有更多的选择。”

“你的爱人爱你吗？”

“这个我不问，我只关心她笑不笑。只要她笑，我就满身有劲。她要不笑了，我就哄她。”

“哄她也不笑呢？”

“这个不会，这事还没有发生过。如果真的有这事，”那个男人泪水几乎流了下来，“那我就离家出走。”

多么好的爱情童话啊，我阴暗的心不能再问了。否则，我不配享受它。

一点点

崔立

朋友小吕最近染了小疾。说是小疾，但若不重视，最后的结果将是开刀。

医生再三关照他，烟、酒、辣，绝对不可沾。并且，作息一定要有规律，千万不能熬夜。

一开始，小吕还真是按照医生的嘱咐，一条一条，都按部就班地遵守着。

有一次，小吕去领导的办公室，当时领导正抽着烟，见他进去，说，来一根？小吕摇头，说，医生关照，不能抽的。领导说，一根两根，不要紧的。小吕见领导面色很沉，就接过了烟，跟着领导吞云吐雾起来。

又有一次，小吕一个大学同学请他到外面吃饭，吃饭自然少不了酒。小吕上学时的酒量可是不小，同学自然要给他倒酒。小吕说，医生说过，我不能喝酒的。同学说，不当我是朋友？一点点，一点点。遂给小吕倒了一些。

点菜时，好几个菜都是辣的。小吕拿着筷子，不动，只是看着。同学夹了一块辣辣的肉给他。小吕阻拦，医生说……同学笑了，一点点，没问题的。小吕推托不过，只得接过。

还有一次，同事们周末一起去打牌。从下午一直打到晚上12点，小吕说，我要走了，医生说过，我不能熬夜的。同事们不让他走，说，你走了大伙也玩不成了，一夜两夜的，无所谓的。小吕苦笑，只得接着打，不知不觉就天亮了。

这样一段时间后，小吕去医院复诊。

医生对他做了细致的检查，最后，满是惋惜地摇头，说，差一点点，你就不用开刀了。

我反对重奖李娜

严阳

7月4日上午，湖北省召开表彰李娜勇夺法网女单冠军大会。李娜被授予“湖北跨越先锋”荣誉称号，并获得60万元奖金。

李娜的成功具有标杆意义。它告诉我们，中国人在诸如乒乓球、羽毛球一类对体能要求相对较低的运动项目中固然可以取得优异成绩，而在网球这类更具影响力、对运动员的综合素质要求更高的运动项目中，同样可以取得优异成绩，问题关键在于能不能找到一条适合自己的发展道路。李娜“单飞”之后成绩节节攀升，最终夺得法网女单冠军，可以说为中国网球以及更多其他竞技项目的发展提供了一条可资借鉴的道路。

但是，我反对给李娜重奖！

这并不是说，李娜眼下参赛所获奖金与获得的各类商业赞助合同，已经让她年收入可能过亿，成为中国体坛的第一富姐，因为不差钱，所以我们无需再给钱；而是说网球一类的竞技体育，绝少运动员赢得大满贯之后，国家或政府予以重奖的先例——“有例不可废，无例不可兴”，因此，我们今天的重奖，一方面与我们的文化传统相悖，另一方面似乎也与先前我们对国家队的网球管理体制进行改革，允许一些运动员进行“单飞”以与世界接轨的尝试之间存在着不小的矛盾与冲突。

就竞技体育的本质而言，大概首先应该是运动员之间的一种竞争。所以，我们就看到了法网有史以来，在颁奖仪式上从来不升国旗、不奏国歌——此番我国的李娜夺冠，据说属于例外。应该清楚的是，网球以及其他一些已经实现职业化的运动，运动员们首先是为自己的生存而奋战，然后才是其他。所以，即便是贵为奥运会，美国NBA诸如大鲨鱼奥尼尔等球星，可以随便地用自己需要休息为理由，拒绝代表美国队出战，并且公众大多也能理解。

现在我们由政府出面对李娜予以重奖，感觉上与“职业化”的距离有些远。如此这般，不过是锦上添花：对于我们的运动员来说，一旦功成，是可以轻松实现赢者通吃的，60万元人民币，不过是毛毛雨；反之无数尚在通往成功的道路上艰难跋涉，或是因为年龄、一身的伤病等因素被阻隔在通往最高领奖台之外的那些默默无闻者，倒是十分需要关心与帮助吧？比如说艾冬梅、邹春兰等人。

为什么我们不能少些锦上添花，多些雪中送炭？或者说为什么我们不能改变思维模式，与世界接轨，建立起相关的保险、保障体系，等等？