魔兽世界战士t6套装:《青年文摘》2011年第13期·人生·

《青年文摘》2011年第13期·人生·

苦难土壤上的花朵

邹扶澜

19岁那年，我高考落榜了，复读需要缴纳一笔不菲的学费。

我的母亲读书不多，但是性格要强。一天，几个跟她平日很要好的中年女人找到她，商量着去城阳贩蛤蜊，据说用车子载两包回来，一天可以赚100多元。

母亲心动了，非要去试试。她那年已近50岁，自己骑车子去贩蛤蜊让我不放心，我提出跟她们一起去看看。

城阳离我居住的小城有20多里路，我们准备好编织袋、绳子，我还特意跑到一个同学家，借了一架“大金鹿”车子。第二天一早，天还黑黢黢的，我们就出发了。

天刚刚破晓，海鲜批发市场上已经人头攒动，不少跟我们一样的小贩，胳膊底下夹着包跟商主讨价还价。我也凑了过去，蹲在一堆小山似的蛤蜊跟前用手扒拉着，边学着小贩的口气跟商主还价。

“行，你要多少？”商主抽着烟，目光在我稚气未脱的脸上扫了一眼，很痛快地说。

我回头看着母亲，母亲轻轻扯了一下我的衣角，我明白了，站起身刚要走，那人厉声喝住了我。

“什么意思？讲好了价想走，没门儿！”他把手里的烟头朝地上重重一摔，上前一把揪住我。

我正是血气方刚的年龄，怕什么？反身一挡，这一挡激怒了对方，一个拳头朝我脸上掼过来。

鲜血从我的鼻子上流了下来。母亲冲上去，挡在那人跟前，护着我说：“不就一包蛤蜊吗？买就是了，凭什么打人？有你这样的吗？”

“妈，不要买！”我捂着鼻子，上前想阻止母亲，可那人身后又闪出几个人，朝我虎视眈眈地瞪着，母亲又把我向后猛地一推。

“最少500斤！”那人看也不看母亲，冷冷地抛下一句。

明显的欺诈，我肺都气炸了，恨不得冲上去砸扁他的鼻子！

“哪有这种道理？买多买少自己说了算，我就要这一包！”

“不行！”那人用脚踩住装蛤蜊的袋子，喷着烟，“这是批发市场的规矩。”

往家走的时候，我跟母亲每人载着三包蛤蜊，车两边梁上各一包，打横又一包，起初还勉强骑得动，可是不一会儿，就累得气喘吁吁。母亲走在前面，不得不一次次停下来，等着我。

“都怪我，不叫你来就好了。”母亲看着我淤青的鼻梁，用袖口想给我擦鼻孔里残留的一点血迹。

我强装笑脸，对母亲说：“没事，妈，我会找人来收拾他们的！你放心，我不会咽下这口气！”

“你敢！”母亲狠狠地瞪着我，“强龙不压地头蛇，你回家好好复习，要是敢惹事，我跟你没完！”

看着母亲这般的懦弱，我气急地把车子一摔，载着蛤蜊的车子滚到了路一侧的沟里。我不解气，又跳进沟里，狠狠地照着袋子踹了几脚。

发泄完了，我头也不回大步向前走去。我走了很远，气也消得差不多了，想起母亲一个人待在那儿，肯定搬不动车子，只好又走了回来。

我看见母亲坐在大树底下，眼睛显然刚刚哭过。母亲不知用什么方法将车子从沟里搬了上来，而且她的那辆车子上多载了一包蛤蜊，我的车子上，少了一包。

我鼻子一酸，差点儿掉下泪来。

那一天，我跟母亲走走停停，到了家，已快晌午了。

母亲推着小车，走街串巷，卖完最后一斤蛤蜊，只赚回了本钱——蛤蜊当天没卖完，死去大半。母亲仍没泄气，第二天一早，又跟着同伴去了海鲜市场。

只是，母亲没有再让我跟着去，我把自己埋进书本，专心复习起来。最后，我拿着母亲用血汗赚来的2000元钱，参加了复读，第二年，我如愿以偿，考上了一所较为理想的大学。

弹指一挥间，20年过去了，我想象不出，母亲当年是忍受着怎样的屈辱，把爱和责任背了回来：一半是怕我受到伤害，一半是为了给我凑足学费。

这是母亲给予我的最好的礼物，是苦难土壤上开出的花朵。

您的幸福让我愧疚

游本章

大学毕业后，我在上海打工。因为想攒够首付的钱，尽早在上海买套房子，我处处节省，开始租楼房，后来改租住地下室，每个月400元，只有七八平方米，虽然终年见不到阳光，但是，比租楼房的时候每个月便宜80。元，一年就能节省将近一万元。

从去年年初，女朋友就催促我赶紧凑钱买房子，可攒钱的速度远远赶不上房价上涨的速度。女朋友让我向家里求助，我立即拒绝了：“我父亲只是邮政局普通的职员，收入不高，并且身体不好，刚刚内退。我母亲是个家庭妇女。父，亲多年来，一个人苦苦地支撑着这个家，供我读完大学，你不要再打他的主意了。”

尽管我反复叮嘱，但是，买房心切的女友还是偷偷地给我父亲打了电话。父亲一听我在上海住着潮湿窄小的地下室，立即坐不住了，买了张车票就到了上海。

父亲看着阴暗潮湿窄小的地下室，眼泪立刻流了出来，他喃喃地说：“都怪爸没有本事，如果我有钱，能给你在上海买房子，你也就不用遭这么大的罪了……”

我赶忙劝说父亲：“现在房子这么贵，没有房子的人多得是，很多人租房子照样结婚！”父亲听了，直摆手：“租房子哪是个长久之计啊，早晚不也得买房子吗？不行，我得想办法！”

我要出去给父亲订个条件好点儿的宾馆．父亲一下子就火了：“现在用钱这么紧，去什么宾馆？就在你这凑合一晚，明天早晨我就回去，看你住这么个地方，我闹心得要命。”

对于女友给我家打电话，我特别恼火，我们大吵了一架，差点儿分手。

过了一个多月，趁着休年假的机会，我回老家看望父母。父亲一看我回来，惊喜地说：“你回来正好啊，我已经把咱家的房子卖掉了，这几天，正准备搬家呢。”我大吃一惊：“把房子卖掉，您住哪儿？”父亲笑着说：“这你就不用担心了，我已经在郊区找好房子了，农民的自建房，房租低；因为是郊区，蔬菜什么的都比较便宜，消费低，另外，空气还清新，噪音也比市区小得多……”

父亲已经把房子卖掉，我也没有办法阻拦了。

父亲为了以后能多帮我还些房贷，他居然动用自己多年的人脉，给自己找了两份工作：一份是白天给省晚报在我们市设立的发行站送报纸，另一份工作是夜里在一家名牌服装店值班守夜。

父亲说起他这两份工作的时候，眉飞色舞的，他说道：“这两份工作，加一起，每个月能挣1500元钱，我每个月还有2000多元钱的退休金，我和你妈省着花，每个月至少可以给你银行卡里打过去3000元钱。”我连忙说：“爸，你还是辞了那两份工作吧，你身体不好。”父亲生气了：“你买房子，还欠银行一屁股债！我知道现在年轻人工作不稳定、职场压力大，我多出把力，你的压力就小得多!压力小了，你就会感觉快乐吧？儿子快乐了，我这当爸的心里也很幸福啊！所以，为了能让我身心愉快让我幸福地生活，我坚决不放弃发挥余热!”

劝不动父亲，我就准备给他买个电动自行车，以供他送报纸的时候用。父亲听了，连忙阻止“不要瞎整!你就是买了，等你走后，我也会退回去！骑自行车送报纸，我正好可以锻炼身体……”

休完假后，我回到了上海，交了首付，以按揭的方式买了套房子。

那天，我给家里打电话，母亲告诉我：“你爸去服装店守夜去了！自从你买了房子后，我看他精神特别好，虽然每天挺辛苦的，但是，每天中午和晚上回家吃饭的时候，都哼着小曲……”

听母亲这么说，我的眼泪一下子涌了出来。泪光中，我仿佛看到父亲正满头大汗地爬楼梯给订户送报纸，仿佛看到身体不好的父亲正在扶着墙稍微歇息，虽然大口地喘着气，虽然满脸都是汗，但是，在我的泪光中，我分明看到父亲在幸福地笑着，我的心尖锐地疼痛起来……

外公什么都清楚

王杰

我记得很清楚，2002年，外公去世那天，正值我期末考试。到家的时候，外公还在痛苦地呻吟。我跪在他床前，低着头，记起很多事，这些事在我心里五味杂陈。

呻吟了很久，外公在床上终于说话了。他对我说：“你要好好读书，我要对得起你妈！”然后喉头“咯”的一声，就不再挣扎了。那是他最后一次，用强硬而严肃的态度说话。

父母离异后，我被寄养在外公家，总共11年。起初几年，外公对我几乎有求必应，可我对他的疼爱却不屑一顾，我固执地认为自己是被亲人遗忘的孩子，外公的疼爱只是他对母亲爱的延续罢了。

1994年入学后，我的成绩成了外公骄傲的谈资。他将我的奖状贴在客厅最显眼的位置，笑眯眯地端详。表哥开始嫉妒，一次，他趴在外公耳边小声地说：“爷爷，我也可以考第一名的，我只是不想考，他会读成书呆子呢。”外公笑呵呵地说：“我两个孙子都很能干，下次你们都考第一名。”表哥从外公身上挣脱下来，满脸通红：“我不，他不是我弟弟，他妈妈都不回来看他，不许贴他的奖状。”我气坏了：“你不是要当外公的好孙子吗？你去当吧。我不要奖状，我自己撕，我是我爷爷的孙子，我的奖状要贴在我爷爷的墙上！”我将奖状全撕了下来。

外公站在我们中间，一动也不动，双手颤抖。我开始害怕，手上拿着没来得及扔掉的一张奖状，不知所措。外公没有发怒，他在原地站了很长时间，之后摸了下表哥的脸，一言不发地进了自己的卧室。

从那以后外公再也没有对我笑过。他总用一贯严肃的声音骂我，现在想来，外公那不是在骂我，而是在骂我的母亲。当时，我并不明白。

我10岁生日那天，外公喝了点儿酒，他生平唯一一次给我剥了个鸡蛋。他说：“你在我这里已经6年了。6年来，你妈难得来一封信，对你也不闻不问，你说她对不？”我唯唯诺诺接过这只剥得凹凸不平的鸡蛋，声音小得连自己都听不见：“妈妈不对。”他红着脸说：“我也说她不对，今天你10岁了，你给你妈写封信吧。”那封信，我写得胆战心惊，我不敢说外公突然变得对我不好，不敢说表哥欺负我，甚至不敢说妈妈我想你了。想着这么多的不能写，眼泪止不住地掉。我在信上写道：

亲爱的妈妈：

今天我10岁了。你啥时候回来？你想我和外公了吗？

妈妈，我明年的学费要交了。

外公看到这短短的几个字，大发雷霆：“什么狗屁不通的东西，还明年的学费要交呢，你知不知道你前几年的学费和以后读大学的学费都要交！这是你写的第一封信，我把它和我的一起寄了，让你妈看看！”说完气愤地出了门。我愣在门口不知该如何是好。

外公心里盼望的人始终没回来。2006年仲夏，我高考结束，翻杂志时无意间看到一封信，信封是牛皮纸做的，信笺已经发黄，是多年前，外公写给母亲的。

女儿：

来信已经收到，我身体还好，勿念。这次我也没有别的说的，你问到皓儿的学习和生活，我就给你说一下吧，皓儿的成绩还是在前两名，这个你不用担心。老实说，皓儿比你们小时候懂事多了，我是对他严厉了点儿，但是一个没爹没娘在身边的孩子，放在爷爷或者外公家的，哪个有好的出息？不是偷鸡摸狗就是地痞无赖，这个你不是不知道。我不想他的一生就这样毁了。如果你觉得皓儿跟着我是在受苦，那你就带他走，反正他也愿意，不用说他也恨透这个外公了。他以前都说我疼他表哥，不疼他，我要这么去疼他，几年后你会骂我一把老骨头了连外公都不会做。不管怎样，从他撕奖状那时开始，我就觉得我这么做是对的。

还要给你说件事，今年皓儿就上初一了，又是一个新的环境，但是他走了，我确实觉得家里空荡荡的，你应该理解我的心情的，女儿。自从你妈走了，要不是皓儿在家，我早再娶一个了，他本来就是离异家庭的孩子，我再这么做肯定伤害他，他会觉得家里面亲人都是假的。所以我才作罢。但是做爸爸的也有孤单的时候呀，是不？

好了，不唠叨了，你注意身体，我还要去给皓儿做饭，他一周难得吃一顿好的。

祝：安好。

父抄

2000年9月10日

静思语录

（台湾）证严上人

忘功不忘过，忘怨不忘恩。

口说好话，心想好意，身行好事。

有两件事不能等：孝顺，行善。

太阳光大，父母恩大，君子量大，小人气大。

真正的快乐，不是拥有得多，而是计较得少。

地上种了菜，就不易长草；心中有善，就不易生恶。

口说一句好话，如口吐莲花；口说一句坏话．如口吐毒蛇。

手心向下是助人，手心向上是求人；助人快乐，求人痛苦。

淡吃三口

且庵

《遵生八笺》引宋朝倪思所讲一事：“余尝入一佛寺，见僧持戒者，每食先淡吃三口，第一，以知饭之正味。人食多以五味杂之，未有知正味者，若淡食，则本自甘美，初不假外味也。第二，思衣食之从来。第三，思农夫之艰苦。”

一日三餐，坐到饭桌前，端起饭碗，什么菜也别忙动，先淡吃三口白饭，细嚼慢咽。岂止可知饭之正味，我想，人生之正味，亦在这三口白饭中矣。

人脉规则

吴山

想钓到鱼，就要像鱼那样思考；

不要总显示自己比别人聪明；

让对方做主角，自己甘愿做配角；

目中无人，让你一败涂地；

常与人争辩，你永难赢；

锋芒太露，下场不好；

刺猬原则，保持适当距离；

树一个敌，等于立一堵墙；

谦虚不虚伪，不苛求完美；

失言不如无言。

沙尘暴

[日]村上春树

命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步——无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的东西，那家伙是你本身。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋。

而沙尘暴偃旗息鼓之时，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去你都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。

这就是所谓沙尘暴的意义。

土地的话语

路来森

一块土地，是有自己的话语的。它的话语，只对知己去谈。那些终日面朝黄土背朝天，脸色黝黑，弓腰驼背的人就是它的知己；那些在土地上流的汗水最多的人，就是它的知己。它会用丰厚的果实作出殷勤的回报，它和他们总有一种心的交流。

在有些季节里，土地是沉默的，无语的，但我知道，皇天后土，沉默和无语也是一种话语，先人说：大音希声。

春天到来的时候，土地就会发出生命的呼唤。于是，它的知己——那些勤勉的农人来了。

爱一块土地，你就听懂了土地的话语。

不一样的鸽子

范铭

著名心理学家斯金纳曾经做过一个著名的实验，叫“鸽子的迷信”。他做了一个装置，每隔15秒就会自动掉下米粒。斯金纳让饿了好几天的鸽子们一只接一只地进入这个装置，8只鸽子中有6只出现了如下反应：鸽子在无意识中做了一个动作，发现有米粒掉下来，就下意识地重复先前的动作，米粒又掉了下来，鸽子于是再次重复动作，米粒不负所望地再次掉落。

于是鸽子不断地重复，有的不停地仰起脑袋，有的用头去撞装置，有的不停地轻啄地面，有的逆时针转圈，有的不停地摇头。当米粒掉落的间隔时间从15秒慢慢扩大到1分钟时，那只摇头的鸽子一直不停，像在表演怪异的舞蹈。最可怕的是，在实验者取消了米粒掉落的激励后，摇头的鸽子在信念彻底消失前，竞反复试探了一万多次。

这些迷信的鸽子也许是幸福的，因为它们自以为找到了生存的规律，愿意为这个稳妥的规律不断重复，甚至百折不挠。但总有一些鸽子，厌倦重复，跳到一边，拒绝再玩这个掉米粒的游戏。

斯金纳的实验，让我想起了一些朋友们。

A大学毕业后进了一家著名日资企业，得到一份颇为体面的工作。刚入职的几年，公司很器重他，经常派他去日本培训，他也苦练日语，天天在无尘机房里钻研业务，对未来充满期待。儿年后，他渐渐发现，自己每天的工作，就是在办公室里，写着日复一日攀比业绩的报告，等待按部就班排资论辈的升迁。他突然觉得很恐怖，于是提出辞职。日本的课长很不理解，专门找他谈话。

课长问：你是被我们的竞争对手挖去的吗？

A答：不是。

课长问：你是找到别的更大的企业，待遇更好吗？

A答：不是。

课长问：那你到底为什么要辞职呢？

A说：“再过十年，我至多变成你，但那不是我想要的。”

B是30出头的青年才俊，天赋过人且罕见地勤奋。他被借调到一个权力部门，那里希望他能留下来，并给他处级待遇，副作用是，他将会逐渐远离自己的学术和业务，但在绝大多数人看来，这是天赐良机，万难拒绝。

有一天吃饭，我问及他的选择，他不疾不徐地说：“我现在3C出头，按照常规的升职路径，从现在到退休，大约有四级台阶要走，副处、正处、副局、正局。就算直接到了正处级，最后也不过是正局。我需要违背自己的理想，把自己的人生走得这么快吗？”

C是一个从来不对自己放松要求的人。他跟工作环境一直有着价值观上的矛盾，经常两相消耗、事倍功半。虽然小环境处处掣肘，但是这份工作所能提供的机会和平台却又得天独厚，无可替代。

他考虑离开，和一些志趣相投的人合作，去开拓一个新领域。

我们都问：可是你不觉得你放弃努力了这么久才得到的平台太可惜吗？

他答：“我最在乎的，是我能够以什么样的状态工作。”

D在一家世界五百强的国有大型企业担任一个专业领域的项目经理，成绩斐然。前年，一家美国公司以6倍的年薪挖他跳槽，条件是要他远赴南洋工作。D提出辞呈，临走之前，他对自己心仪已久的女助手告白：其实我一直很喜欢你。

回答令他始料未及。

他毫不犹豫地放弃了高薪跳槽的机会，牛拉也不回头地留下了，因为用他自己的话说，那一瞬间的感情，好像“井喷”。他说，“人生总得有那么一次吧，哪怕没有结果。”

村上春树说过：痛苦不可避免，但是否忍受则可以选择。拒绝玩掉米粒游戏的鸽子们，不愿为得到食物忍受重复的痛苦，结果它们发现，米粒还是会有的，因为实验设计是，无论鸽子做什么，米粒都会掉下来，只不过是另一些米粒。

最贵的贵族

乔叶

走在街上，常常可以看见穿得脏破的收废品的老人，戴着一顶糟了檐儿的草帽，摇着用牛皮纸扎成的鼓，用一脸灰尘衬着道路两旁的绿草如茵。也常常看见有卖水果的小贩，小心翼翼地拎起一串串的葡萄，择着那些裂了口或压出水儿的。这些葡萄洗洗是能吃的，他们不会扔掉。然而他们合不得吃，孩子放学后来帮忙，这也是一个打发的零嘴儿。一边整水果一边用扇子赶着飞来飞去的小蝇，看着街上穿梭的人流，我发现他们的眼神常常是宁静和茫远的。

每次看到他们的时候，我都会感到难过。

我不知道他们是什么人，每天能赚多少钱，他们的亲人和他们的关系怎样，多长时间能够喝一回酒、吃一回肉，水费多少，电费多少，孩子们的学费又是多少……我什么都不知道。我知道的只是，他们都是为生计操劳和奔波的人，是社会最底层的人，是离浮艳的享受和轻飘的快乐最遥远的人。

我不能不难过。

我并不认识他们，他们与我无关。即使他们不幸福，我也并不是他们不幸的理由。何况他们的现状对他们自己来说并不见得不幸福。

那我还有什么理由要这么难过呢？

有一段时间，我以为这难过是因为自己的善、自己的良知、自己的质朴，或者自己其他什么美好的品性，总之是自己比较满意的趋向。可是有一天，我突然明白，我的难过其实有着那么可耻的自私——我之所以难过，只是因为，我的亲人也曾经过过这样的生活。我的祖辈是地地道道的农民，我的父辈虽然开始到城里读书上班，但农忙时总要请假让背影在田野间穿行。我的兄长、我的姐姐，都曾在这种生活里行走，他们在乡村盛夏的街头卖过啤酒，在冬夜昏黄的灯光里学过裁剪……我怎么可以矫情地说：我不认识这种生活，这种生活与我无关？我怎么可以荒唐地默认那种说法：培养一个贵族需要三代人的努力，而我已经成为那第四代人？

我是这种生活深埋下的一粒种子，现在我的枝叶虽然已经超过了它的地面，但我的根还在，而且愈加深壮起来。这种生活浸泡在我的血液里、筋脉里，一直一直。我永远不会成为贵族，不会。而且我也不相信，在这个世界上，在这个被农民脚下的土地和农民手中的庄稼养活的世界上，会有什么和他们相距十万八千里的真正的贵族。

如果有谁可以被称为贵族，那要有一个前提，就是首先要懂得向他们，向这些最普通的劳动者致敬。在低下头的时候，我们的心在最大限度贴近土地的时候，我们或许才有可能稍稍靠拢了他们——他们这些最贵重的群族。

癌症病房

云家洛

有一位朋友，在医院癌症诊室实习，也观察过医生告诉病者“你证实患癌”时的表情，你以为会呼天抢地，痛哭失声？结果是，很多人面色一沉，一路无话，只听医嘱，不断点头，最后离开病房。

医师说，每个人一生中，都应该到癌症病房观察实习几日。

看很多人，一生劳碌，为了名利与金钱，营营役役，无止境地工作，无时间休息，无时间与家人相处，又从没有想清楚，这一切是为了什么。然后癌症报告出来，才知道生命即将终结，没有好好活过，路已到尽头。

痛苦也是难免的，到某个日子，中药西药法宝尽出，仍不能止痛，苟延残喘，才咽下最后一口气。看见这种苦，就明白天地不仁，不要痴心妄想你是一个什么受祝福的人。

较幸运的，一轮挣扎后，暂时痊愈了，癌症总有复发的可能，在等待噩运重临的几年间，总算偷得浮生，安静地回望与思索，好好与家人珍惜每段日子。

当然，最幸运的，是旁观而不需要亲历，不用出生人死而能了解生死。往癌症病房实习，自能深种慧根。

不是派头

（台湾）古龙

台北有几家很特别的小馆，馆子虽小，可是布置得很干净雅致，墙挂名家字画，再加上确实有几样拿手好菜，所以每天座无虚席，价钱特别贵，老板的派头特别大。开的虽然只不过是小馆一间，派头看来好像开着好几十家希尔顿一样。

多年前坐三轮车，有一次坐上新车一部，车子擦得漆黑闪亮，白铁车身闪闪发光，前后上下还饰以灯彩。车位先生脸戴“雷邦”墨镜，正式告诉我：“我这部车，保证天下第一。”说话的神情，比开一部“劳斯莱斯”还要神气十倍。

我深受感动，我忽然发现我们这个世界上，就需要他们这种人，把小馆当做希尔顿经营，把三轮车当做陆上行宫。

这不是派头，而是一种敬业精神。

认识大海

黄小平

小时候，怎么也想不明白，江河水日夜不停地注入大海，大海为什么不会被注满呢？

长大后，方才懂得，在阳光的照射下，海水会变成水蒸气，升上天空，凝结成云，云再化作雨水，降落大地，汇成江河，流人大海。一入一出，大海达到一种平衡。

对于大海，我们看到的只是那有形的注入其中的滔滔江水，却看不见那无形的散发的水蒸气。

往往，我们看到的只是那有形的力量，却看不见无形的伟大。看一个人也是如此，我们注重的只是他外在的权势和财富，而忽视了他内心的思想和灵魂。

飞翔的秘密

[澳]伊莎·贾德

国王收到了来自阿拉伯的礼物——两只威武的猎鹰。国王从未见过这么漂亮的猛禽，他把它们交给自己的首席驯鹰人进行训练。

几个月过去了，驯鹰人报告说其中一只猎鹰已能傲然飞翔，另一只却没有半点儿动静，从来到王宫的那天起就待在枝头纹丝不动。

国王召集了各方的兽医术士，命他们设法让这只猎鹰飞起来，但所有人都无功而返。最后无计可施的国王突然想到：‘也许我需要一个熟悉野外环境，对自然了解更多的人来解决这个问题”。于是国王命人去找一个农夫进宫。

第二天，国王看见那只不可救药的猎鹰正盘旋在御花园的上空，他兴奋地问农夫：“你到底用什么方法让这只猎鹰飞起来的？”

农夫谦恭地低着头回答道：“殿下，我的方法很简单，那就是砍断这只鹰抓着的树枝。”

每个人的心灵上都有翅膀，能够带我们自由翱翔。但我们总是忽略它的存在，固守在自己的领域里，为了安全感和舒适感，抓着熟悉的东西紧紧不放，从而失去了探寻精彩世界的能力。让我们斩断束缚的“枝条”，展翅高飞。

视野

沙漠中的“骆驼图书馆”

罗博

骄阳似火的非洲大陆，12岁的撒哈拉·摩缇·阿卜迪坐在树边的一顶帐篷旁，聚精会神地翻阅着一本略显破旧的地理书。“这本书真好看，里面讲了好多地方的故事。”已读到小学四年级的他，与世界上面积最大的沙漠同名，却从未走出过这片沙漠。

14岁的露琪亚是个孤儿。她就读的学校位于一片松林中，已破旧不堪，尤其缺乏图书。此刻，她正激动地在_个堆满图书的帐篷里挑来挑去。“我想成为医生，帮助那些生病的人。”

在肯尼亚东北省的一些村落，给孩子们带来快乐与梦想的，就是系在金合欢树下的那几头骆驼。每隔两周，孩子们总会充满期望地凝望着干旱的荒野大道，等待着驼铃响起，驮来一座“图书馆”。

而说到这座在沙漠中“行走”的图书馆，不能不提到它的创始人威克利夫·奥洛奇。

奥洛奇是肯尼亚国家图书馆加里萨分部的负责人。加里萨距首都内罗毕有5小时车程。当地牧民居无定所，建固定的阅览室也因此变得不切实际。奥洛奇和他的同事们一直思考着，该如何用变通的办法，帮助当地牧民，尤其是孩子们跨越“知识沟”——既然孩子们不能来到图书馆，何不让图书馆去孩子们身边？

他们没钱买汽车，更何况，从加里萨到东北省的偏僻村落，道路非常简陋，汽车经常会在沙地里抛锚。最终，奥洛奇想到了能在沙漠中背负重物长途跋涉的骆驼。

1996年10月，奥洛奇和同事们找来两头骆驼、一个牵驼人、一个图书管理员和200多本图书，筹备起“骆驼图书馆”。每周，他们会利用5个工作日，在村落间巡游，一个村子停留一天，即使是气温超过40℃的旱季，也从不间断。

奥洛奇逐渐为“骆驼图书馆”建起一套完备的借阅制度：选定10个固定的停靠点，驼队每两周各到访一次；学期中，三至七年级的学生能将书借走；假期中，孩子们也能在停靠点附近的帐篷里阅读书籍。“一、二年级学生尚小，八年级学生又将毕业，将书借给他们，无疑会增加书籍回收的难度。”

可即便如此，“骆驼图书馆”里书籍的损毁与丢失比例，仍比一般图书馆高得多。有时，当驼队回到某个停靠点，牧民们已经带着两周前借书的孩子迁走了。

奥洛奇退休后，他的继任者拉希德·法拉毫不犹豫地继承了他的事业。法拉办公室墙上的一则告示，一直在提醒着他，坚定着他的信心：东北省文盲率为85.3%，远高于全国31%的平均水平。

随着时间的推移和媒体的报道，越来越多人开始关注这项义举。一个名为“图书援助国际”的慈善组织，也为“骆驼图书馆”捐赠了书籍。在他们的帮助下，“骆驼图书馆”拥有了7000余册图书，骆驼也从两头变成了三头。

玛姆途村，是10个停靠点之一。千百年来，这里的生活节奏从未有过太大变化，至今没通电、没通水。村里唯一的小学，有550个学生，大多看上去都营养不良。低年级的学生4人共用一本教材，高年级的也是3人共用一本。上课的教室，是光光的水泥地板房，有的甚至是用泥砖砌墙、用几根粗树枝撑起铁皮顶的小屋。代理校长瓦尤·科法告诉法拉：“虽然每年能得到政府拨的400英镑补贴，但这远远不够：我们最缺的就是书。”

法拉看到，即使环境如此艰苦，这里的孩子们也有着强烈的求知欲与好奇心。每当“骆驼图书馆”到来，孩子们总是按捺不住内心的激动，围在驼队周围，看工作人员将行李从骆驼背上卸下、撑起帐篷、铺上席子、拆开打包的图书……对这些听不到广播、看不到电视、用不了互联网的孩子们而言，读书给他们提供了憧憬未来、改变现实的可能。随着认识能力的提高，孩子们从“骆驼图书馆”里借走的书籍，也渐渐从童话故事转向实用知识类的《初级实用英语》、《综合数学》、《改进你们的科学和农业》等。

法拉在接受媒体采访时说：“二三十年前，这片地区会读书写字的人没几个。而现在，在‘骆驼图书馆’的帮助下，越来越多孩子走出小村落、走进大学。我想，二三十年后，这种变化会更大。”

为“骆驼图书馆”带来新的机遇的，是2007年出版的一本以“骆驼图书馆”为原型创作的小说。小说的作者玛莎·汉密尔顿，曾是为《洛杉矶时报》、美联社等媒体报道中东、俄罗斯新闻的美国女记者。

2006年的一天，汉密尔顿开着车，女儿看到《时代》周刊少儿版上对“骆驼图书馆”的报道，兴致勃勃地讲给她听。汉密尔顿的灵感被触发，开始实地探访“骆驼图书馆”。一年后，小说面世。

小说出版后，汉密尔顿又发起了一个名为“作家帮助非洲扫盲”的计划，号召每位作家为“骆驼图书馆”捐赠5本自己喜欢的图书。她说：“如果教育是摆脱贫穷的道路，书籍则是这一旅程中的汽车。”这一计划，迅速获得了世界各地200多位作家的响应。汉密尔顿还与法拉联手，创办了名为“骆驼图书驱动力”的网站，为“骆驼图书馆”开拓了覆盖面更广的图书募集渠道。渐渐地，驼队的规模已壮大到12头骆驼，他们不用再为图书数量发愁，甚至开始考虑建立更多小分队，为更多、更偏远的地区提供服务。

“这里的孩子也有远大的梦想，我们不希望这些梦想破灭。但如果不接受教育，他们怎么可能成为医生、教师？我们所能做的最好的事，就是给他们多些、再多些。”汉密尔顿说，“如果你给一个孩子一条鱼，只能让他吃一餐；如果你教会他捕鱼，他就可以受益终身。”“骆驼图书馆”就是教孩子们如何捕鱼的。

石头剪刀布的诡计

杨孝文

《新科学家》杂志刊登的一项研究称，若想在石头剪刀布游戏中获胜，首先应该出剪刀。因为，在剪刀、石头、布这三种招数中，人们最喜欢出石头。这意味着你的对手有可能选择布，他们大多以为你第一招便会出石头。你选择剪刀，自然就胜了。

“剪刀战略”在过去有许多成功案例。2005年，这种战略使得克里斯蒂拍卖行赢得价值1000万英镑的交易。那年，一名日本艺术收藏家想拍卖一幅印象派大师画作。克里斯蒂和竞争对手苏富比拍卖行都想获得这幅佳作的拍卖权，日本收藏家左右为难。他想出一个妙招，让这两家拍卖行以石头剪刀布游戏决出胜负。克里斯蒂拍卖行向员工征求意见。后来，他们接受了一个主管11岁女儿的建议，选择出剪刀。

不出所料，苏富比无奈地退出竞争。

研究人员表示，一旦游戏开始，除了先出剪刀胜算最大外，还有很多不同的战略。

《新科学家》建议：“你可以采用‘双重诡计战略’，试着连续出同样的招数。告诉对手你要出的招数，接下来，你真的这样出招。一开始，没人会信你真的会这么做，而你真的这么做了。当他们回过味来，准备擒你时，你要突然变招。”

当然，时机的把握非常重要。你也可以采用下面的战略：如果上个回合你赢了对手，这次还选择同样的招数。对手会下意识地选择打败自己上一招式的新招。这样，你即使不赢，至少也不会输。

塑造未来的十大创意

[日]加来道雄

想象一下，眨一下眼睛就能马上上网。科学家正在研制一种内含8x8发光二极管阵列的隐形眼镜，最终将会有成百上千的发光二极管，它们可以在眼睛前形成图像。这种硬件基本上是半透明的，这样佩戴者就可以随意走动而不会撞到东西或失去方向感。

这样的隐形眼镜还可以识别人脸、显示某人的生平资料或把一种语言翻译成另一种语言，于是你将会在眼镜上看到字幕。 

在遭遇事故或患病后，你将可以从“人体商店”订购用你自己的细胞培育出的备用器官。科学家已经能够培育软骨、鼻子、耳朵、骨头、皮肤、血管及心脏瓣膜。第一个人造膀胱四年前培育成功，第一根人造气管去年培育成功。在5年左右的时间内，第一个人造肝脏将出现。 

在科幻电影中我们常遇到比我们先进数百万年的外星文明，那些外星人能通过意念移动物体和控制计算机。但是你不用等上几百万年就能使用这种技术了。今天，瘫痪的中风患者的大脑中被植入与笔记本电脑相连的芯片，最终这些患者将学会如何用意念写电子邮件、玩电脑游戏和使用互联网。

科学家还编写了一个可以破译大脑发出的无线电信号的电脑程序，单单通过测量大脑的活动，也许很快就可以把人的视觉经验还原成图像。 

未来我们将会有展出灭绝动物的动物园。科学家能够从死于25年前的动物尸体内提取有用的DNA，把DNA植入母牛的卵细胞内，九个月之后一头克隆动物呱呱坠地，成为最早被复活的灭绝动物。 

尽管还没有人发现长生不老泉，但是科学家们目前正在基因和分子水平上瓦解衰老过程。掌管衰老过程的许多基因已经在酵母细胞、果蝇和蠕虫中被发现。另外，我们的基因组成与黑猩猩的相似度达到98.5%，但我们的寿命却长一倍。因此在使人类有别于类人猿的若干基因中，存在使我们的寿命延长一倍的基因。科学家已经利用“热量限制”的办法延长了昆虫、老鼠、兔子、狗、猫和猴子的寿命。如果你在喂养它们的食物中减少30%的热量，它们的寿命就可以延长30%。 

改变形状——就像电影《终结者2》或《X战警》中的机器人所能做到的那样——是从事“可编程物质”研究的科学家们的梦想。他们制作出只有针尖大小的电脑芯片，通过程序的控制，它们带上不同的电荷，从而能以不同的方式结合在一起。利用一组确定好的电荷，这些芯片可以结合在一起形成一个平面，例如一张纸。但是如果你对芯片重新编程，它们就可以重新排列，形成杯子、叉子或是盘子。 

我们有朝一日会访问恒星吗？遗憾的是，恒星们太远了，我们的火箭到达最近的恒星需要7万多年的时间。但是，第一艘星际飞船实际上可以是一种大小如人类手指甲的微型电脑芯片。

可以利用极少的能量，把数以百万计的此类电脑芯片送入太空，并以接近光速的速度飞行。如果只有其中少数几个到达了目的地，它们也足以用电波发回有价值的信息了。

在现阶段，如果你感觉胸部有个肿瘤，那么你体内或许已经有100亿个癌细咆正在生长。不过在未来，植入你家马桶内的DNA芯片可以分析出区区几百个癌细胞所释放的蛋白质，而此时距肿瘤的形成还有十年的时间。“肿瘤”这个词可能会从词汇中消失。

此外，科学家目前已经创造出“纳米粒子”，这种微小的分子能够把癌细胞各个击破，就像是智能炸弹一样。在一些测试中，这些粒子杀死了90%的癌细胞，这将使癌症治疗出现革命性变化。

与机器人融合(2100年前)

一些人担心，机器人的智力有朝一日将超过我们，变成一种威胁。有人建议，我们应当在它们的“大脑”中植入芯片，假如它们有杀人的想法时，芯片就会给它们断电。然而，还有一些人说，我们为什么不与机器人合二为一呢？这就是布鲁克斯的想法，他是麻省理工学院人工智能实验室的前主任。

他说：“50年后，我们有望看到人体通过转基因的方式发生彻底的改变。人类种群将以我们今天无法想象的方式扩张。我们将发现自己不再受达尔文进化论的局限。我预计，在2100年之前，我们每个人生活中的每一处都将用到非常智能的机器人。然而，我们与它们不是分开的——我们将成为半个机器人，并与许多机器人相互联系。”这么做的好处是：有一天，当你醒来时，你会发现自己的身体完美无缺：漂亮、超级强壮并且长生不老。

太空电梯（2100年前）

设想一下，有一天你走进一部电梯，按下“上升”键，然后便会升人外太空。这就是太空电梯，一个旨在把宇宙向游客开放的梦想。乘坐太空电梯的游客就好像童话中乘坐魔豆豆茎直入云霄的杰克一样。太空电梯的轿厢由一条数万英里长的缆绳拉上太空，支撑缆绳的是地球的自转。近来发明的碳纳米管使太空电梯的研究看到了曙光。数据表明，纳米技术或许能够创造出超级牢固的缆绳，足以支撑太空电梯。

假如月亮不存在

编译/黄冠乔

我们的地球之所以独一无二，在整个银河系内独树一帜，全拜其天然卫星月球所赐！但像月球这样的卫星难道不是到处都是吗？的确，太阳系中，除了水星和金星，其他行星都有卫星。问题在于，所有这些卫星的体积与质量都只是母星的几百分之一和几万分之一。唯有我们的月球是例外，其体积和质量分别只是地球的四分之一和八十分之一。正因它是如此之大且如此靠近地球，以至于天文学家把地球和月球看成一个“双星系统”。

没有月球，我们可能会对宇宙知之甚少!

早在史前时期，月球那周而复始、有规律的盈亏变化，就为人类提供了最早的计时工具。时至今日，月份和星期的计算仍依旧以朔望月（两次满月之间的时间）为基础。

2300年前，古希腊人阿里斯塔克斯通过研究月食证明大地是球形的，并计算出月球的大小以及地月距离，从而推断太阳应该比我们的星球大许多。400年前，意大利人伽利略观察月球上的山脉后，豁然明白构成星体的物质就是我们身边的物质。还有一个叫伊萨克·牛顿的先生正是通过将月球绕地运动和苹果坠地现象进行对比发现了万有引力定律……所有这些发现都已成为现代科学的基石。

没有月球，日落后我们将什么都看不见，甚至不会有哺乳动物存在！

2亿年前，恐龙们拖着庞大的身躯出现在地球上，它们成为地球的统治者。我们的远祖被迫在夜晚活动，因为只有在这时候那些巨兽才会消停一会儿。可在夜间狩猎是一项非常艰难的活动！经过一代又一代的积累，祖先的双眼逐渐进化出了“夜视”能力，能扩张瞳孔以让更多光线进入，而视网膜细胞中出现了视紫红质，以感知微弱的光线。但在获得进化的遗产之前，最原始的哺乳动物是如何在夜间谋生的呢？如果没有月光照明，这简直不可想象，好在40%的夜晚时间伴有月光。没有月球，早期哺乳动物在恐龙的强势面前恐怕难有任何活路……而且就算幸存了下来，我们肯定也进化不出“夜视”能力!

没有月球，每天将极其短暂，我们甚至没法在树上建窝棚!

月球引力导致潮汐变化，其巨大力量逐渐减缓地球自转的速度，使每日的长度以每百年0.002秒的速度递增，不知不觉，5亿年后就累积到了2小时。5亿年前珊瑚化石的研究证实了这一点：每天只有22小时而不是24小时。那么45亿年前地球刚形成不久的时候呢？那时地球自转一周的时间还不到10小时！当然，地球自转终归是会减速的，因为太阳也会引起潮汐变化。但太阳对潮汐的影响要远远弱于月球。没有月球这个星体，恐怕我们现在还过着12小时一天的日子：太阳每天6时升起，将近中午就落下，到了下午茶时分它又升上天空，直到22时又再次西落……这还不是最严重的，由于高速自转的缘故，地球的大气层会产生持续的风暴，风速最高可达200公里／小时甚至更高！在这种条件下，没有一种植物能进化出高于足球草坪短草的高度，更别提会长出树木了……

没有月球，就不会有季节变化，甚至不会有复杂生命！

在彼此间引力的影响下，太阳系内的各行星就好像力量耗尽的陀螺，它们的自转轴摇摆不定并向着各个方向抖动。如火星的自传轴与其轨道面的夹角为24°，但数千万年后，这一夹角就有可能是60°或20°！要是地球发生同样的事情，那么随之而来的就是气候的巨大而突然的变化。假设有一天，地球的自转轴朝着太阳发生完全的偏转，北极点直接对着太阳，那么所有位于北半球的城市，如马德里、那不勒斯或纽约就会经历持续的白昼，从4月末一直持续到8月。而阳光将使北极地区变得和赤道地区最热时期一样炎热！在长达6个月的夏季中，北半球将变成一片彻底干涸的沙漠，同时全球性的风暴将把大气带到漫长黑夜笼罩下的南半球。随后北半球的冬季降临，以上地区陷入长达6个月的黑夜，这意味着那里将变成一片冰冻的世界！

所幸，正是在月球的保护下，我们才免于遭受这样的考验，地月之间的相互作用使地球自转轴得以始终保持安全平衡。

没有月球，大海将没那么咸，生命也许不会出现!

想象一下地球和月球形成之初时的情形。那时，地月之间的距离应该还不到现在的一半，海潮潮位要比现在高几十倍，而且由于地球自转更快，涨潮的频率也比现在更高，成形不久的大陆海岸几乎每隔三五小时就要遭受海啸般的潮水冲击。汹涌海浪的持续洗刷迅速侵蚀了海岸岩石，溶解了大量的矿物盐，以及由陨星和彗星带来的含碳有机物。无疑，这些巨潮在将原始海洋中的淡水转变成“生命汤”的过程中起到了重要作用!

没有月球，就不会有山脉，甚至不会有稳固的陆地!

导致月球形成的剧烈碰撞同时也将地壳和地幔的很大一部分彻底抛入太空。但地球表面随后形成的岩石圈的厚度仅为早期地壳的30%，更易碎裂！有些地质学家认为正是由于这个原因，它才分裂成几部分，导致不同的大陆板块像木筏一样在黏稠的深层地幔上漂移。这些木筏相互碰撞，于是产生了山脉。如果没有月球的诞生，这种漂移和碰撞绝不会发生。我们的地球可能会像金星那样，具有厚厚的、光滑的地壳，且连成一整片。仅有的几处突起将会被几百万年间的糟糕天气荡平，地表最后被一整片大海覆盖，只留下几处小小的火山岛露出水面。

怎样用数学抓狮子

编译/严酷的魔王

对狞猎大型猎物的数学定理的研究将数学各个分支的定理奇妙地统一了起来。为了叙述简便，我们将“大型猎物”限定为沙漠里的狮子。

》》数学方法

射影几何学方法：我们可以不失一般性地将整个沙漠看成是一个平面。我们将这个平面投影到一条线上，接着将这条线投影到笼子的一个内点。因此目标狮子便也被投影到这个内点上——也就是笼子里。

波尔察诺一魏尔斯特拉斯方法：用一条南北走向的线将这个沙漠分成两部分。那么狮子不是在东边就是在西边，不妨设它在西边；再用一个东西方向的线分割狮子所在的部分，于是狮子不是在这部分的南边就是在北边……无限次地进行这个过程，每一步都布下一个足够结实的围栏，而且所围区域的直径趋向于O。于是这头狮子最终被包围在一个周长任意小的围栏里面了。

集合论方法：沙漠是一个可分空间，所以它包含一个可数的稠密点集，可以以此构造一个以狮子为极限的子序列。接着我们沿着这个子序列悄悄地接近它，然后用合适的东西海扁它！

皮亚诺方法：通过标准方法构造一条经过沙漠中每一点的连续曲线。我们已经知道，可以在任意短的时间内遍历这样的曲线。所以我们应该带上长矛，然后赶在狮子移动一个身长的距离之前飞速遍历整条曲线。

》》理论物理学方法

狄拉克方法：我们发现事实上野生狮子在撤哈拉沙漠中是观察不到的，在此我们将“抓住一个被驯服的狮子”作为一个练习留给读者。

薛定谔方法：任意时刻一定有一个微小的正概率使得狮子在笼子中，守株待兔吧！

相对论方法：我们在狮子周围撒下大量天狼星伴星作为诱饵。当狮子吃了足够多的时候，我们用一束光照射穿过沙漠——这束光在狮子周围会发生弯曲，于是它就会头昏眼花的，这时我们便能够悄无声息地接近它了。

》》实验物理学方法

热力学方法：我们做一张半透膜——一张除了狮子别的东西都能透过去的半透膜，然后用它横扫整个沙漠。

原子裂变法：我们用慢中子辐射沙漠，于是狮子就带上了放射性，同时开始衰变。当衰变得差不多的时候，它便无力抗争了。

辛亥革命的五个岔路口

张鸣

中国的辛亥革命，烈度不大，但却是中国历史上最动荡，也最具变化的一个事件。整个的发生发展过程，充满了变数，面临多个岔路口，无论哪个岔路哪怕一丁点儿因素加了进来，历史的路径就会因此而拐弯。后来的历史，也许就不是我们今天看到的这个样子了。

辛亥革命的第一个拐点，出现在1908年11月14日下午。这天的下午，38岁的光绪皇帝暴死。20个小时之后，73岁的西太后在匆忙制定了帝国的接班人，出自她妹妹家族的3岁的溥仪后，也咽下了最后一口气。 

辛亥革命，革命党的机会，起点就是1908年。如果新政不是中途换马，不是溥仪的父亲，25岁的摄政王载沣当家，而是中年的光绪皇帝秉政，事情会大不一样。这个因戊戌维新遭难的皇帝，在汉人士绅中拥有相当的人望，加上蹉跎岁月所赐给他的经验和感悟，他一向表现出来的求新意愿，会使得新政以及立宪沿着更平稳的路径进行。少年亲贵一系列大大得罪人的措施，从汉人手里收权的皇族内阁料想不会出台，铁路国有也未必会这样冒进（四川保路运动，就打着他的上谕，抵制铁路国有）。只要不很过分地得罪立宪派士绅，得罪地方势力，革命党人就不可能有机会。

现在的考古发现，已经证明光绪皇帝遗体的头发里，有过量的砷，说明他是被砒霜毒杀的。尽管没法找到直接下毒的证据，但多数史学家确信，最大的嫌疑犯，就是西太后。西太后在自己病人膏肓之际，派人下毒手，顺理成章。试想，如果那天下午，下手的人手软了，药摔在了地上。或者良心发现，真戏假做，回去谎报军情，听到消息的西太后，也一样会撑不下去而撒手西归。这样的话，历史岂不就会完全不一样了吗？

如果说，在辛亥革命第一个拐点中，我们期待的偶然没有出现，那么在第二个拐点中，我们不期待的偶然，却偏偏出现了。1910年4月，革命党人进京谋刺摄政王，汪精卫、黄复生、喻培伦等人，把炸药运进北京，测试、安装，并侦察清楚了摄政王每日上朝的路线，找到了合适的安放炸药的地点。刺杀方案也相当妥帖靠谱，威力巨大的炸弹，由汪精卫在现场用手摇电话机引爆（类似于自杀性袭击）。可是，就在前一夜埋炸弹时，鸦儿胡同的一个居民，坏了肚子，半夜出来出恭，发现石板桥下有人，觉得深夜躲在桥下，非奸即盗，多管闲事嚷嚷起来，否则，第二天摄政王上朝，多半小命不保。那年月，改良的间接动力就是革命，革命威胁越大，改良就越认真。摄政王载沣，是当政少年亲贵的头儿，如果他被杀了，革命的威胁直接震慑清政府，政府的改革自然会加快。立宪党人的立宪请愿，就不一定会被拒绝。关键是，他们的改革动作，也会规矩不少，至少不至于像原先那样轻举妄动。这么一来，革命的机会也就渺茫了。

辛亥革命的第三个拐点，是在1911年10月9日和10日两天。9日那天，革命党人孙武等人在汉口俄租界的据点试制炸弹，不慎爆炸，据点暴露，将印章、旗帜、手枪和花名册都丢给了湖广总督瑞潋。当天，如果瑞潋狠一点，马上按图索骥，在新军中拿人，也没事。如果宽一点，马上当众烧掉花名册，宣布不予追究，也能安定军心。偏偏他选择了最下策，在外围抓了几十人，杀厂三个示威者，结果当晚新军里人心惶惶，酿成事变。事发之后，在起义士兵没有打上门来之前，他老兄就听楚豫号兵舰舰长的话，先行在后花园挖了一个狗洞，全家躲上兵舰，摆出一个随时要跑的架势。当时守卫督府的士兵，火力挺强，全城的新军，大部分没有跟随起义，绝大部分军官都站在朝廷一边。起义士兵群龙无首，如果督府的抵抗稍微坚决一点，到天亮能否攻下来，后来起义士兵自己都说根本没有把握。天黑兵荒马乱，大家不摸底，如果天亮了，督府还在清兵手里，那些躲着观望的团队，肯定会站在瑞潋一边。这样一来，起义势必要失败。

不过，此时的清政府，大错已经铸成，即使武昌起义不成，人心已散的大局已定，革命只是往后推迟一些时日而已。当然，如果在这段时间里，清政府能因腹地的兵变而引起教训，及时改弦易辙，也许也还有救。等到了武昌起义成功，各省响应之际，再废掉皇族内阁，宣布立宪，甚至摄政王也退位，就什么都晚了。历史，已经不给清政府机会了。

革命的第四个拐点，出现在1911年11月7日凌晨。在此之前，北洋第六镇统制（师长）吴禄贞已经跟同情革命的士官同学现任第二十镇统制的张绍曾，以及第二混成协协统（旅长）蓝天蔚商量好，准备合力在北方发难，推翻清王朝。当时，北洋六镇一半左右的兵力调往武汉前线，这三人掌握的武力，已经是剩下北洋军的大半。如果真的闹起事来，朝廷大概还真就完了。可惜，那个石家庄火车站的凌晨，把一切都改变了。吴禄贞的卫队长马惠田带人刺杀了自己的长官，还残忍地割下了头颅去请赏。吴禄贞一死，反革命势力的气焰大涨。张绍曾撑不住了，只能离队而去，蓝天蔚也被部下出卖，不得已出走大连。刚刚令人兴奋的大好革命形势，不旋踵就烟消云散。其实，在吴禄贞被刺之前，有同志曾劝他把卫队换上自己的人，至少多带几个信得过的人在身边，然而，吴禄贞过于自信，就是不肯，干这样大的事，卫队一千人连同队长，居然都是前任留下的旧人。如果吴禄贞稍微有点儿警惕性，小心一点，刺客得不了手，整个的大局，就会变个样子。

革命的最后一个拐点，出现在1912年1月16日。尽管南北方的议和已经接近完成，就差袁世凯最后推一下清朝的孤儿寡母，就可以大功告成了，当然，袁世凯也就可以做中国第一华盛顿，世界第二华盛顿了。然而，北方革命党人却并不买孙中山临时政府的账，依然策划刺杀袁世凯，力图以革命的方式，彻底推翻清室。就在1月16日的清晨，刚刚上完早朝，跟隆裕皇太后和小皇帝溥仪摊牌的袁世凯，遭遇革命党人的暗杀。东华门附近，埋伏好的两组人马掷出了用炼乳罐头做的炸弹，虽然炸弹威力强大，但三颗却有一颗未响，只杀伤了袁世凯的卫士和一些行人，袁世凯乘坐的马车却躲了过去。当年，没有什么避弹设备，马车如果挨上炸弹，袁世凯多半得翘。这样，后来的政局就又难说了。没有了袁世凯这个强人，北洋系即使再强悍，也是群龙无首，无论如何推不出一个令人信服的首领，政局，又是一大变。

一连串的偶然因素，不仅让革命得以发生，而且走上了一条我们今天所能看到的轨道。历史学家总是喜欢在事情发生之后论证事情的必然性，但在上述的过程中，其实很难说必然会走到已经发生的这一步，如果五个拐点哪怕有一个偶然因素出现变化，事情都很可能不是今天这个样子。写小说、编剧本的人，总喜欢在历史过程中寻找紧张情节，有时候，找不到这样的情节，还会编出来，让人看起来云谲波诡，惊心动魄。其实，真实的辛亥革命，还真的就是这样，充满了各种可能性。

美军狙击手是怎样炼成的

邱永峥 郝洲

2010年9月8日中午，因进攻恰科巴村不利而撤回卢戈基地之后，我们俩想上到二楼观察一下恰科巴村的整体情况。

“你们俩给我滚下去，戴上钢盔再上来！”一直对我们照顾有加的军士长罗伯特森第一次冲我们发火了。

等我们戴好钢盔，穿好防弹衣登上楼后，罗伯特森军士长向我们道歉并解释说：“都是为了你们的安全，因为恰科巴村的塔利班狙击手上周已经干掉我们4个人了——3名阿富汗国民军被爆头，1名美军被打穿了喉咙！”

连长托马斯上尉后来向我们透露：“恰科巴村的这名狙击手显然是一名老兵油子，他打人专挑你露头的一刹那，打的部位就是钢盔和脖子之间没有保护的地方！”

四人瞬间毙命给A连和阿富汗国民军官兵造成了极大的心理影响，以至于有三天时间巡逻队不敢离开基地半步，而上房顶值勤也成了一道“鬼门关”。为此，1营专门从营部抽调一名狙击手前往A连，希望能与这名塔利班狙击手一决高下。

34岁的托马斯·库克少校不苟言笑，很少与A连的士兵们聊天，抵达诺兰基地后，他立即登上连部屋顶的哨位观察四周的动静。如果不是他配备的武器漏了“天机”，我们根本不知道他是第101空中突击师一名战功赫赫的狙击手——在伊拉克先后击毙过萨达姆的12名支持者。

库克少校毕业于美国海军陆战队侦察狙击手学校，这是美国军界公认的最好的狙击手培训机构。海军陆战队开设了极具水准的课程来培训陆海空及陆战队四大军种中符合条件的狙击手候选人。“上那所学校接受训练的候选人都是百里挑一的，通常代表着其所在军种选拔出来的最优秀的一部分军人。而这些人中又只有一部分会成为合格的狙击手。”库克少校告诉我们。

“要申请进入侦察狙击手学校需具备哪些条件呢？”我们问库克少校。

“至少要满足8个条件，”库克少校介绍说，“一是得自愿成为狙击手；二是要在各军兵种中的步兵战斗单位服役；三是士兵的军衔为E3以上，军官得起码是中尉或者上尉；非近视，无色盲；家族不得有精神病史；具备优秀步枪射手资格；在过去6个月中无违纪行为；离服役合同到期至少还有11个月。这些还只是基本条件，对狙击手申请者还有体能方面的基本要求，比如说18分钟以内跑完3英里，20个引体向上（无摆动），2分钟内100个仰卧起坐；游泳技能要求500米蛙泳，50米任意姿势同时保持重物在水面以上，30秒踩水同时保持重物在水面以上（无惊慌）……”

“更重要的是还要考查一个人的心智！”库克少校透露了一个罕见的标准，“在选拔候选人时，教官选的不是‘枪法好的人’或‘天生的杀手’。因为有许多士兵枪法纯熟、训练有素，在必要时能够取下敌人的性命，但狙击手都是要委以重任的。指挥官选的是能明察善断、镇定自若的士兵。”

海军陆战队侦察狙击手课程为期10周。学员每天要进行体能训练和打靶练习。此外，还会安排一些“游戏”来传授狙击手在实战中所需的技能。在课堂上，学员学习射程估算、风力修正、大气压力修正的原理以及部署和战术。这两个多月的课程主要训练学员以下三个方面的能力，这也是狙击手培训的三个基本要素：枪法、观察力、潜近技巧。

成功入选后，入选者要通过以下方面的训练与考试：

能在900多米之外的距离击中目标，不是轻而易举就能做到的。狙击手要通过训练才能成为极其精通弹道学原理的神枪手。对子弹飞行影响最大的两个因素是风力和重力。在估算目标的距离时，狙击手必须考虑这段距离中风力将对子弹飞行有何影响。狙击小组可借助烟或风中的叶子等标志来判断风力。尽管步枪射击时威力强大，但它还是会受到重力的影响。狙击手在瞄准目标时，通常必须瞄准目标的上方，用这种方式来抵消重力的作用。气温也会对子弹产生影响，温度较低时空气的密度比温度较高时大，因此对子弹产生的阻力也更大。但库克少校解释说，由于空气温度较高时湿度也较大，而湿度也会影响子弹，因此这也是一个需要考虑的因素。

在一天结束的时候，就到了狙击手称作“靶场练射”的时间了。花一些时间在靶场上练射，有助于狙击手凭“感觉”来应用这些原理。

“由于狙击手大部分时间都是在执行需要观察敌情的侦察任务，因此其观察技能必须完美无缺。美国海军陆战队侦察狙击手学校设计了一些独特的‘游戏’来训练狙击手学员敏锐观察事物的能力。”库克少校透露。狙击手学校中盛行一种称作KIMS游戏的训练：他们在桌上摆放了各种不同的物品：一发子弹、一个纸夹、一个瓶盖、一支笔、一张写有内容的纸等，总共有10～20件物品。大家都围上来，每个人有一些时间来观察所有这些东西。然后，你要回到自己的座位上描述你看到的东西。不允许说“纸夹”或“子弹”，你必须像这样说，“银色的，金属丝，弯成两个椭圆形状”。在为期10周的课程中，狙击手们会反复做KIMS游戏。随着时间的推移，给学员观察的物品越来越多，给他们的观察时间却越来越少。为了加大难度，随着课程的进展，从观察物品到描述所看到的物品，这中间的时间间隔越来越长。到了最后，可能要他们在早晨观察25件物品，然后进行一整天的训练，到晚上再让他们写下对所看到的所有物品的描述。

潜近训练是狙击手学校开设的一门训练课，旨在向狙击手传授隐蔽方法。潜近训练在开阔的草场上进行。学员从草场的一头开始行进。在离草场出发地1000米的地方，有两名教官带着观察镜坐在卡车或塔顶上。狙击手学员必须在不被发现的情况下潜近这两名教官。为了增加难度，这两名教官在草场上安排了两名士兵，这两名士兵被称为巡逻者。教官使用无线电通信装置与巡逻者保持联络，试图找到狙击手。

学员必须从1000米之外的地方潜入距教官150米以内的地方，且自始至终都不能被教官和巡逻者发现。一旦到位就射击一次（不装子弹的空射）。他们必须小心地进行这次射击，因为一旦他们的枪口冒出火花或溅起尘土，他们就会很容易被发现。开了第一枪后，狙击手必须潜入另一个射击地点，开第二枪。为了证实狙击手确实瞄准了教官，狙击手必须说出教官手里拿的卡片上的内容，或数清楚教官用几根手指头拿着卡片。潜近训练游戏要评出结果，即通过或未通过。如果在任何位置发现了狙击手，那么他就未通过这个游戏。如果未通过次数过多，学员就会被淘汰，即要求他退出此课程。

库克少校的单兵装备与普通士兵显然有很大的不同。我们一眼就识别出他所携带的M－4卡宾枪是经过特别改造的，加装了稳定架和最新型号的瞄准镜。除此之外，我们能迅速识别出的装备包括：腕表型指北针，可以随时给行进路线和景物核对方向；能测量狙击手所在地方的风速和风向的风速计；配合弹道数据册上的参数，可以推算弹头的速度和弹道变化的温度计；帮助狙击手藏匿在树上、土墙上或者木桩上进行观察和射击的攀树脚踏；帮助狙击手修剪枪口和瞄准镜口的枝叶，还可以修补伪装服的“戈伯”牌特种刀具；方便爬行和攀越围墙，也有利于在碎石地进行跪姿射击的护肘和护膝；可以使狙击手免受蚊虫的滋扰，安心完成任务的驱蚊剂；重量轻，储水多，而且水半满的时候不会因为晃动而发出声音，十分适合狙击手执行任务时使用的背囊式水袋。

狙击手执行任务时是不戴头盔的，因为头盔凸显头的形状容易被发觉，但和部队一起行进的时候应该穿制服和佩戴制式头盔，免得被埋伏的敌方狙击手发现成为下手目标。

此外，库克少校的内衣也不同于普通士兵的内衣，它是用特殊材料制成的，这种内衣不会积聚水分，让狙击手的身体保持干爽。美军狙击手的手套也很有讲究，狙击手要准备两副手套，用厚的爬行，薄的进行射击。

让我们感到非常意外的是，库克少校一直在嚼口香糖，后来才知道，这是美军狙击手的标准配备，因为口香糖可以舒缓压力，调整情绪。

非常值得一提的是，美军狙击手还会携带当地普通民众的便服和少量当地的钞票，以便逃避追捕时混入当地人群；带气味的宠物胶骨头也随身携带，主要用于引开野生动物和狗的注意力。

圣城之殇

肖宪

从地中海东边上岸后，沿着迤逦的缓坡，大约东行70公里，就到达了驰名于世的古老圣城——耶路撒冷。在属同一语系的希伯来语和阿拉伯语中，“耶路”的意思是“基石”或者“城市”，“撒冷”的意思是“和平”，“耶路撒冷”即为“和平之城”。 

千年圣城耶路撒冷

公元前3000年左右，耶布斯人（来自阿拉伯半岛的迦南人耶布斯部落是耶路撒冷已知最早的居民）建造了一个被称为“锡安的保障”的坚固堡垒耶布斯城，这就是耶路撒冷的雏形。公元前10世纪，大卫王统一了希伯来人各部落后，选定耶路撒冷作为首都，并称之为大卫城。大卫之子所罗门王在城里的圣殿山上兴建了宏伟华丽的圣殿，作为供奉上帝耶和华的地方，殿内安放着刻有“摩西十诫”石板的约柜。

所罗门圣殿后来被巴比伦人毁坏，犹太人又在原来圣殿的位置上进行重建，这就是第二圣殿。当公元1世纪罗马大军征服了巴勒斯坦后，耶路撒冷又一次被夷为平地，第二圣殿也荡然无存。

犹太圣殿此后未能再次重建。留在巴勒斯坦的犹太人在原圣殿的废墟上用石块垒起一堵长48米、高18.9米的大墙。由于这堵墙处在原第二圣殿西外墙的位置，犹太人就把这墙称为“西墙”。每逢宗教节日，犹太人就聚集在墙下举行仪式，诵经、祈祷、哭泣，以缅怀先人并追忆千百年来犹太人遭受的苦难。因此，这堵墙也被称为“哭墙”。

除了“哭墙”外，耶路撒冷还有其他许多犹太教遗迹，如圣殿山、锡安山、大卫城遗址、大卫王墓、先知墓等。

19世纪后期，犹太复国主义运动兴起后，一批批犹太人从欧洲移居巴勒斯坦。狭小的古城已容纳不下越来越多的移民，因此在西城门外慢慢形成一个新居民区，后来称之为新城或西耶路撒冷，而原来有围墙的古城被称为旧城或东城。以色列建国后，又在新城建起了许多居民住宅、学校、医院、商店、旅馆、办公楼等，昔日荒凉的山冈现在已变成了繁华、喧闹的都市。

若要欣赏耶路撒冷全城的景象，最好在黄昏时分登上位于城东的橄榄山，向西眺望，远处是新城，以政府机构、犹太社区为主。近处则是旧城和圣殿山。绝大部分宗教和历史遗迹都集中在耶路撒冷旧城及其周围。旧城四周有宏伟的城墙，有八座城门连通城内外。旧城内分为四个部分，最大的是东北角的穆斯林区，西北角是基督教徒区，东南角是犹太人区，西南角则是最小的亚美尼亚人区。

犹太人的逾越节

逾越节是犹太教的主要节期之一，处在犹太新年。

犹太人庆祝逾越节的晚餐有复杂而具象征意义的程序。首先是点燃烛光示意晚餐开始，祝祷并喝第一杯酒。洗手后吃头盘，此时盘中的青菜浸入盐水，以象征在埃及被奴役的辛酸；此后掰开一块无酵饼，先把其中一半藏起，接着打开覆盖饼的布，邀请穷人进餐并重述逾越故事。此时喝第二杯象征救赎的酒。再次洗手后祝福无酵饼，然后夹苦菜食用，此举纪念他们的先祖在埃及精神和肉体受压迫之苦。此时仪式暂停，享用事前烹调好的晚餐，接着寻找之前被藏起来的饼，饭后祷告后喝第三杯酒，唱赞美诗。最后喝第四杯酒并祝福：明年在耶路撒冷过逾越节（此传统从中世纪起延续至今）。

逾越节与五旬节（纪念以色列人出埃及后第50天，上帝在西奈山颁给摩西《十诫》）和住棚节（纪念以色列人出埃及进入迦南前40天的帐篷生活）都是犹太人每年三次最重要的宗教节日，世界各地的许多犹太人均回到以色列过节。犹太教律法规定的节期还有除酵节、修殿节、普林节、读经节、元旦、赎罪日、哀悼日、安息日等。

基督教徒重走“苦路”

对于基督教徒来说，耶路撒冷的神圣性并不亚于犹太人。耶稣就是诞生在耶路撒冷城南17公里的小镇伯利恒，他后来在这一带传播新宗教，最后被罗马总督钉死在各各他山的十字架上，并于3天后复活、40天后升天。 

公元4世纪初，罗马君士坦丁大帝的母亲希拉娜太后巡游至耶路撒冷，下令在耶稣蒙难和埋葬处，建造圣墓大教堂，现位于耶路撒冷旧城。这一巍峨的建筑分为三部分，包括墓上的复活教堂、宏伟的长方形的受难教堂和岩石上的十字架。公元614年起，大教堂相继遭遇焚毁、拆毁、重建。12世纪，十字军入耶路撒冷城后将此改建成一座罗马式长方形教堂。大教堂中有许多传说性的神圣遗迹、遗物和遗址。基督教徒不分教派和所属教会，都将耶路撒冷奉为圣地。

在耶路撒冷，从14世纪开始，欧洲虔诚的基督徒便来此重走苦路，直至今日。清晨，他们从苦路的第2站——耶稣背负十字架的地方鞭刑堂（第1站就在斜对面，是耶稣被审判的地方）出发，背着巨大沉重的十字架，唱着圣歌，在鹅卵石小路上前行。在每一站的铭牌和雕像前，会停下来与随行的神父一起祈祷。

苦路的最后5站在圣墓教堂，进入教堂右转踏上楼梯，就奔向了当年耶稣被钉上十字架的各各他山。第12站是耶稣被竖立在十字架上断气的地方。祭坛前有一个大理石的圆孔，说是当初竖十字架的孔。无数虔诚的教徒排着长队来摸这个孔，把整个各各他山都站满了。从第13站往左是苦路的最后一站——耶稣墓，人们排着队进去触摸耶稣墓上的大理石。

现在大教堂的一部分为东正教耶路撒冷主教的座堂，另一部分为天主教方济各会所据有；科普特教会、叙利亚教会和亚美尼亚教会也各据堂中一部分。耶稣母亲圣玛利亚的诞生处也距此不远，十字军在那里建有圣安妮教堂。

现在旧城里仍有许多基督教《圣经·新约》中提到的地方，如橄榄山、朱斯马尼花园、最后的晚餐遗址等。基督教的主要节日有圣诞节、受难节、复活节、升天节、诸圣日（万圣节）等。每年世界各地成千上万的基督徒都要前来朝圣和举行宗教活动。

伊斯兰世界的圣地

在犹太人把耶路撒冷称为圣地的同时，另一大宗教伊斯兰教的信徒也把耶路撒冷称为他们的圣地。在伊斯兰教中，耶路撒冷是仅次于麦加、麦地那的第三大圣地。相传，穆罕默德在创立伊斯兰教后的第九年（公元619年）的一个晚上，从麦加乘飞马来到耶路撒冷，踏着一块巨石登上了七重天，聆听了真主的祝福和启示。后来阿拉伯人在穆罕默德的登霄处盖了两座清真寺。一座叫“岩石圆顶清真寺”，金色的穹顶下盖着穆罕默德踩着登天的那块巨石；另一座叫阿克萨清真寺（伊斯兰教第三大圣寺，仅次于麦加圣寺和麦地那先知寺），“阿克萨”意为遥远，因为穆罕默德从遥远的麦加来到这里，故又称“远寺”。

相传“远寺”当初是由阿拉伯的大先知伊布拉欣始建，后又被先知苏莱曼续建完成。公元638年，先后进行重建、修建，直到11世纪初，增建了具有伊斯兰特色的大圆顶，镏金装饰，高高矗立于蓝天碧空，庄严辉煌。

开斋节是伊斯兰教三大节日之一，始于伊斯兰教纪元第二年。据伊斯兰教经典记载，穆罕默德在传教前，每逢莱麦丹月都要去麦加近邻的希拉山涧沉思默祷。他在这个月受安拉之命为“使者”，以此为斋月，是为纪念《古兰经》在这个月降临。同时，“斋戒能使有钱人尝尝饥饿的滋味”。伊斯兰教历每年9月为斋戒月，凡成年健康的穆斯林都应全月封斋，即每日从拂晓前至日落，禁止饮食和房事等。封斋第29日傍晚如见新月，次日即为开斋节；如不见，则再封一日，共为30日，第二日为开斋节，庆祝一个月的斋功圆满完成。现在，开斋节已经成为信仰伊斯兰教各民族的传统节日。这一天，穆斯林沐浴净身，穿上节日盛装，走亲访友，互敬“塞俩目”（问候的意思），还要到清真寺参加节日聚礼活动。

除此之外，伊斯兰教还有古尔邦节亦称“宰牲节”、圣纪、白拉提节、盖德尔夜、阿术拉节、登霄节、法蒂玛忌日等。

根源同文同种

有专家研究表明以色列和巴勒斯坦之间的争议归根到底是民族问题，但通过追根溯源，我们发现犹太人和阿拉伯人都是闪米特人且同文同种。据《圣经·旧约》记载，亚伯拉罕（在阿拉伯语中叫伊布拉欣）的妻子撒莱一直没有孩子，于是撒莱将自己的侍女夏甲送给丈夫做妾，夏甲生的孩子取名“以实玛利”。在亚伯拉罕99岁的时候，妻子撒莱怀孕并生下一个孩子叫“以撒”。据传，以实玛利的后代是阿拉伯人，而以撒的后代就是犹太人。而阿拉伯人的传说与此极为相似，只是主人公的名字阿拉伯化而已。

犹太人与阿拉伯人在语言上有很多共同的特点，同属阿非罗一亚细亚语系中的闪米特语支。即使是看起来截然不同的希伯来字母与阿拉伯字母也都同属闪米特字母——阿拉马字母。

今天，人们期盼着，古老的犹太民族和阿拉伯民族能够利用他们的智慧，给耶路撒冷这座古老的圣城带来真正的和平。

热读

地球是平的

韩松

我来到美洲旅行，在纽约曼哈顿，见到一座哥伦布纪念碑。

哥伦布左手按在腰间，两眼凝视远方，衣衫似被海风拂动。雕像脚下的台座圆柱上嵌着三个船头，代表着他首航美洲大陆的“圣玛利亚”号等三只三桅木帆船。

“它落成于1905年。”导游莎拉小姐指着哥伦布纪念碑对我说。

“那时，中国还处在封建帝制下呢。”我一阵慨然。

“实际上，如今，您才是我们尊贵的客人。哥伦布最初就是看了他的同乡马可·波罗的游记，为了寻找东方的中国和印度，才踏上旅程的。”

我瞧了一眼伫立在基座上的哥伦布。他是个拜金狂。他的远航，不仅仅是因为对马可·波罗那天方夜谭一般的描述感兴趣，而更是为了攫取东方的黄金和珍宝。我的心情顿时复杂了起来。、“但后来发生的就与书籍上记载的不一样了。我把真实的情况向您介绍一下吧。”莎拉说，实际上，哥伦布从西班牙出发，航行了70个昼夜后，大海就终止了。

船员们看到，前方的海水形成了一片瀑布，悬挂在世界的边缘。瀑布之外是银色的天空，一望无际。幸亏他们及时停住了船，才没有掉下去。

那是1492年10月12日的早晨。他们没有见到预想中的陆地。

“怎么会是这样的呢？”我不解地问。

“因为地球是平的。”

“这太荒谬了，根本不可能。”

“哥伦布深受古希腊学者波昔多尼指出的大地的球形说以及中世纪思想家培根关于地球概念的影响，这是促使他去冒险的一个重要原因。但地球的形状究竟如何，在当时仍然有争议。哥伦布向西航行的计划因此被否定过好几次。结果，还是哥伦布错了。”

在到达世界的尽头时，哥伦布和他的水手们发生了争执。是返回，还是继续航行？但航行到哪里去呢？

他们目不转睛地看着前方那片渺茫的天空，它似乎与头顶的天空有所不同。它银光灿灿，好像是一片更大的海洋。海水汇聚而成的瀑布注入它后，就彻底消失了。

“他们的确没有到达印度和中国，但似乎发现了另一个新世界。”莎拉说。

夜晚来临时，世界外面的世界——他们是这样形容它的——颜色渐渐变深，银色的光焰消淡了下去。像头顶的星星一样，出现了一些闪烁不定的小斑点。

“不管怎么说，那个世界仍令这群探险者着迷。他们渐渐打消了失望。哥伦布本人更是无法割合，他连续几天，什么也不做，伫立船头，久久地欣赏这奇妙之景。”

“当时，他在想些什么呢？”

“他也许在想：圆形的地球，是否存在于其他的世界中呢？”

莎拉说，这样又过了半个月，有人提出，应该回去了，船上的食物和水的供应跟不上了。

这时，哥伦布采取了一个冒险的办法，，也派出一叶小舟，到达瀑布的边缘，坠下一段绳索和一个特制的瓶子，从那个虚空般的世界中提取了一些“海水”。

然后他们就返航了，回到了西班牙。他们把看到的情形向国王和王后描述。掌权者有些失望，但又被那种不可思议感吸引，迷恋于那个更大的世界的神奇性。

炼金术士对哥伦布带回来的“海水”进行了分析，发现里面有一种特殊的物质，就把它命名为“以太”。这是一个希腊词汇，意指天上的神呼吸的空气。

原来，那是一片以太之海啊。

我想象着，地球像艘舢板，在以太之海中航行；而哥伦布的船队，则是这舢板上的舢板。

“哥伦布说了一句话：世界远比我们料想的要神奇万倍，上帝就是这样创造它的。”莎拉说。

哥伦布表示，寻找圆形地球，将是下一步的目标。按照他的说法，它不在这儿，而在遥远的另一个空间，或许，在另一个时间。

反对他的人说：那样做太危险了，那可是一无所知的世界啊。我们的罗盘和沙漏都将失效。

但哥伦布越来越认为自己是上帝选定的神舟——载运基督者。

他认为，应该制造一艘能在以太之海里航行的船。因为以太之海比大海更轻，因此，那可能是一艘会飞行的船。

国王和王后支持了哥伦布。包括17艘船和1200名船员的巨大船队，在不到5个月的时间内就组建完成了。这些船只是根据以太之海的特性设计的，据说可以离开大海，沿着瀑布而下，驶向那神秘莫测的新世界。

这次殖民远征在当时欧洲派出去的远征中，要算是规模最大的一次。

哥伦布进行了第二次和第三次航行。

莎拉告诉我，在哥伦布的日记中有这样一段话：“我自年轻的时候出海以来，至今还不曾离开海上的生活。这种职业，似乎使所有干这一行的人，都产生了一种想知道世界奥秘的心情。”

她长了雀斑的俏丽脸蛋上，流露出了像我这样的含蓄的东方人所不习惯的骄傲神情。

“他到达了新世界吗？”我不安地问，语气却是冷淡的。

“在第三次航行时，他一去不返。实际上，后来到达新世界的，是几个世纪后哥伦布的后世追随者们设计的光船。只有光船，才能够在以太之海中航行，因为以太是光波的荷载物。”

“但是，我们现在明明站在美洲大陆的土地上……”我迷惑地又看了一眼那个意大利热那亚男人。至少在我的印象中，哥伦布发现的，的确是美洲。

“是的，我们是他们的后裔。至于我们生活的这块美洲大陆，则是在另外一个星球上。”莎拉说，“确切来说，我们所享受到的现代文明，以及我们今天所拥有的新秩序，或者说‘扩张红利’，是从哥伦布那个时代才开始的。否则我们到了如今还是野蛮人，甚至，都有可能像恐龙那样灭绝了。”

我看了看天空。那个平坦的地球，它在哪儿呢？

“我们到达新世界后，试图回去找它，但至今也没有发现。那感觉好像昙花一现，就仿佛是为了促成哥伦布的远航，而刻意地由什么力量搁放在了那儿，当做诱惑物，然后它就永远消失了。天文学家发现，所有的星体都是球形的，太空中也没有以太。”

“那么，这是一个多么枯燥、单调而乏味的宇宙啊。”

我在脑海里想象哥伦布航行过的那个扁平的地球。

“的确，如你所言。时间过去那么久了，仍有许多人相信，这并不是宇宙的真实情况。NASA仍在寻找那个平面的地球。1977年，我们发射了‘旅行者’号无人探测飞船。更多的飞船如今正在驶向宇宙的深处。”

我又瞄了瞄哥伦布。这个羊毛商人的儿子，这个没有受过几天正规教育、只凭听来的故事就踏上旅程的冒险家，仍在野心勃勃而略带困惑地眺望。

他想要看到什么呢？

告别了莎拉，我乘波音飞机回国。辽阔的大海从下方掠过。我睡了又醒，蒙咙中有时看到虚幻的云层，像是宇宙尘埃。我不时孤独地把身子紧缩了起来，四周都是我的同胞，我无法确定，我是否还能回到我所来的那个国家。

起飞前，机舱电视播放了安全提示，警告乘客可能存在的风险。因为，按照一种通行的说法，为了避免被发现，我要去的那个目的地，早已经在500年前，就被本土科学家采用一种他们发明的物理技术，把自己隔绝在了时空的背后。

“如果万一航班不能到达，请听从乘务组的指示……”

看来，哥伦布向西航行时所看到的，只能是世界的边缘。然而，他还是发现了新的世界。

我用什么留住你

[阿根廷]博尔赫斯

我用什么才能留住你？

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才24岁——在秘鲁率领300人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴涵的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

乡野里的聊斋

孙敏瑛

一

多年以前，我二舅家的房子还是木板楼，木墙、木门、木楼梯、木窗，那些被风霜浸染得发白的木板，时常让人觉着岁月的沧桑和沧桑后积淀下来的温暖。

木楼虽然只有上下两层，可因为高，总显得空荡荡的，从后门吹进来的风，只是掀一掀挂在门口面桶架上的毛巾，再掀一掀挂在楼梯下的年历，就直接从前门出去了。

二舅家后门口是两株矮壮的文旦树，初秋，一个一个还青着皮的文旦沉沉地垂下来，将枝子坠得很低，差不多就够着地面了。表妹担心会有人来偷，可二舅妈说，瞎操心，有门神管着昵，门神有障眼法，不怀好意的人走到这里，文旦就隐了。

我想起门板上的门神，穿着紫锦袍，大刀挥得嚯嚯响，威风凛凛的样子，小偷见了，是会害怕的吧。可是，门神贴在前门，后门也管得着吗？

舅妈说，不管前门后院，只要是这家里的东西，他样样都管得着。

我留意过几次，好像真是这样，有时她急着到田里去摘菜，门也顾不上锁，却从未丢过一枚鸡蛋，也不曾丢过一只花碗。

二

表姐总是坐在楼上绣花，绣一朵荷花，再绣一朵牡丹，还要绣一只扑扇着翅子的蝴蝶在上面。表姐低着头绣花，我在边上往花针里穿线，总是看见她侧面的脸，黑发梳到耳后，用一只蓝花的发卡夹着，再沿着肩柔顺地滑下来。她不喜欢往集市上去，总是一个人悄无声息地在屋里做事。有时她也会叹息，不知道在想些什么。那会儿，已经有个人来向她提亲了，听说是陶家埠村的，是个退伍军人，生得很俊朗，只是家里穷些。他们曾见过一次，表姐很中意，说那是个吃过很多苦的人，还会把衣裳拿到河埠头去洗。

可是舅妈不答应，舅妈说，好看管什么用，又不能当饭吃。

表姐于是很愁。

看表姐这样愁，我们也是愁的，但是，这愁存不进我们的心里。我和表妹一起，将鸭放到田野里去的时候，就没心没肺地把什么都抛到九霄云外去了。

有一次，我和表妹突发奇想，决定去陶家埠，看一看那个已被表姐装在心里的人。

那个地方，不曾去过，交错的小路不断改变着我们的方向，加上鸭子们随着性子走，很快，我们就不辨东西了。我们赶着鸭，从一座山冈旁走过的时候，正巧遇到一队迎亲的人，轰然炸响的炮仗惊吓了雏鸭，没见过世面的它们慌不择路，四下奔逃，有几只便逃到山冈上去，野草簌簌簌地抖，须臾，它们便消失了。我觉得头皮发麻，因为，我看见，小山冈上，挤挤挨挨的，都是坟。

我站在那里不知道该怎么办。

表妹急了，她说，鸭子一定得找回来。

磨了一会儿，表妹坚持说我比她长一岁，自然是我进去找，我只好硬着头皮战战兢兢地将脚探进草丛里去。

那是我第一次单独进入一个没有气息的地方，太安静了，一个一个坟包无序地排在那里，有碑的、无碑的，高的、矮的，皆无声无息，满眼茸茸的青草，也有突兀地开了艳艳的杜鹃，却有说不出的荒凉。我慢慢从一座高大的老坟边经过时，忽觉发梢上有风息吹过，也不像是风，倒像是人吹出的一口气。青天白日呢，心里忽然起了寒意，我听见自己不平静的呼吸在这里被无限放大。周遭没有我平日闻惯的果树的气息、菜畦里菜苗儿的气息、稻草垛的气息，只有荒草的气息、泥土的气息、腐朽的气，皂、，许多气息杂糅在一起，漾在空气里，熏得人发晕。沿着依稀的小路，我绷着一根神经勉强迈着步子在起伏不定的坟与坟之间的荒草丛中找鸭子……当我赫然看见那条盘在草丛中的暗褐色的大蛇时，已经来不及收脚，浑身一激灵，我本能地一下子从它身上高高地跃了过去，然后疯了一样地跑，刷刷刷，茅草打在我的裤管上，让人惶恐不已，我不敢回头，一直跌跌撞撞地跑出坟地。

表妹赶着鸭在这边路口等着，见我脸色惨白地跑出来，也吓住了，问一声也不敢，急忙赶起鸭子就往回走。

我们魂不守合地赶着剩下的鸭回到家里。一下子少了六七只鸭，总是要交代的。

二舅听了原委，并没有沉着脸责怪我们，只是长长地叹了一口气，吩咐我们，下次碰到这种情形，不要进坟地去了，不可惊扰了人家的祖宗。

也许，因为这事打了彩头，表姐和那个后生的婚事最终没成。

三

邻村的一座山腰上曾住着一户人家。那户人家有个半瞎，会给人算命，还会给人看三世图。村里人要操办红白喜事了，要外出做生意了，总会找他问一问黄道吉日，算一算流年运程。

有一次，我跟着村里的一个大姑娘去他家算命。那个大姑娘，人长得好看，性情也温顺，却比村里别的姑娘晚了五六年还没嫁出去。瞎子算来算去，说姑娘的生辰八字不好，得看看三世图。他从桌上的鸟笼里唤出一只伶俐的小鸟来，那只鸟，样子有些像麻雀，奇特的是它的喙，上面半个是黑色，下面半个却是白的。它从笼里出来，听着瞎子的口令，在排得整齐的签纸里一次一次共叼出三张纸片来，放到瞎子面前，就又踱回笼里去了。瞎子将小鸟衔出的签依次打开后，摸了又摸，然后慢慢说，姑娘前世曾是王母娘娘瑶池边的仙女，因贪恋凡尘被贬下来，这辈子，做了女子，过得不好，下辈子就是个男的了，而且会是个做官的。

听了这些话，大姑娘半忧半喜。照这样算来，她的前世是好的，来世也是好的，唯独这一辈子，却盼不到好日子。她不知道，这样的命到底算不算好命。

大姑娘后来到底是嫁了人，她丈夫比她大一句，是个忠厚人，平时好好的，勤奋做事，孝敬长辈，待她体贴，哪怕什么人用粗言说他，他也不会跟人脸红。唯独喝了酒，就成了另外一个人，会砸东西、骂人，还会打她，她常常被他打得鼻青脸肿地从家里逃出来。但他每次清醒后都会好好给她赔不是，还会跪在地上求她饶恕。她是个很贤惠的人，因为他总是说会痛改前非，就一次次地原谅他。

可是，那年春天，有一次，他又打她的时候，将她怀了三个月大的孩子打没了，她从村里的卫生院里出来后，怎么也想不开，就跳了河。

那条小河里长满了水草，那几日正下过雨，河道涨得满满的，水有一点点的浑，村子里好多人都去捞，却都捞不着。这时，他来了。他站在河岸上捶胸顿足，对着河说：“你怪我吧，你怪我吧，是我害了你啊。念在往日的夫妻情分上，让我带你回家吧。”

他哭着将网往河里撒去。一扯，就将她给扯上来了。

沿岸，村里人都愣在了那里。

我没有想到，做了新娘还不到一年的她，竟然会以这样的方式离开。

从那以后，我从不去算命，我一直害怕，也不愿意相信那些宿命的东西。

好命也好，歹命也好，如果不知道前途如何，哪怕一直在黑暗里、在愁苦里跌撞，也能努力忍耐，一日日鼓起勇气往前闯，因为，心里还抱着一点点的念想，希望不久之后就可以到达那个柳暗花明的拐角。

可是，倘若有个声音总在一边提醒：不要争了，再争也没有用，一切都是徒劳，爱情也好，生命也好，到不了那个渴望的地方，那么，会不会，就在走到最难最窄最负累的一瞬，心里痛恨得连自己脆薄的生命都不想再要！

诗歌：泰姬陵之泪（节选）

欧阳江河

泰姬陵是一个活建筑，一个踉跄

就足以让它回魂。泪水从圆到方

堆砌在一起，仿佛泪之门是大理石做的，

词是它的窗子，它的拱顶，它的器物

和深深的迷醉。而在词的内心深处，

肉身的火树银花从圆到尖

上升到灰烬顶点：这众泪的最初一滴泪。

诗歌登上了这颗泪滴的至高

和绝对，并将它从星空摘取下来，

写成三段论的、手写体的波浪。

泪之花潮起潮落，催开泪之树上的海景，星象，

以及树身的刻痕。古老印度的眼界和身高

少年般，刻在一棵菩提树上。

树并无嘴唇，但感到亘古以来的深渴。

恒河与黄河相互生长，相互磨损，

给诗的脖子留下深深的勒痕。

那么，泰戈尔，恒河这滴眼泪想流你就流吧。

生活

引蛋

马德

芦花鸡总是丢蛋，母亲急得四下里寻找。母亲说，这鸡丢蛋丢野了。

过两天，母亲把芦花鸡放进草筐的时候，在鸡的肚子下放了一个鸡蛋。我说，不怕它跑了？母亲说，有引蛋，它就不跑了。

当时，我不懂。但这鸡说不跑就真的不跑了。

后来，母亲再放进去的，只是两半个对接的蛋壳，芦花鸡下蛋的时候径自就奔着那草筐去了。有一次，另一只鸡提前占了窝，芦花鸡安静地在旁边等了一会儿，直到那只鸡咯咯地把蛋下出，它才探头探脑地跳了上去。

再后来，母亲干脆放进去一个半圆的土豆，那鸡也照样上去。那个土豆整整待了一个夏天，秋天的时候，已经缩得很小，又黑又蔫，但鸡因为这个土豆，没有再丢过一个蛋。

我当时想不明白．挺野的鸡，怎么后来会乖乖地听命于一个土豆呢。

许多年之后，我看到一些人顽固地坚守着人生中的一个目标，或者习惯性地奔赴着一个早已朽掉了的方向，才明白了生活也在重复着鸡和土豆的故事。看来，人的头脑中也容易藏着一枚看不见的“引蛋”，在岁月中，它迅速地长成一块坚硬的石头，挡住我们的眼睛，蒙蔽了我们的心灵，从而牵制了人生的进步。

像植物一样睡觉

陆勇强

花生其实是一种贪睡的植物。每当夕阳西下，它的叶子就会无精打采起来，慢慢合拢，表示自己要睡觉了。

合欢树也是，它的叶子由许许多多长长的小叶子组成，像把芭蕉扇。白天的时候，它的叶子舒展开来，迎风而舞；一旦夜色降临，小叶子就会一对一对地合在一起，好像对你说：我要睡觉了，别来打扰我。

还有睡莲。每当早晨太阳升起，它就会慢慢舒展开它娇艳的花蕾，显得十分精神；随着太阳西移，暮色升起，它又会慢慢合上花瓣，有一种疲倦劳累的姿态。

许多植物都有睡眠，它们秉承着亘古不变的生活规律，舒舒坦坦地活着。

医治失眠症的医生大都知道这些故事。他们会把这些故事讲给失眠者听，然后说，你看，植物都会睡眠，我们还有什么不可以做到的？

其实，人肯定活不过一棵树，植物没有欲望，人有七情六欲；植物可以春风吹叉生，人呢，黄粱一梦后就物是人非。就是这些纷杂的世事，让人合不上眼，睡不好觉。

人与树比睡眠，人是彻底的失败者。

医治失眠的药方，药物只能缓解症状，真正的药方在我们每个人的心里。你能放弃多少，看破多少，你就能获得多少好质量的睡眠。

我们羡慕婴儿的睡眠，并且把世界上最美好的睡眠称之为“婴儿睡”。其实，你也能做到，前提是，你要像婴儿一样活得简单。

拥有一份好睡眠，其实无非是让自己活得更有植物性。

如初遇如诀别

蓝宝石别墅

有一位画家说，齐白石的画，为什么画得那么好？而且年纪越老画得越好？因为他越到晚年，对生活就越依恋，也越爱惜身边的一切。

“他晚年的画，既有像是第一次看到红色辣椒的感觉，又有像是最后再看一眼的不舍之情。”

这样的描述，深动我心。

仿佛有点儿明白了，那些红辣椒、大白菜、小鱼小虾，本也平平常常，经常面目无光，但为什幺在大师的画作里，却可以变得令人迷恋，价值连城。因为，大师笔下，画的不只是万物的表象，他与人间万物莫逆相交，一生难舍，他画的，是他的爱与珍惜。

如果，人间的至爱之情，也可以有个长相，我想，它便可以长成如此一幅丹青的模样，每一个笔触、每一滴水墨，都像至爱的眼神——最纯粹也最复杂。它既是热烈的表达，也是深长的沉默，有无比的幸福，也有难言的痛苦，如初遇，又如诀别。

初遇使人感觉新鲜，初遇之心，令爱的表达天真热烈，生生不息；而诀别令人忧伤难舍，诀别之情，令我们懂得，爱的尽头，是珍惜。

我想，人的一生，即便不能如齐白石那样至爱万物，至少，也应该这样至深至美地去爱一次，哪怕只是爱一个人、一件事、一样东西。

月是他乡明

叶倾城

《圣经》里有一则很有趣的小故事：耶稣成名之后，回到家乡演讲，听众根本不买账、只是嗤之以鼻：这不就是那个木匠家的小儿子吗？耶稣没动气，说，没有一位先知，在本家本土被接受。

想到“故乡”，大概自然而然就会泛起那些关联词：童年、亲人、温情……故乡，像一件洗过很多次但仍然很暖的旧衣服，带着体香，任何人穿上它，80岁也是牙牙学语的小孩子——但不觉得，衣裳太紧，腾挪的空间太小吗？

大概只是因为太熟悉了吧。在陌生地方，举目无亲，反而容易奋发图强；孤立无援，必须依赖自己的双手；谁也不认识谁，反而更容易建立第一印象；你不需要了解我的过去，你只用看到我现在的努力。

所以创业者，往往选择闯荡江湖，就是这样的意思。在荆棘地，也能靠着一腔子热情，开垦良田。

在本乡本土，有些事却反而艰难：你想励精图治？家里亲戚多着呢，凡事都有依赖；你愿意做一个特立独行的人？你父你母你兄你妹，却怕别人在背后指指点点；你好不容易闯出了点儿小成就，朝夕相处的亲人，看不到你外面的名声，只看到你的疏懒笨拙。

我非常激赏的一首诗是：“明月家家有，黄金何处有，男儿重意气，何必在本乡。”

想当金凤凰吗？至少，先飞到更高更远处。毕竟，林子大了，才什么鸟儿都有，能容得下更特殊、更庞大的一只鸟。而他乡明月，对异乡人来说，更加一视同仁。

离开，有时候，是开始的第一步。

美国教科书何以比路虎贵

陈宇

一个朋友送小孩到美国读书，那孩子去了没两天就买了辆二手路虎车代步，说是因为路虎在国外“太便宜”。

美国纽约州的一辆顶级路虎揽胜，含税不过卖约人民币83万元。同样这款车，在国内报价273万元还要加价20万元再等仨月才能提到车。

朋友的这个小孩说：在美国，买路虎的不一定家里有钱，但是买新教科书的一定是富二代。

原来，在美国，书卖得比中国贵得多。《三国演义》在当当网上卖22.6元一本，到美国翻译成英文版卖32.9美元一本，《国际经济学》教材，在美国卖97.99美元，清华大学的翻译版只卖49元人民币。

为什么中国的路虎特别贵，书却特别便宜？

路虎，不过是辆工业化生产的汽车。其产能可以极快速扩张，理论上不会长期产生供不应求。教科书，那是学者毕生的智慧浓缩，因此一本教材卖100美金，不为贵也。

但是，为什么中国生产不出自己的路虎呢？书卖得比汉堡包便宜，偷专利的人总能把发明者搞垮，谁还去自己搞研究？

答案还是那个，要想从中国制造转变成中国创造，需要从制度上切实加强保护知识产权。

如何在退休时成为百万富翁

蓝金林

提前退休是许多人共同的梦想，但是要实现这一梦想就必须有强大的资金支持，比如，在退休前攒下100万美元。

美国的医生丹·莱斯利的目标就是如此，准备50岁退休的他在49岁时就攒够了140万美元。而这，只用了8年时间。

医生在美国属于高收入人群，莱斯利每年的收入是22万美元，但他并未因此放弃从小养成的节俭习惯。他从不盲目追求豪车豪宅，从来不向别人借钱。除了一些必需的贷款，他总是到期就还清信用卡。

对于积攒下来的钱，莱斯利并不是存起来了事，而是将较大一部分资金进行了投资。他将这部分资金分成两份交给股票和基金经理管理，莱斯利还特别注意投资的稳健。

理财专家纳桑·顿甘认为，只要严格地控制自己花钱的手，并且持续努力进行投资，哪怕一个人起步的资金只有1万元，在退休的时候也可能成为百万富翁。

25岁，距离人的退休还有三四十年的时间。但遗憾的是，处在这样一个重要年龄段的人，钱都花在了购物、度假和各种工作需要上了，很少有人会攒钱。

假设一个投资组合扣除通货膨胀因素后的年平均回报率为7%，一个25岁的年轻人用1万元开始投资，然后每月只需要投入320元，那么到65岁的时候，他就将拥有100万。

35岁，一个人的事业已经初步有了点儿眉目，而且很多人建立了家庭有了孩子。虽然开销可能更大，但要达到65岁拥有100万的目标，每个月为投资组合付出的投资必须得翻倍到775元。这时，你还要注意从小培养孩子的理财观念，要让他们懂得节俭和如何管理手中的钱。

45岁，一个人可能已经有了很体面的工作和生活。为了20年后成为百万富翁，每月必须投入1850元。

55岁，职业生涯已经接近尾声，你可能已经有了不错的房子和车子，手头十分宽裕。不过如果想十年后能成百万富翁，那么每月要投入的是5700元。到这时，你终于知道，年轻时节省几百块不是一件小事了，因为越到后面越难攒下积蓄。

“不管你现在多大年纪，25、45还是65岁，你都得盘算清楚自己的现状，并且开始干点儿什么。”顿甘说。8年攒下140万美元的莱斯利说：“量体裁衣，先存后花，设立一个目标，除去必需的开支外，其余的钱都积攒起来。”

当然，对于为了成为退休的百万富翁做着定投的人来说，股神巴菲特的经验更要牢牢记得：不要被股市的变幻左右，必须坚持长期持有。