九乡新闻网芙丽芳丝眼霜:我记忆中的许觉民先生
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 15:10:08
南方周末 2007-05-10 16:00:36
■记者记事
□冯王月《中国青年报》记者
前不久收到一份讣告，又一位老先生去了。
和许觉民先生只有一面之缘。那是2004年的夏天，我采写一个和三联书店和邹韬奋有关的题目，辗转联系到他，他上个世纪30年代曾在三联之一生活书店工作。
电话里，他非常详细地告诉我他家的位置和路线，及公共汽车车次，还特意说到，院门口在修路，下车后要怎么绕。
在那之前，我对他知之甚少。只知道他有个著名的外甥女林昭，在当年的反右斗争中被迫害至死。去之前我查了一些资料，了解到他曾是人民文学出版社副总编辑、社科院文学所所长。所以当电话中他那么熟悉地提到公车路线时，有个念头我在心里闪了一下：以他的级别，出门难道不应该有小车吗？
那年他83岁，很瘦弱，一个人住，子女都不在身边。因为白内障的缘故，看东西只能看出轮廓。日常起居由一位保姆照顾，保姆的工作还包括每天给他念报纸和信件。
他住的房子是中国社科院的老楼，上世纪七八十年代盖的那种5层砖房，三居室，当时可能也算是高干楼吧。房子里面还保持着原来的老样子，水泥地、石灰墙，沙发也很有些年头的样子，还是那种窄窄的木扶手。
采访大概两个小时左右。他的记忆力非常清晰。他说，有一次他收到一封读者来信，问“抗战胜利后，中国会成为什么样的中国”？
年轻的许觉民回答不了这个问题。他拿着这封信去问韬奋先生。许觉民说，他记得邹韬奋先生当时回答说：将来的中国，要成为一个人人有书读，人人有饭吃，人人都有民主权利的社会。
老人非常和善，大约也是因为寂寞，谈兴很高，到后来，甚至有点像是他在采访我了，“你这个记者职业……你们报社……”等等，他都很有兴趣。
收到的这份讣告是由社科院文学所发出。官方评价中，除关于“热爱党热爱人民”之类的话外，涉及对人格品德的说法是“他为人正直，克己奉公，原则性强，生活简朴，时时刻刻严格要求自己及亲属，从不搞特殊化”……
关于他在现当代文学评论和研究方面的成果、主要著作，讣告中也有提及。不过，他曾编过的一本非常重要的小册子，未列其中。
这本书是关于他的外甥女林昭的。
那次采访结束后，我干了一件说起来有违记者“职业道德”的事。离开前，我犹豫再三，还是张嘴问道，您编的那本关于林昭的书，还有吗？
他很高兴：你知道她啊？他马上到别的房间取了一本，送给了我。
大约半年后，我在书店看见这本书出了另一个版本，当即买了5本，送给几位一直想要而不得的朋友。
许觉民送的这本《林昭，不再被遗忘》，是长江文艺出版社2000年1月第一版的，印数是5000。2004年12月2次印刷时，书名改为《追寻林昭》，印数未知。无论如何，再次印刷，说明这本书，还是有一定读者的吧。
之后，我收到老人手写的一封信件。信中说他听说我们《中国青年报》的版面上发表了一篇关于林昭的文章，他找不到，问我能否帮忙给他找一份。信上的字写得间距很疏，有两页，以他的视力，写起来应该费了不少力气。其实他打一个电话给我就可以了。我不知道，他也许是为了显得郑重，或者，这是他们那一代老知识分子的习惯吧？
我找到报纸，按地址寄了过去，附了一封短信，大概就是感谢他接受我的采访，请他保重身体之类的话。我也有意把字写得大了一号，想着即使是保姆读给他听，也可以省点眼力吧。那之后，就再无联络。如果不是这份讣告，我也难得想起他。讣告的最后注明：“根据许觉民同志生前嘱托，丧事从简，不举行遗体告别仪式。”
许先生2006年11月13日在北京协和医院去世，遗体于11月14日在北京东郊殡仪馆火化。
写下这些，不是为了纪念，只是为了自己记得这一件事。记者这个职业，让我们记住的东西太多，但也实在太容易让我们遗忘一些东西了。
■编辑手记：
编辑在编完这篇稿子的时候，内心感慨不已。许觉民先生是《南方周末》副刊的重要作者之一。记得1997年秋天，他的《深秋的北风》一文在当年的“芳草地”发表后，读者反响热烈，编辑收到许多来电来信打听作者何许人，并为这样的好文章击掌。文章记叙的是一位下岗工人逆境求生的曲折故事，读来催人泪下。本报记者进而以该文为线索，采访过许觉民先生。人事有代谢，如今斯人已去，那样至诚的文字已不易求，特发本文，以志感念。 http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20070510/wh/pljs/200705100057.asp
深秋的北风
洁泯
我与尹君认识多年，我痴长他30岁。我们是忘年交。他是一个工人，平时喜欢看书，常到我这里来坐，临走时借几本书。他每次来多半是星期日，这天是星期四，上午他就来了。我觉得很难得，问他今天怎么有空了，他笑着说，现在是长期休假。我不懂，他腼腆地轻声说：我下岗了。
我说，下岗有什么关系，慢慢再找事做。过了一会儿，他叹口气说，总有些见不得人。我站起来说，有什么见不得人，又不是你一个人下岗，再说又不是你的过错，男子汉要硬朗些。
他又叹了口气说，别的人倒没有什么，我觉得妻子对我冷淡了不少，我说我下岗了，她毫无表情，只是淡淡地答应一声“哦”，没有别的话，接着她就到医院上班去了。我心里不好受，我成了家里的一个包袱。要老婆养我了。女儿好像也躲着我，她快读完初中了，她懂事了。我觉得她们都看不起我，我好像顿时矮了半截儿，总有点抬不起头。
我对他说，不会的，她们并没有说什么看不起你的话，你现在重要的是找工作做。他点点头。
这期间，他在外面到处跑，市公交公司招考司机，他学过开车，可应试后没录取。满街有招工的告示，可知道要交多少保证金后，他交不起。他来看我时一脸愁容，我劝他不要灰心，再继续找最要紧。
那天，他兴冲冲地走来告诉我，他已买下了一辆旧的平板车，打算到批发站去拉些水果，弄个执照在路口摆个水果摊。他计算了，是有些利润的。他这一说，我大为赞成。他说还缺点儿钱，我说我也来凑一点儿给你。
第二天下午，我有点儿憋不住，想去看看他的摊子。到路西口，我看见了他，在墙边摆开了平板车堆着水果，他笑嘻嘻地递个梨给我吃，我说不行。接着来了顾客，我看还有点儿生意。
北京的天气有点儿像贪官，翻脸不认人。这天忽然来了寒流，刮七级风，是深秋了，也该冷了，但昨天还是热烘烘的，变得真快。风刮得大，我不敢出门，但心里念着那位忘年交，我决定去看看他。到那里，大风中他依然守着摊子，行人稀少，看来是该收摊了，他不收。我上前问他，他说刮些风算什么，它刮它的，我卖我的，显出一副满不在乎的样子。正说着，一个妇女走过来，冲着他说要一斤苹果。他定睛一看，原来是她的妻子，后面还跟着女儿。他皱着眉头咕哝了一句，意思是说开什么玩笑。他妻子从提包里拿出一件棉背心，要他穿上，他说不冷，妻硬要他穿，女儿说，你不穿我们不走。他穿了，这时一阵大风，吹得人直晃。他妻子说，风这么大，回去吧。他不肯，女儿说，你不收摊子我们也不走。他说，今天还没有挣多少，我不能坐在家里吃饭。他妻子上前一步说，我几时跟你分家了？你有困难有我；我指不定什么时候有困难，那时有你。现在这大风，你该收摊回家，不要讲这些。他说，不行，我要从这个摊子上撑起这个家来，我不能走，我不能总是只吃你的。再说，我用这个摊子，还要筹措女儿上高中的学费……
他两手撑着摊子，一动也不动。他的妻子这时眼圈红了，柔情地望着他；女儿在边上也呜呜地哭了起来……
这时，风越刮越大。