黎氏三兄弟:任继愈：抗战时期西南联大散记

  日寇侵占华北，"七七"抗战开始。原在北平的北大、清华和天津的南开大学，奉命迁往湖南长沙，成立"临时大学"，临时大学在长沙驻有半年，又奉命迁往云南昆明。临时大学改名为"国立西南联合大学"，一直到1946年夏联大宣布结束，北方三所大学分别回到原来的校址办学，虽短短只有八九年的时间，它在中国教育史上却留下了不可磨灭的、光辉的一段历史。
　　■罗常培开辟了少数民族语言新领域■贺麟创立"西洋哲学编译会"
　　人文科学、社会科学方面，西南联大教师们的成就当年在全国也是领先的。这一点似乎人们注意得不多，现在补充说一说。比如闻一多研究《诗经》、《楚辞》，文献考证功力深厚，他后来利用西南地区民族、民俗的活化石，使他的学术造诣开了新生面。语言学大师罗常培，利用西南地区的特殊条件(云南省就有22个少数民族)开辟了少数民族语言新领域，为我国培养了新一代的民族语言研究人才，如马学良、傅懋绩等人都成为国际知名的专家。新中国成立民族语言研究所，这些青年学者成为骨干，为少数民族创制新文字，这批专家成了主力军，我国少数民族学的基本队伍是联大时期培养的。
　　贺麟创立"西洋哲学编译会"，主持西洋哲学名著翻译工作，造就了不少哲学翻译人才。新中国成立后商务印书馆出版的西洋哲学名著系列丛书，主要是西南联大时期的一批青年学者完成的。他还系统介绍黑格尔哲学，新中国的黑格尔研究，贺麟有开山功劳。
　　金岳霖的《知识论》是他在联大的讲稿，他的哲学著作《论道》是他跑警报时在山坡上构思完成的代表作。汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》出版半个多世纪以来，国内外还没有一部著作可以取代它的权威地位。熊十力的《新唯识论》(语体文本)是这一时期完成的。洪谦是向国内学术界介绍维也纳学派的第一人。钱穆的《国史大纲》出版的扉页上写着"谨以此书献给抗战的百万将士"，这部中国通史成为各大学首选的教材。历史系雷海宗讲授中国通史，他上课只带几支粉笔、不带讲义书本，能将历史事件、年代讲授得准确无误。结合他丰富的世界史知识，把中国古代史放在世界历史的大范围内来观察，使学生增加了知识，开拓了眼界。陈寅恪讲"佛典翻译文学"选修课，上课时带了一包袱书，从不翻看，娓娓讲来，令听者忘倦。西南联大不采用当时教育部规定的作为全国通用的政治课《党义》教材，以《伦理学》取代国民党的"党义"课的大学，全国只有西南联大一家。
　　■罗庸与闻一多竞开《楚辞》课■学生商榷老师傅斯年
　　百家争鸣成为西南联大的学风。北大中文教授罗庸讲"唐诗"课，第二年清华中文系教授闻一多也开"唐诗"课。闻一多讲选修课《楚辞》，第二年罗庸也开《楚辞》。两人讲授的风格、内容各异，同学受益很多。沈有鼎为哲学系开《周易》课，听讲只有三五个学生，闻一多也杂坐在学生中听讲。郑昕开"康德哲学"课，数学系教授程毓准也来听课。陈寅恪讲"佛典翻译文学"，中文系、历史系、哲学系的助教、讲师多来听课，本科生反倒不多，陈遂有"教授的教授"的称号。
　　百家争鸣，学术民主，不但在同辈中盛行，师生之间也不鲜见这种宽容求是的事例。历史系王玉哲在北大历史系二年级时，对傅斯年研究《齐物论》的观点提出不同意见，在刊物上反驳。傅斯年在西南联大担任北大文科研究所所长，招研究生，王玉哲想报考研究生，又怕傅老师对他有芥蒂，后来壮着胆子报考了，并被录取，师生相处得好。
　　杨振声指导大学本科四年级学生写论文，这位学生是研究曹禺的题目，迟迟写不出，杨约学生谈话。原来学生的观点与杨先生不尽一致，怕导师通不过。杨振声告诉他，只要认真研究，掌握原始材料，言之成理，持之有故，尽可写成论文，师生完全一个样，学术怎能发展？学术面前，只重证据，不论资格。听说这位青年后来成了中山大学的名教授，并经常以此精神教导下一代。
　　■徐悲鸿谈画、焦菊隐谈二战时期的英国人民■黎东方先生讲历史故事，经常加进一些噱头
　　抗战后半段，日本发动太平洋战争，美国派来志愿空军，在昆明建立空军的"飞虎队"驻昆明，经过几次空战，打下来日本飞机多架，日寇飞机不再敢来空袭，上课时间比较正常。中缅公路修通后，昆明成了对外交通的通道。联大有时邀请归国过路的名人讲演，我记得的有顾维钧、焦菊隐、徐悲鸿，美国回来的林语堂，牛津大学的Daods、出国作战、在缅甸密支那城全歼日本侵略军的杜聿明，等等。师生们物质生活艰苦，精神生活却十分活跃丰富。
　　·徐悲鸿谈画·徐悲鸿先生由欧洲经苏联回国，过昆明，联大学生请他演讲。苏联画展组织者动员了全国有名的不同流派拿出作品参展。大量的作品是描写红军抗击德国纳粹的战争。也有些老画家，没有画过红军卫国战争的作品。为了使画展丰富多彩，表明全苏联不同流派一致的团结卫国精神，尽量动员艺术界更多成员参加。当画展组织邀请这些老画家拿出作品时，一位老画家生气地说:"没有，都给钉上木板了。"(因为当年苏联革命成功后，把不是直接表现革命的绘画作品封闭起来，教堂的宗教故事画用木条钉上谢绝参观，这类极左的行为，曾引起一些画家的不满)经画展组织者一再劝说，这位老画家拿出一幅乡村风景画。徐悲鸿在画展会上看了这一幅画，题名"绿舞"，一棵大树屹立在田野上，树叶迎风飞舞，生动极了。恰好有几个青年参观者也在欣赏这幅画，问解说员:"这大树和房子很好，画上怎么不见红军啊"？解说员机敏地说"你不是看见树后这所房子吗？红军隐蔽在房子后面啊！"
　　·焦菊隐谈二战时期的英国人民·纳粹德国首先发明飞弹(后译为导弹)V1、V2，用来攻击伦敦，造成居民伤亡，建筑被毁，危及交通，市内道路通行天天改变。当时伦敦一家大百货公司遭到飞弹袭击，屋顶炸穿，被开了天窗。公司门口布告:Openas　usual　(照常营业)。第二天又被炸了，屋顶的破洞更大了。百货公司又公告:Moreopen　as　usual(更加照常营业)。英国人民巧用Open这个双关语，moreopen既表示对敌人的藐视，又体现出伦敦市民遭炸而不气馁的乐观幽默性格。
　　·经常性的学术讲演·西南联大人文学科专家大师云集，学术风气活跃。北大文科研究所罗常培教授积极组织了一系列学术报告会。联大许多学术社团组织，也经常开展各种学术活动。我听过的学术讲演，现在记得清楚的有汤用彤先生的"言意之辩"后来收入他的《魏晋玄学论稿》。向达先生的"唐代俗讲考"，长篇故事有连续性，十天半月讲不完。从甲地换到乙地，接着讲，听讲者听得入迷，经常追随讲者也从甲地跟到乙地。冯友兰先生讲"禅宗思想方法"，说禅宗的认识论用的是"负的方法"，用否定的词句表达肯定的意义，以非语言的行为表达语言不能表达的意义，"说就是不说"。讲演散会时，天气转凉，冯先生带了一件马褂，穿在身上，冯自言自语地说，"我穿就是不穿"。这部分内容收入了他的《新知言》一章里。
　　法学院一位教授在昆中北院作世界形势报告，分析德苏不会开战，提出有四条根据，先讲了两条，中间休息二十分钟。恰好这时街上报童叫喊"号外"、"号外"，"德苏开战了"，"德苏开战了"。主讲人颇感尴尬，宣布下半讲不讲了，提前结束。其实，世界风云变幻莫测，一个书生仅仅根据报刊、文献提供的有限信息资料去做判断，结论有误完全可以理解。这位教授照常受到学生们爱戴。
　　西南联大的学术讲坛，也吸引了外省学者的兴趣。重庆中央大学历史系黎东方教授到昆明讲"三国历史讲座"，租用省党部的礼堂，售票讲演，听众踊跃。送给联大历史系教授们一些票。姚从吾、郑天挺等先生都去听过，我也分得一张票。他为了适应广大听众的趣味，黎东方先生讲历史故事时，经常加进一些噱头。讲三国时期吕布与董卓的矛盾，把三国演义的一些情节加以演绎:"吕布充当董卓的贴身侍从武官，住进相府。吕布就在客厅支了一张行军床，这样与貂蝉见面的机会多了，随便谈谈三花牌口红的优劣，谈得很投机......"由于黎东方善于随时加进一些"调料"，他的讲演上座率不错。
　　听说他在重庆的讲座也很受欢迎。
　　联大师生立场虽有分歧，但其共同的信念是爱国、保卫国家，争取民族独立
　　办学的目的是培养建国人才。建设国家，首先要爱这个国家，必须是关心民族命运的爱国者。联大师生有不同的政治立场，有左的，也有右的，绝大多数是中间群众。他们政治立场虽有分歧，共同的信念是爱国、保卫国家，抵抗外来侵略者，争取民族独立。这种情况与当时抗战时期的总形势和中华民族的历史使命是一致的。
　　抗战胜利后，日本投降，西南联大解散。三校分开后，各立门户，日子过得还不错，总感到似乎还缺少点什么。西南联大的形象长期留在人们的记忆里，历久弥新。
　　(作者为国家图书馆名誉馆长、哲学家)