说清亡之谶

    ●胡文辉

    我的朋友罗韬以前写过《宣统登基时的谶语》一文，因篇幅甚短，未及展开，今重作排比，另增文献一二，算是一篇补说吧。

    溥仪的登基大典是在光绪三十四年(1908)旧历十一月初九进行的，当时他未满三岁。关于当日的轶事，罗文已引用了溥仪《我的前半生》、《恽毓鼎澄斋日记》两种文献，其中《我的前半生》里是这样说的：

    我被他们折腾了半天，加上那天天气奇冷，因此当他们把我抬到太和殿，放到又高又大的宝座上的时候，早超过了我的耐性限度。我父亲单膝侧身跪在宝座下面，双手扶我，不叫我乱动，我却挣扎着哭喊：“我不挨这儿！我要回家！我不挨这儿！我要回家！”父亲急得满头是汗。文武百官的三跪九叩，没完没了，我的哭叫也越来越响。我父亲只好哄我说：“别哭别哭，快完了，快完了！”典礼结束后，文武百官窃窃私议起来了：“怎么可以说‘快完了’呢？”“说要回家可是什么意思呵？”……一切的议论，都是垂头丧气的，好像都发现了什么不祥之兆。(群众出版社1964年版，页37)

    考虑到溥仪登基时的年纪，他的回忆自然不可能是本人的记忆，而只能是后来得之旁人的转述罢了。

    至于恽毓鼎，登基大典时他在御前侍班，其当天日记云：

    上啼哭索母，声甚厉。……监国抱上步行，自殿后门入，升宝座，上啼不肯就座。监国一足立脚踏上，一脮(腿)跪宝座上，扶上立于座上。四服事太监在旁慰劝，上哭不止，言欲回家，不愿在此。(《恽毓鼎澄斋日记》，江苏古籍出版社2004年版，上册页408)

    约三年后清室逊位，其日记又有云：

    忆戊申十二月(按：当是十一月)，皇上即位，升太和殿受贺，大声痛哭，不肯升座，频言我不愿居此，我欲回家。监国强抑之，竟未安坐。……拜跪未毕，侍阉即负之而去，且云：“完了，回去罢。”毓鼎即觉其不详〔祥〕。今日果应“完了”、“回家”之语。(《恽毓鼎澄斋日记》，下册页577)

    需要留意的是，在宣统登基当天，恽毓鼎并没有记下“完了，回去罢”这句话。那么，他后来的追记有没有增饰的成分呢？会不会是他事后听到有关传言，久而久之，遂自觉不自觉地当成是他本人的亲闻亲见呢？

    按溥仪的说法，当时是摄政王载沣(溥仪生父)说“快完了”；而按恽毓鼎的说法，则是太监说“完了，回去罢”。但严格地从史料上分析，我以为溥仪、恽毓鼎两人的回忆都没有绝对的可靠性，则传闻异辞，并存可也。

    流寓香港的李炜(芋龕)有诗《哀鹃吟》三首，系咏清室之亡，其二云：

    玉座重传弱，珠帘一再垂。谁贻倾国误，已促覆巢危。末叶三秋落，中原十代移。幼啼登阼日，蚤谶毕生悲。

    末二句即咏宣统登基事。其自注有言：

    初登阼时，朝典未毕，长啼不已。监国摄政王载沣扶持之曰：“皇帝莫哭，就快完了。”啼语皆竟成悲谶矣。(《后端居室诗存》，香港自刊本，页24)

    但此诗作于（20世纪）60年代后，不过具掌故价值而已。

    此外，金梁刊于上世纪30年代的《光宣小记》有《登极》一则：

    宣统登极，余未在京。有人赴太和殿观礼，见摄政王拥上座，上泣啼不止，左右颇惶窘。王招近侍进一物，上玩弄，始止哭。众既讶为不祥，而又疑不知所进何物，私问之，则庙会所售玩物曰“虎小儿”者也。相传德宗(按：光绪)即位时亦久泣，近侍奉以白棉一撮，即持玩泣止。德宗一生受人欺弄如棉，而性复乐此，殆亦数欤？

    这里是在暗示，宣统登基时玩“虎小儿”，预示着他一生将成为别人的玩物；正如光绪登基时玩白棉，则一生棉软而受人欺侮。———对于金梁此说，溥仪指为子虚乌有(《我的前半生》，页37)；但金氏自称，此书是根据他在光宣年间的笔记撮录而成(《光宣小记·自叙》)。因此，他所记纵非实事，至少也应是清末时流行的传言。而据金梁所闻的这则小道消息，则并没有“快完了”或“完了，回去罢”之类的话，因此我有一点怀疑，所谓宣统登基之谶，是不是有事后造作附会的可能性呢？毕竟，就目前所知，似乎还缺乏直接可靠的文本依据。

    近日偶检民国宣永光(老宣)的《疯话集成》，又知道另一件轶事：

    前清光绪末年，日本人在中国各处，大售“清快丸”。西太后因那个药名近于清快“完”，曾大哭了一次。但因国弱未肯因小事引动外交，竟无法禁止。民国成立，满清退位之后，清快丸也竟随着清运告终不见踪影。这虽近于迷信，也未尝不是先兆示警。(中国发展出版社2009年版，页110-111)

    这里的“清快丸(完)”，跟“快完了”、“完了，回去罢”的传言，恰有异曲同工之妙！“清快丸”原由日本大阪高桥盛大堂药局制作，使用“狗头版”商标，是实有其物的；至于慈禧太后是不是真的为此痛哭，比之宣统之谶，就更加难以证实了。

    说到底，所谓谶语，是否确有其言其事，从史学证据立场往往是难以证实的；可是，由谶语反映出来的社会心理，反映出来的集体无意识，反映出来的恐惧，却总是千真万确的。不管慈禧有没有因“清快丸”而哭，但她肯定是在忧心“清快完”了；不管摄政王有没有说“快完了”，或太监有没有说“完了，回去罢”，但当时的满朝文武，想必皆有快要“完了”的政治预感吧。

    附记：关于溥仪登基的情形，友人马忠文提供许宝蘅日记有云：

    入直，午初皇上登极，由摄政王抱持乘舆升中和殿，旋升太和殿受贺。颁诏，百官皆易吉服，礼成后仍易缟素。余与慈溥、若米、元臣皆易服，至太和殿敬观，陈设齐备，惟元臣得见天颜。摄政王抱立宝座南面，王北面立，十二时散出。

    据此，忠文以为当日群臣甚难接近宣统，更难听清楚摄政王的言语，故传言未可轻信。对于我的怀疑，这似可作为一个旁证。

    ◎胡文辉，学者，著有《陈寅恪诗笺释》《最是文人》等。