贵州铜仁结婚哭嫁歌词:碎识“国文” - 十讲 论表现

白冠庭编 《国语文作法十八讲》第十讲 论表现


文章中所表现的是什么 用什么方法去表现 表现情绪的另一种方法 用表现法产生的文艺作品

(一)文章是表现情绪的艺术；但是怎样能够捉住情绪的本原——情绪的微妙的性质——而把它表现出来呢？

情绪是依感觉印象而生出的错杂无比的感情，单纯的感觉之描写，是不能成为艺术品的；换言之，艺术不是感觉的绘图，乃是情绪的之绘图。有所谓情绪，不是单指人的悲哀和欢喜而说的，一切生物都有情绪；不过有单纯与复杂之分别就是。

艺术家之观察物象与儿童之观察物象是一样的；因为儿童天真的眼睛里映入的物象，都是极真实的；因为在儿童想象中的物象，都是具有生命的，因为儿童本能的知识上，还没有虚伪的教育和世间经验的云雾遮蔽着哩。这儿童所具的本能之力，就是艺术家真正的能力；区别艺术作品与寻常文章的，就是这个能力。收集许多知识没，而心中还能保持住儿童清新的本能之力的人，便是能够做文学上的大工作的人。

照以上所说，文艺家应该努力捕捉，努力表现的“情绪”，不外乎就是“真实的生命”，换言之，使作家的心中对于物象所生的正确的感想，这个表现工作，乃是文艺家非常重要的工作，也是非常困难的工作——怎样使困难的工作呢？

（二）感情是这样发生的：感情一经发生，则我身心都要于一刹那间感觉快乐或痛苦，或恐怖，或惊讶的。但是这个刹那间的感觉，大概是一来马上就要走去的，我们在它走出之后，是不能把它的生命写出来的；因为这时候我们的心里所残留的没，只有事物最初的影像和简单的记忆而已。那个感觉的种类或者也有会永续的，照例都是像烟黑之气收了风吹一般，立刻就要消失的。

但是假若我们想着可以在感受感情的时候，即刻就把它原样正确书写到纸上，这也是个错误；因为书写感情不是那样地容易的，必须要有一番苦心的劳力；这个劳力是能使感情复活的。——唯一的要诀就是感性来到的时候，马上就取笔记下来，尽力把感情来到的详细情形，充分地记到那里，全然不去管文法的对于不对和文章的完与不完——或是从先头写起或是从尾头写起——无论怎样都可以的；要紧的是在得到经验的记录，而用这些记录做种子，不久是会成长开花的——但是记录的种子插下去之后，怎样地成长，怎样地开花呢？

即时记下的记录，至多不过能成为一种完全的记事，不能成为真正的文艺作品；同样地即时植下的种子虽然能够成长，可是叫它开花，这还必须待以相当的期限。又植下的种子成长以后，往往有没到开花的时候就死去；同样地即时记下的有趣味的记录，经过某个时期往往会变成索然无味或是只有一些价值的东西。申言之，最初的记录的价值是即兴的；他的功用只能够做作品的轮廓或工作的起点，无论是怎样地深刻地写下来，最初的记录，也是不能够现出真正的思考和感情的，仅仅可以给我们做记号或印记；而用文辞忠实地正确地把真正的思考和感情复制下来，是必要多少时间的。好的新闻记事的价值，所以在短期间就消灭，而好的文艺作品所以永久存住他的生命者，全是由于上述的产生手续的差异。讲到实际的程序；在复制最初记下简单的记录时，我们的头脑里会忽然涌出复杂的情绪的——本来只有一倍的材料，是会加至四倍五倍乃至十倍哩。但是如此做成的文章往往仍然不会使感情复活，全然成了平凡的作物，必须再引你置若干时期，修改若干回，感情这才能复活哩；即经过若干时期，才能够见应删应增的地方。 而且每当修改之际，使会发出新的思考、变更原来的形体的。我们但把最初记下的简单的记录或记号放入抽屉内；在某个时期把它取出修改一番再装进去，经过许多绘这样的去处和装入，最后便得着感情复活的欢喜了；同时可以把这个感情传给别人，使别人与我动起同样的情绪。这是一些文艺作法最初必要的条件。这自然是苦事，但是任何作家都不可避免的。

（三）表现情绪的另一种方法。就是暗示；用这种方法成功的作家是非常稀少的。——大概都是法兰西人；又这种方法是仅在散文方面成功了的。

原来情绪是可以表现，也可以暗示的。但暗示比较表现还要有力；因为读者想象了的范围由暗示而扩大的缘故。不消说文艺都是至某种程度之暗示的；但是如今所说的方法，完全是暗示的——即作者，换言之，说法者的情绪，在作品中全然没有露出，都是在行间字里隐藏着，明眼的读者是能够于其中看出很有力的情绪的。用这种方法得看极大成功的就是莫泊桑。有不复杂一点感情，把几种的事项淡淡地收集拢一起，而使它显出非常的感情的，又仅记一个会话，而使它把数人的会话者的感情正确地写给读者的；更有不但不写感情，就是什么场面、行为，一点也不记述而纯粹暗示的。这种方法的难处并不仅选择适当的语句，乃在选数种的事项。在使用这种方法时，必须先行判别那个单纯的事项的本体，有没有文学的价值——那情绪的价值；而为得到这种判别，更需具有极广的人生的经验，极大地戏曲的才能，并且通晓样样的人的话语，明析那男女的心性。所以年纪太轻的人，恐怕不能使用这种方法的。我以为对于这种方法的必要的才能，是到中年才会发达的，因为人们到了中年才能得到相当的经验。照此说来，在文艺生活的最初，最不能使用这种方法。尚有应该记忆的：使用这种方法，除经验以外，还须要有与画家同鲜明的知觉力。关于这个种作家，前边既已举过莫泊桑了；而莫里哀小说也不可不读——在莫伯桑和莫里哀的杰作里面，个人的要素，全然没有表现出来的，除作中人物的口中所说的话以外，没有何等记述，但是能够把那个事项的明了的印象给与读者的。

（四）用表现法产生的文艺作品，不但能够使我们与看越觉得它的美，并且经过若干时代若干世纪，还要使读者更觉得它的美。反之，廉价的文艺作品。初次看见它事，或者也不觉得有什么缺点，可是第二次去看它，便发现缺点，到第三次则缺点更多，到第四次则更暴露谢缺点，终于惹起读者的厌恶而把它放掷了；这是作者没有支付周密的用意的缘故。