鹿茸可以和什么泡酒:北大评刊：看《人民文学》2011年5

　返回首页

魏冬峰更多文章

看《人民文学》
看《人民文学》
评严歌苓《小姨多
看《人民文学》(
评阿来《空山》
评黄咏梅《暖死亡
评韩少功《末日》
07年10月16日赵老

  站长统计

作者：魏冬峰 　［目前有 104 人阅读］

看《人民文学》2011年5-6期

 　　第5期的《人民文学》小说头条是《寻根团》（中篇，王十月），讲述的是一个貌似喧哗实则悲伤的“还乡”故事。虽为旧题，但在当前的现实中，却有着某种特别的普遍适用性。几个际遇不同在外打工多年的同乡组了个衣锦还乡的“寻根团”，既“祭祖扫墓”，又“考察投资”。然而，一路轰轰烈烈的回乡，却近乡情怯：父母已逝、人去楼空的故乡是否还值得“返回”？而在都市化进程不断推进的当下中国，曾经被寄予美好记忆的乡村美景也即将逝去。就像村里在建的那个严重污染环境的化工厂，也不无“寻根团”的“功劳”；就像“寻根团”里，一面是毕光明等大老板们的光鲜，一面是为异乡的建设奉献了青春失去了健康如马有贵们的羸弱病态。这似是都市和乡村共同的一体两面。结果只能是：“此次回家寻根，根没寻到，倒把对根的情感给斩断了。”小说就此道出了外出打工、求学寄寓都市的异乡人无“根”可依的内心纠结。
　　《剔红》（中篇，计文君）或可读作另一种意义的“寻根”。小说写得精致，追慕的也是道家般的诗情：还其本心。曾经姊妹淘般的两个女子秋染和小娴，成年后有了不同的遭际。秋染成了直面内心欲望的人，要名，要利，要情感的归宿，“要成器，疼痛总在所难免”，所以注定“难逃要为自己的时代受苦，也难逃会被自己的时代伤害”，像剔红漆盒上“精致繁密的缠枝花叶”、“端凝华艳的纹路”，布满“惨烈的伤口”。与之对照的小娴，看似“事业、爱情、婚姻全面失败的可怜虫”，却“无欲则刚”，尘世的复杂和诱惑在她面前反倒简单透明了。小说写得含蓄沉静，氤氲在极具乡土风味的氛围里，让人仿佛也跟着秋染经历了一次中医疗治。只是这种处处精致和考究的写法，大概反倒有违其“还其本心”的主题了。（另，《剔红》中的几处“□□”何谓？求解。）
　　在《雪房子》（中篇，钟求是）里，中学老师、“富二代”太太、六岁男孩之母的雪丹因“疑似抑郁症”而跳楼自杀。小说因此从三个部分展开情节，在以朋友和同事为叙事视角的前两部分，我们大体知道雪丹的抑郁源于其纨绔丈夫导致的婚姻不幸。出彩的是以雪丹儿子天果为中心的第三部分。父亲和外婆无法体察天果的内心需求，天果对妈妈的思念强烈而执著，以至每个星期天都到殡仪馆去为“睡”在那里的妈妈画一幅画：妈妈“睡”的漂亮“雪房子”。在这般悲情的叙事中，小说展现的是个人对现实的无奈抗争（雪丹）、对美好事物的寻找和追求（天果）这一主题。
　　（一点建议：如果不致偏差太大，就小说的主题而言，第一、二部分似乎没有分别存在的必要，可合并成一部分和第三部分组成上、下，或者直接融入第三部分以集中表现主题。当然，这样一来，三种视角的设置可能就得重新考虑了。一哂。）
　　继《宝贝，我们去北大》（《人民文学》2011年第4期）之后，本期杂志又刊出了邓一光“深圳系列”的《深圳在北纬22°27′—22°52′》（短篇）。依然是生活在深圳的都市男女，虽算不上“底层”却一样倍感焦虑。从职业上看，繁忙的建筑监理工程师（“他”）和优雅的瑜伽教练（“她”）分别象征了“重压”与“释压”的两极，但在本质上，二者分明又异曲同工地指向了“深圳速度”璀璨光环下深圳人惯性般无以解脱无以释放的生存压力，这大概才是“他”和“她”总是噩梦连连无法安眠的深层原因。小说分别用“焉耆马”和“凤尾蝶”隐喻“他”和“她”生命另一面的自然形态，此手法虽然并不新鲜，但在众多太拘泥于“现实”的同类小说中，不免有了点超拔之气。
　　《身边的江湖》（短篇，田耳）写得流畅好看。从虚拟的网络“老大”真实现身却处处色厉内荏（《老大你好》），到看似已经呼风唤雨一手遮天的“老大”却在“认老大”的酒席上小丑般不被买账（《一统江湖》），都意在戳破“江湖”的虚张声势。相比之下，《梦境》（短篇，顾前）读来倒真的像“梦”一样，前不着村后不着店。
　　
　　第6期《人民文学》的头条刊出了海外华人作家张翎的长篇《睡吧，芙洛，睡吧》。小说根据真实的历史人物故事演绎而成，同一故事一度被拍过电影（ThousandPiecesofGold，中文名“移民足迹”、“千金”、“千金梦”等，1990）。19世纪60年代落基山脉不同族裔聚居的淘金小镇，一名被“命运”安排、周旋于镇头镇尾/中西（？）之间的华人女性的爱恨情仇构成了这部小说的主要元素。“芙洛”（flower）是农家女刘小河的英文名字，她超乎常人地勤劳、顽强，因为贫穷被从中国贩卖到此地做一个中国小酒店老板吉姆的老婆。吉姆典型的旧式大男子作风，让芙洛一开始就心生去意并暗自付诸行动。吉姆的一次赌博让芙洛“落”到了白人丹尼手里。爱情在芙洛和丹尼之间潜滋暗长，超越生死和种族。而芙洛——镇上每天总是第一个早起的芙洛，却在终于排除万千险阻的幸福来临的时候因心脏病而溘然“睡去”。
　　在海外华裔女性迁移生活的书写历史中，总是被预先设定了“一弱再弱”（中国VS西方的“弱”，女人VS男人的“弱”）的阅读模式，小说家们也总是倾向于书写女性“以弱胜强”、“以不变应万变”（比如严歌苓的《扶桑》）的故事，以此突破读者的阅读期待。《睡吧，芙洛，睡吧》则试图在“还原”早期加拿大华工艰辛生活的背景下，赋予历史人物丰满的血肉感。小说对芙洛旺盛生命力、顽强意志力的渲染大概也意在挑战臆想中柔弱的中国女性形象，虽然芙洛自身的“强”仍然敌不过被贩卖、被当做赌注的“命”。看得出，小说写得很努力也很“圆满”，对芙洛成为“镇头”（白人聚居地）人后与吉姆/“镇尾”（中国人聚居地）人关系的描摹甚至不无复杂之处，但在既有的中/西、男/女关系模式中，小说的突破依然有限，对以丹尼为代表的白人的塑造也较为简单和平面。
　　被列入“非虚构小说”名下的《盖楼记》（乔叶）基本采用了自然放松不做作的纪实手法，读来却如小说般一波三折，难道生活本身真的已经比小说更精彩？
　　《镜子里的打碗花》（短篇，关仁山）讲述了一个进城农民张无可的传奇故事。张无可的生存环境由贫穷到富有再跌回贫穷的变化，展现了外在环境对人的塑造。书写这样一个曲折的故事，或许需要更多的耐心，否则容易失之流俗。《十七英里》（短篇，吴君）讲述的是“距离”的故事，曾经帮助过林老板家的王家平家如今和前者不仅隔着财富的距离，更隔着心理的距离。
　　
　　《人民文学》2011年5期推荐篇目：王十月《寻根团》（中篇）
　　邓一光《深圳在北纬22°27′—22°52′》（短篇）
　　
 
 

游客 [2011-10-12 17:46:08] 评分(3 分)
生活本身真的比小说更精彩，但也悲惨，悲哀，好歹作家能虚构出一个温情的生活，现实却只能是现实

发表评论
昵　称:邮　箱:
评　分: 1分  2分  3分  4分  5分 状态 游客 【用户登陆】 【用户注册】
内　容:
（0/5000） 
       
雨哲提示：Alt+S快速发表

  
本文来自[左岸文化网] http://www.eduww.com  版权归原著者所有.