一座城和一个中毒的男人

关键词：男人 西安 马立 尿毒症 ┊ 文字 ┊ 推荐： ┊ 来源：有意思吧 ┊ 收藏

图/CedricSallam92   文/李林寒

八月初的天气，北京城郁闷得厉害。临时请了年假，买了票，弄了大大的一个包袱，带了尹去甘南，临走发了一条出行的微博。马立留言说，西安见，吃羊肉泡馍。马立，写诗，他也叫“换”。

跟每次过年回家的境况一样，车上人多得出奇，突然有了归意。打电话，家里说正在摘花椒，苹果过几天可以吃了，核桃也出了瓤，院门外的杏子所剩无几……我想起崖湾里的毛桃，想起那些年跟着父亲放牛的光景。马立发来短信，约好见面的时间，他来接我，他又跑去车站帮我买去兰州的票，他完全不像一个患尿毒症的人。我心里很痛。9点多他打电话过来说，没有卧铺，坐票也没有，我说转天8点之前有也行，那时他估计已出了售票厅，折回去又排队买。10点多打来电话说第二天的只有中午的，我说算了，到了西安见面再计算。他排了两个多小时的队，最后回去了。我心里很痛。我跟马立没有见过面，但是通过几次电话，我在北京跟几个朋友想帮他弄募捐的事，费劲周折，也没有弄成。他现在两周透析5次，用以维持那个坏掉的肾，让它跳动，让它排尿……

到西安已中午了，走出那个被冻了一夜的车厢，发现外面不但温暖而且有些燥热。我想起半夜里邻座的老头的愤怒，应该投诉这个操蛋的铁道部，空调只最低温，能把人冻醒，最后人们冻得不得不撤掉窗帘来御寒——谁知道能赶上这趟鬼车。

马立来短信说，他穿绿色的T恤，我回复待会见，又回一条我穿蓝色的衣帽衫，背包，灰色的短裤，戴帽子。西安火车站还是原来的面貌，陈旧，有一股羊肉泡馍的味。我以前回家必经此站，有时会在这里暂停留换乘，却从没有去西安城溜达过。这次只有半天的时间。出站远远看见马立跟我们招手。阳光打在他消瘦的身上，我突然想起他那首《花和她的那个外地男人》……我跟他握手，言辞模糊地问候，他几乎像我被生活折磨的兄长一样，让我哀伤，让我无比靠近……我们又一次去排队，买了晚上去兰州的站票。然后跟马立乘车直奔回民街，去吃西安最地道的羊肉泡馍。我们都太需要一碗羊肉泡馍来慰藉了，但慰藉什么呢？

来到回民街，找到那个人满为患的老米家，因为地道，因为外地人不知道，所以这个看似不起眼的小店，就人满为患了。我们上了三楼，在靠窗的桌旁坐定，然后点了三碗，每人要了两张饼。那是死面的饼子，要用手慢慢地掐成沫儿，才能入味。这太像生活了。我们就一边聊天一边掐着面饼子，窗外阳光很刺眼，蝉很聒噪，也很动听。我们聊到诗歌，聊到几位相熟的朋友，聊到他的病，也聊到生活，然后痛快地骂街，畅快地笑。一切就在这个夏末的午后发生着，让我没有离开就已开始怀念。汤上来了，然后吃香喷喷的泡馍，吃得一口都不剩。

饭后沿街溜达，途经碑林，去卧龙寺。马立说他每天会一个人去，那是个清静所在。路上马立跟我讲了他很少启口的往事，那些心怀理想的人和事，曾经的爱情、幸福、挣扎和背叛，以及命悬一刻时的绝望和亲人的眼泪……他说，想起这些，他只会笑。

西安大街繁华如斯，被高楼遮盖，街头人头攒动。我们走在这街头，一个消瘦的人，一个背包的过客，交谈着过往的事，悲喜不分，极有虚无感。我说，兄弟，重要的是你挺过来了，要继续挺下去，命运他妈的开了一个玩笑，但我们还要隐忍着并决绝地去面对！

后来我们沿着城墙根走，没多远就进了卧龙寺，一路的古迹，连街边的绿荫蔽地的大树都能叫上名头，实在惊艳。我们在卧龙寺后院屋檐下找了石阶扔了包，坐下，闲谈。寺院古木苍天，果然清幽，远离尘嚣。马立每天一个人来，坐上一下午，听庙堂里和尚们诵经，听一声一声的木鱼敲打到黄昏。院子的另外一角坐着一个疯癫的女人，四十多岁的光景，一个人自言自语，嬉笑怒骂。听马立说，她在十多年前在西安古城里就是开大奔的女人，风流一时，现在老早地没落了，谁也不知究竟。这也怕是命运使然，给你的，迟早要还。而只有这寥廓清静的庙宇，能容纳你，无论是你病的，是老的，是旧的，伤的，痛的，路过的……人真正需要的东西很少，只是你一直没有发现而已。

马立喝水是必须控制的，即使是再热的天也有限度。他说刚开始很难，看见水就会像疯了一样想喝，有一次难以自持，最后送进了急救室。如果喝水有一天也成为欲望的话，在人世我们享有的东西实在太多了。他还让我看他手臂上暴露的血脉，让我摸那个突起的脉口，那激烈的跳动，那血水湍急的涌动，让人惊颤。我也才知道了所谓的透析，实在是多么的骇人。

我们在院中静静坐着，依然谈往事和现在，也谈将来，我们还谈起终南山，说到归隐，那是个好去处。马立说，幸福曾经只离他一步之遥。直到傍晚，寺庙要闭门了，我们才出来，进城，在围城公园坐下来休息。那也是他每天必去的地方。一个人行走在西安的城，孤独无言，不，不是孤独，是无言。走了太多是需要休憩一下，改变命运的状态，我们都需要，否则急匆匆，什么也带不走，什么也留不下。

晚上去东关吃了肉夹馍和米皮，马立说那也是最地道的。最后他打车送我们到车站。一路灯火辉煌，电台里DJ用西安话正在播报新闻和天气情况，他坐在前面跟师傅用西安话闲聊，完全不像一个病人。窗外的夜景极美，感觉很恍惚。我想起去年临近冬天给马立写的那首叫《换》的诗：

换
一个挣扎在冬天
病的诗人
我多想放下
身边的一切
去西安看看他
跟他聊聊天
顺便吃一碗热乎的羊肉泡馍

我这个愿望如今实现了，希望他的愿望不久也能实现。然后可以喝酒，写诗，过这操蛋的生活。