非常静距离之杨烁:陈毅元帅婉拒出诗集 杨建民

陈毅元帅婉拒出诗集    杨建民

    １９７７年初，刚刚粉碎“四人帮”数月，一部汇集有陈毅参加革命之后创作的一百数十首作品的《陈毅诗词选集》出版，立刻在社会上引起很大反响。诗集中的多首诗作，由于表现了那个时代的特色，常常为人引用。
    这部诗词选集，是在陈毅逝世五年之后才正式出版的。陈毅早年曾经醉心文学，有较深的功底，参加革命后仍不辍努力，随手写出。经时既久，许多诗词便在社会上有所流传。全国解放后，其诗作更引人瞩目，并有出版社郑重建议出版。却被诗人自己婉拒了。
    新中国建国初期，陈毅担任上海市主要领导人。在此期间，他十分关注上海的文艺建设。上海的许多文化人也知道并读过陈毅的一些诗作。时任上海统战部负责人的周而复，就曾在与陈毅谈到文艺问题时，建议他编一本诗集。但陈毅以“还不到编选出集子的时候，要反复修改，等将来再说吧”推却了。
    １９５７年初，毛泽东的一组旧体诗词在《诗刊》集中发表，引起了社会各界的极大关注。一时间，这类诗词的写作颇为兴盛。董必武、朱德等老一辈革命家，也发表了很多旧体诗词。陈毅这段时间也写出多首诗词。当年的《诗刊》第９期，就发表了陈毅《赠郭沫若同志》的一首新诗。
    这首诗的发表有一点引子。１９５２年７月，陈毅到莫干山探访病友，留住１０天，“喜其风物之美，作莫干好七首。”第一首是：
莫干好，遍地是修篁。
夹道万竿成绿海，
风来凤尾罗拜忙。
小窗排队长。
１９５５年５月，郭沫若读到这组新词，十分喜爱，结合陈毅同志风范，他写出有名的《赠陈毅同志》一诗：
一柱天南百战身，将军本色是诗人。
凯歌淮海中原定，坐镇沪淞外患泯。
赢得光荣归党国，敷扬文教为人民。
修篁最爱莫干好，数曲新词猿鸟亲。
    这首诗赠陈毅后，他“久欲回答，每每因不能成篇而罢。”两年后的１９５７年５月，郭沫若作《五一节天安门之夜》诗，描绘当时美丽的景色。五月四日，该读发表于《人民日报》。陈毅读到后，即以《赠郭沫若同志》为题，“特仿女神体加赠”一首。诗中这样吟诵：
我早年读过你的诗集“星空”，
天上的街市那首诗曾引起我的同情。……
从前你从人间想到天上，
现在你从天上想到人间；
这不是你故意颠倒，
而是几十年的人间改造有了分晓。
……沫若同志，你， 人民的诗人，
你三十多年前写的“凤凰涅槃”，
预先歌颂了新中国的诞生。
今后三十年还需要你，歌唱不停。
    此诗与郭沫若赠诗同时发表在１９５７年第９期《诗刊》上，得到许多友人和读者的喜爱。
    由此引来的最直接反应，是人民文学出版社打算出版陈毅诗集。这件事是由该出版社当时负责人之一的楼适夷提出来的。
    楼适夷当时担任人民文学出版社副社长、副总编辑职务。与许多文化人一样，他也颇爱读陈毅同志诗歌。因为喜欢，他便着手搜集已经发表或已在社会上流传的作品。经过一段时间，一批陈毅诗作被集中了起来。楼适夷使致奉一函，附上这些作品的抄本，寄请陈毅审定，并希望能获得出版的授权。
    没想到陈毅婉拒了出诗集的请求。他在给楼适夷的复信里谈了自己的几点看法：
“一、来信收到，你社真要为我出‘诗集’，真吓我一跳。我的诗真可以成集吗？在这点上，我尚未下决心。
   二、如果有时间，拟出两部集子，一部解放前的，一部解放后的，也可以加一部少年时代的（未入党前的，约一九一三年前）。像这样三部集子颇费收集工作，同时也要于收集之后大加审阅淘汰。因此，就解放后一部集子来说，也不可能于一二月内弄好。
    三、谢谢你的好意，我现在苦于没有时间搞文艺的东西，现在真是大时代，人民公社、人造卫星、宇宙火箭、向共产主义过渡、炮击金门、非洲拉丁美洲的解放运动等，每一件事都可以写他几百行诗，还有过去四十年来人民革命，能写的应写的，比上述现代材料又更多更广，可惜无时间写，也还由于才力的限制，徒唤‘奈何’而已！
    因此，把你送来的抄本保留我处，暂让它坐禁闭一个时候，以后再说……”
    这个抄本，被这么一关“禁闭”，在陈毅生前便没有能够“解放” 出来。
    但是，楼适夷的举动也激发了陈毅更浓厚的创作欲望。从现存的作品看，诗人之后的一段时间，作品颇多。但凡国内外访问、参观，或有事件发生，陈毅便多有诗歌记述。毛泽东为陈毅订正的“万里西行急……”一首，便是诗人访问印尼、巴基斯坦、阿联、缅甸等国后写的《六国之行》组诗的第一首。另外人们喜爱的抒怀之作《冬夜杂咏》、《题西山红叶》数首，都是在这个时期创作完成的。
    “文革”爆发后，生性率直的陈毅身心受到很大的创痛。１９７１年虽经受了肠癌切除手术，但终于不治，于１９７２年元月逝世。由于毛泽东亲自参加追悼会，引来了许多陈毅战友、同事的悼念。就连一些未曾直接接触陈毅的群众青年，也写出不少挽词和悼诗。许多人还热情希望陈毅夫人张茜能把将军的诗词整理出版。这，激发了这位不平凡女性编写陈毅诗词的信念。
    但是，距陈毅逝世不过七十天，张茜亦被确诊为肺癌。在这样的情况下，完成陈毅诗词编辑整理工作，成了重病的张茜有限生命的最重要任务。
    由于经历过战争环境，陈毅诗作散佚了不少。最后收存在一起的作品有三百五十余篇。内中包括了他早年，红军时期，抗日战争，解放战争及建国后各个时期的作品。经张茜细致择选，编辑出一百五十篇，成一部《陈毅诗词选集》。
    在张茜编选的这部诗词选集里，作品不仅内容明亮蓬勃，艺术形式也十分多样。从中我们可以看出，陈毅能够灵活运用三言、四言、五言、六言、七言、杂言，或古体或格律、长短句等多种格式，并且得心应手，作者的文学造诣，于此可见一斑。这应该是它出版之后引起各方强烈反应的原因之一。
张茜在编辑完成这部诗词选集后，于１９７３年１１月写出一篇感人肺腑的序言，详细陈述编选过程的情形。还以《陈毅同志诗词选集编成题后二首》，表述心迹：
（一）
同病堪悲惟自勉，理君遗作见生平。
持枪跃马经殊死，秉笔勤书记战程。
波漾流溪冬月影，风回碣石夏潮声。
残躯何幸逾寒暑，一卷编成慰我情。
（二）
强扶病体理遗篇，争取分阴又一年。
把卷忆君平日事，淋漓兴会溢行间。
    这部诗词选编后不久，张茜也离开了人世。这部集子，在当时“文革”左风正盛之际，当然不能出版。但是，陈毅的诗词却在群众中传诵着。人们冒着危险，手抄、油印，甚至铅印出各种陈毅诗词的集子。人民的精神向往，正是陈毅诗词广泛传布的原动力。
    １９７６年１０月，“四人帮”被粉碎，几个月后，《陈毅诗词选集》印行出版。一时间，引发了多个新华书店门前争购的长队；那些充满豪迈正气，清新健朗的诗词作品，为广大读者醉心吟诵。许多篇章，至今仍是熠熠生辉的。发自肺腑之作，是会在他人心中产生久远共鸣的，这是文学史证明的。由婉拒出版到得以广泛流布，陈毅将军的诗作，亦可为此论加一注脚。

周恩来和陈毅打铁；

陈毅元帅；

1965年9月29日，陈毅在中外记者招待会上.