阿尔山11月天气:日本艺术家奈良美智访谈录（上）

日本艺术家奈良美智访谈录

时间：2010年11月2日

地点：东京 小山登美夫画廊

下午5点，随着一声温和的“你好”，奈良美智如约出现在我面前。他很普通，普通得就像日常生活中的你我他，休闲的深蓝色外套、牛仔裤、白色旅游鞋。他刚从名古屋赶来，放下行李，立刻友好地向我伸出手，脸上洋溢着温厚的笑容，完全不是传说中的那样内敛木讷，此前从各类文章中形成的奈良美智印象瞬间颠覆。工作人员递上一杯咖啡和小点心，他随即在我身边坐下，像很熟悉的朋友那样边吃边和我聊起来，说到好玩的地方，他竟出乎意料地搂着我的肩膀、歪着脑袋摆出一个pose，让我无所适从。整个采访就在轻松随和的气氛中进行。可能由于曾长期生活在名古屋的缘故，他的话语中略带一点关西口音，但丝毫没有影响我的理解。他还打开随身携带的笔记本电脑，让我看他17岁时画的一幅单色线描，那是《水浒》故事中的扈三娘，线条细腻而略显拘谨，或许当时谁也没想到就是这样普通的线描成就了日后的大艺术家。此外，他还给我展示他家乡的图片，在一片寂静的水田旁有几座农家木屋，那就是他现在的画室。他说所有的作品都是在那里完成的，一般不让外人去，那是他的个人空间，离开那里就什么也画不出来了。

潘 力：你去过中国吗？

奈良美智：1983年，我第一次到北京，那时大家都还穿着中山装。

关于我书稿中的图片，希望你能提供最具代表性和最新的作品。

这没问题。

目前在中国，你的“梦游娃娃”最出名。

我知道，作为道具出现在一部电视剧中。

从那时起，奈良美智的名字开始在中国广为人知，现在中国有很多你的粉丝。这次我来东京之前，在网上发帖子征集提问，就有不少人响应。

好啊，我现在来回答。（笑）

对你来说，在东京的生活中最重要的是什么？

如果真实地回答的话，就是从来没有考虑过，或者说重要的是“没有考虑”。

你的工作室在东京吗？

不，在枥木县，没有人烟的地方，只有三座房子。我不喜欢东京。

东京太热闹了吗？

充满噪音。我不喜欢人多的地方。东京和我基本上没有关系。我不喜欢大城市，东京、纽约等，大城市里有一种自我被消灭的感觉。

在东京的日子里，有什么能感动你的吗？

没有。

为什么你的作品里总是充满孩子气的童真？东京这座大都市会不会影响你内心的童真？

我在东京住的时间不长。在东京乘地铁或巴士的时候，经常会看到小孩，可是我觉得他们没有孩子气，像木偶一样，或者说像成年人一样。大家都穿着一样的校服，大家都一样。包括那些上班的工薪族，仿佛不食人间烟火，甚至可以说像机器一样。当然也不是讨厌东京，只是更喜欢农村。我出生在青森县农村，那里过的是真正的人的生活（笑），街坊邻居都互相认识。在东京的话，隔壁住着谁基本上不知道。我小时候就经常在邻居的大爷大妈家里玩耍，还有山羊等动物。

这种生活留给你的影响一直持续到现在？

是的。但是如果在东京就很难保持这样的心态，也就是因此才搬回去的吧！其实我的行动总是没有认真去思考什么理由。（从笔记本电脑上打开图片）这是我出生的地方，典型的农村。这是我的画室。其实我更多的时间是在旅行，很少画画。

你画画只是在青森的工作室？

是的，青森或者枥木的工作室。也许我的真实情况和大家想象的不太一样，例如我还到阿富汗去，我1983年就去过中国。也许大家认为我是一位画家，或者雕塑家，其实不是这样。

你在中国办过画展吗？

没有，没兴趣。因为那里的艺术品交易主要是作为投资，太商业化。接下来的展览准备在泰国，我还是喜欢亚洲。如果在中国的美术馆里办展览也许还可以，但不是画廊，我不想在中国卖作品。

你是如何持续这样的作画状态？为什么十几年来一直画同样的画面？

我从来没有想过这个问题，这好比幸福是不用思考的。只有那些无法持续的人才需要思考，究竟该如何做才能持续画下去。我正是由于不用思考，因此能够持续画下去。

一般来说，艺术家总是要不断翻新自己的作品面貌，要有新的样式。

这样做是为了谁？为自己吗？

自己是不是也要有些新面貌？例如以五年为一个段落。

我不这么认为。例如一首好的曲子，可以一直听下去。我不想为了给别人提供新的东西而烦恼、焦虑地勉强自己。只要每次作画时能有新鲜的心情，即使没有新的东西，能够持续相同的东西也很好。我不喜欢经常强制命令自己努力出新的东西。

当然，自己模仿自己是不行的。我的画面虽然结果总是相似，但我不是模仿自己。我每次总是怀着新鲜的心情，肯定不认为我每次画的都是一样的内容。如果有人觉得我的画全部都一样的话，那也许是眼晴有问题。那只是看到表面的图像，只是看到孩子、狗的概念而已，没有看到内容和故事，因此觉得都一样。

我没有考虑别人如何看我的作品，只是从自己的角度出发。如果总是顾虑别人的看法，只会给自己增加烦恼。因为我不想烦恼，所以不考虑别人的看法。

有许多艺术家总是为了新作品而烦恼。

这不可思议。东京艺术大学两次给我打电话，请我去当老师，给我副教授的职称，都被我拒绝了。我画画只是为了自己。艺术不仅仅是绘画，是在生活中对各种事情产生兴趣，面向新事物。不是为了新的绘画、新的雕塑，而是在人生的旅行中看到新的目标，比如我到泰国、到阿富汗等。作品是相对简单的事情，完成了一件再接着想下一件就可以了。自己的人生要做各种事情才比较困难，也更有乐趣。

是这样。谈到工作就会有各种问题和烦恼，比如人际关系等。

远离这些就没有烦恼了。

在电影《奈良美智和他的旅行记录》里有很多你在听歌的场面，工作时和展览时，很清淡的摇滚，那些曲目是什么？

曲目说不上来啊！太多了！我从小就喜欢摇滚乐。

你对曲目的作者或曲子有选择吗？

太多了。例如在美国，连美国人不知道的曲子我都有。

问一个比较个人的问题，你早上几点起床？晚上几点睡觉？周末都去哪儿？

总是不一样。周末和休息日和我没关系。

这么说你的日子总是很快乐。

也不是那样，只是和大家一样过着平常的日子。

你心中的那个小孩长大了吗？

是长大了吧！

画了这么多年，还是这样一直画下去吗？

也许吧！

你作品中的孩子总是愤怒或者忧愁，现在那个小孩是不是快乐一点了呢？

现在吗？现在应该快乐一点了。总是会变化的吧！谁都是这样。

你的画册在中国有出版吗？

自传《来自小小星球的通信》在台湾翻译出版。

是你自己写的自传吗？

是的，只是文字上比较口语化，也许不太好懂吧！

口语才通俗易懂，我很烦那些故弄玄虚的所谓理论文章。你的前期作品是邪恶娃娃，后期转变为梦游娃娃，其中经历了怎样的创作历程？什么因素使你的风格发生了变化？

人总是在变化的吧！就像小学一年级和三年纪不一样，大学一年级和三年级那样在不断变化吧！我的作品也是和大家一样在自然地变化。

（未完待续）