郑艺琳微博:三个偶然的事件---卢仁强

　　　　　　一
　　于三哥是我的邻居，他三十多岁，经常衔着一根烟杆，走到哪里，他都会巴嗒巴嗒地吸着呛人的叶子烟，让人难以靠近他。
　　回家的时候，我都看到于三哥在与三嫂吵架。三嫂说整个村子的壮年男人都走光了，就只剩下了于三哥，于三哥只会守着那土地，三嫂骂他没出息。每一次，我只听三嫂的骂声，却没有于三哥的声音。母亲说，我于三哥的耐性好，挨了骂，只是静静地吸叶子烟。
　　正月里，村里的人们都匆忙外出，于三哥像是没看见，他每天都在往田地里挑粪。走在下地的路上，小麦和油菜都熟了，田野里一片金黄，黄得晃眼。回到家里，累了的于三哥就会喝一小口酒，那酒有些苦，他紧皱一下眉头吞了下去，于三哥张开嘴竟自言自言，他好像是说——今年的庄稼真好。
　　春天的太阳很好，三嫂就收起家里的脏衣服往小河里去。小河是季节性河流，河水既会让天晒干，也能让天装满。洗衣服时，河边的女人们都在说自己远方的男人，三嫂很尴尬，她就想转于话题，三嫂想来想去，她想到了庄稼。
　　“这油菜好，大季的肥料不用担心了。”
　　“娃娃的学费还赊着呢！”
　　“家里的粮食也许挨不到秋收了。”
　　三嫂在说，但是，没有人搭话，她们只是看了看三嫂。三嫂知道，她自己说的这些事，在那些有男人在外打工的女人心里已不是啥问题了，三嫂很郁闷。
　　三嫂洗完衣服回家，她七岁的儿子已放学了，坐在门口玩虫，那是一种七星瓢虫，像小包车（吉普车）。儿子在唱：“小包车，下贵阳，飞机来，我不怕，就怕飞机窝（屙）叭叭（屎）。”三嫂听到儿子唱的民谣，禁不住仰起头，天空一碧千里，还瓢着几朵白云，晴朗得很。但是，三嫂竟打了个冷颤，她走到门口对着坐在地上的儿子歇斯底里地吼：“还不去扯草，在这里乱唱。”儿子受吓，双手撑地，把“小包车”给压死了。
　　村里有俗语：“怕哪样来哪样。”正当人们准备收获时，天空中窝起了叭叭，天窝的是白雨（冰雹）。
　　白雨过后，于三哥和三嫂双双来到地里，三嫂哭着喊天，于三哥一动也不动，在一旁默默地站着，像雨后的山，树，草，油菜，麦子，泥土，让白雨摧残这后，仍没有发出一丁点声响。
　　下过白雨，村里人收拾起那支离破碎的庄稼。收完后，村里人又耕种了土地。慢慢地，村里人忘记了白雨。
　　已经有很长一段时间没下雨了，秧田再不添水，秧苗就保不住了，秧苗保不住，这日子就真没希望了。
　　这天，于三哥与他老婆就到大龙潭抽水放秧田，潭里很深很黑，十多米的下水管放下去，仍找不到水。他老婆说算了，不抽了，干就干吧。于三哥说秧苗干死了，这日子如何过？他拿上电筒，一个人抱起底发管（抽水时放在水里的那部份）往潭底寻水。于三哥下了大龙潭，他就再也没有上来了。消防队员说，于三哥是缺氧而死在了潭底。他们把于三哥抬上来时，他全身都湿了。村里人安葬了于三哥，他们就到大龙潭去抽水，秧苗倒是活下来了。
　　后来，我和母亲说起于三哥，母亲说实在想不到他会发生这样的事。
　　二
　　堂叔死了，死在外省。堂婶说我有文化，她无论如何让我同她们一起去处理堂叔的后事。
　　堂叔是在轧钢厂里打工，堂叔的工资很高，每月能挣2000多元。父亲说，堂叔一个月的收入就抵上了他做一年的庄稼。打工让堂叔富了起来，他不仅砌了三间平房，家里的家俱电器之类，他家并不比城里人逊色。
　　堂叔的工作岗位是在穿道上，他是负责用铁钩把那烧得通红的钢条放入轨道，让它顺着轨道走到轧机那里，然后让轧机轧成建筑用的材料。打这种工的人很多，我们村里出去的男人，有三分之二以上的人都是做这种。村里人说这种工其实挺轻松的，而且又来钱，只是有些危险。因为，这钢条有时会跳起来，烫伤人。我和这些人在一起喝酒时，他们一喝多了就爱撩起衣裤，让我看那红红的伤疤。
　　堂叔是让飞起来的钢条穿过了喉咙，把他送到医院时，堂叔已断了气。经过我们的多方交涉，厂里赔偿了十三万元。那天，我们抱着堂叔的骨灰，回到了生他养他的这块土地。已经八十多岁的祖母看到自己的儿子，她用自己年迈的身躯使劲地捶打土地，她说堂叔去时还是活鲜鲜的一个人，怎么回来时成了一箱灰烬。
　　堂叔的两个孩子，大的十岁，小的八岁。在超度堂叔亡灵的那些日子里，大的孩子天天守着他的父亲，然而，小的孩子，他披着麻戴着孝，整天到处玩，有时，吃饭了，我们还要到处去找他。没有人责怪他，因为，他毕竟还小。当我看他正与小朋友们玩得如此的快乐之时，我禁不住流下了泪水，我不知道，有一天，他如何面对父亲永远离开自己的事实。
　　堂叔就埋在小屯坡上他自己的地里，他已经有许多年没有来到这块地里。他以为自己也许不会再来这地里了，没想到，他还是来了，而且，他将不会与土地分离。
　　新年里，我看到了村里许多年轻的男孩女孩们，他们或背或提或扛或拖着大小各异的行李走在出村的路上，他们又要离开这块土地，他们要到城里去。我知道，没有什么能够阻止他们奔波的脚步，我祝愿——他们能在他乡的土地上茁壮起来。
　　村里人说起堂叔的死，他们都说自己万万没有想到。
　　三
　　堂哥从小就喜欢栽树，他经常扯那长在山坡上的树来栽在自家地里。这让我的叔叔很恼火，叔叔说我的堂哥是一个二牛子，读书不行，尽想着栽树，叔叔还说不知我堂哥将来的日子如何过。
　　堂哥长大后，他一直没出门打工，还是潜心专研栽树的技术。我的叔叔拿他没办法，就给我的堂哥接了一个媳妇后，他们父子俩就分家了。
　　堂哥分家后，他的土地尽然不种庄稼，而是种上了许多树苗。那几年，堂哥连饭都吃不上，这让我的叔叔哭笑不得，但是，看着自己的亲骨肉饿肚子，叔叔不忍心，他只有支助我的堂哥了。我堂哥的行为，在村里招来了众多鄙视，这让堂哥一家的日子总不安宁，堂嫂动不动就和堂哥吵架。
　　当堂哥地里的树苗长大后，城市扩充了，那些新修的许多街道两旁都要栽树，这活竟上堂哥摊上了。
　　堂哥农村地里的树种很多，但是，城里需要的是风景树，一年四季都要让整座城市的风景是绿茵茵的。堂哥知道，城里要的是栋青和香樟。
　　堂哥进城签了合同，堂哥在合同上承诺，他把地里树移栽到城里，那是要保证百分之百的成活率的，或是活不下来，不仅要重新补种，还得要罚款。
　　当堂哥请来一帮人挖树苗时，他对那些帮忙的人约法三章。堂哥让他们专挑又大又高又绿的挖，挖的时候千万不能伤了土里的根，而且，还要让树带上一些地里的土进城。
　　那些人拿了堂哥的钱，他们为堂哥办事自是认认真真，他们全然按照堂哥的说法去做了。堂哥用车子把树拉进城里后，那些人又一棵棵地把树连同从村里带来的泥土放进了城里的土里。
　　树是栽好了，但是，树是否能活下来，堂哥很担心，他天天往城里跑，他一跑进城里就去看那些树。树或死或活，得从根部来判定。但是，那些树的根全都淹没在城市的土里，堂哥根本看不见。
　　树在日子里长着，有时，堂哥盼望老天爷快些下雨；有时，堂哥又指望着苍天能多出几个太阳。然而，天岂能听从堂哥呢？
　　日子，日复一日年复一年地按着天的意愿过着，城市里的树没有全都活下来，还是有几棵死了。堂哥很伤心，他动不动说，那树的主根和须根都让地里的土包着，怎么到了城市的土里就难活呢？有时，堂哥又自我安慰，他说人都会有水土不服，何况是树呢？
　　堂哥结帐回家后，他又走进自己的地里。他这些树一直都守着这块土地，他看着看着，竟然发现地里也有树死了，堂哥百思不得其解。
　　堂哥回到家里，他就把怨气发到了堂嫂的身上。初中毕业的堂嫂受了气，她没有发脾气，而是温柔地说，这些都是偶然。
　　堂哥扛回了那些死了树，他把树砍成细柴，并把它堆好。有时，堂哥和堂嫂就拿起那些柴放进灶里点燃烧饭，饭做熟了，那些柴也就成了灰，吃完饭，他们就用粪箕挑着那些灰来到自己的地里，把灰放进坑里，种下树苗，再用地里的泥土掩上。
　　于是，那些树苗就一天天地长大长成群了。