西部人序曲:东西方的“绝地天通”

东西方的“绝地天通”

《山海经》是处于混沌形态多学科综合体神话，这包括原始巫医的宗教活动、处于混沌形态的神话地理、神话式的英雄史诗与创世史诗，以及反映神话和哲学思辩关系的思想。比较西方《圣经》，尤其是旧约部分，恰恰就有着与《山海经》类似的特点。《圣经》与《山海经》一样，也是一部多学科综合体古籍。内容包创世神话、历史、民俗、文学、并反映了犹太民族的宗教信仰，以及对现实世界的主观体验，包括了宇宙观、社会历史观以及伦理观等。
　　除了都是多学科综合体神话，《山海经》与《旧约》的另一个共同点，是两书同为身兼族长与巫师所作或口述。古时学者大都认为《山海经》是夏禹、伯益所著，近代学者否定这种说法，袁珂认为，夏禹、伯益虽非《山海经》的直接作者，书中的主要内容，仍有可能是由原始社会末期的族长兼巫师的夏禹、伯益口述而世代相传下来。旧约的成书年代不详，但作者应是希伯莱人的族长摩西及其他先知与祭司。
　　神话是集体潜意识的反映，在原始共同体的社会，个人共同的理想和愿望常藉着神话表达出来，而在原始社会，最有资格记录或口述这些原始资料的人，莫过于势力最大或最具影响力的族长或巫医。鲁迅在《中国小说史略》里曾经说过：“《山海经》……盖古之巫书。”《山海经》五藏山经所叙述的香气浓郁的植物、色彩鲜艳的矿物或奇形怪状的动物，都具有医疗、养生或预言的作用，这些作用基本上都是经由模拟或接触这种两交感原则而产生的。而行使这些医疗等巫术的人，就是当时的族长兼巫师。在《山海经》里，巫师的形象是十分鲜明的：“大荒之中，有山，名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山，巫咸、巫即、巫、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗，十巫从此升降，百药爰在。”（大荒西经）“蛇巫之山，上有人，操木丕而东向立。一曰龟山。”（海内北经）以上几段文字所描述的，就是一个采摘草药，手握蛇或蛇杖的巫医形象。巫医手握蛇杖，因蛇能蜕皮，象征重生或不死，蛇又是图腾神物，具有神秘力量。
　　在《旧约圣经》里，分开红海，带领以色列人逃出埃及的摩西，也是手握蛇杖的形象。《出埃及记》记载，在离开埃及的过程中，摩西与法老的术士斗法，所依仗的就是上帝以蛇变成的手杖。在十次的斗法过程中，埃及境内出现的蛙雨、血海、蝗灾等等异变，从某个角度来看，与巫师的施法十分相似。
　　在离开埃及，前往迦南途中，摩西也曾依靠蛇杖为众人治病：“耶和华对摩西说：你制造一条火蛇，挂在杆子上；凡被咬的，一望这蛇，就必得活。摩西便制造一条铜蛇，挂在杆子上，凡被蛇咬的，一望这铜蛇，就活了。”（旧约：民数记第21章）在现今约旦境内的尼波山上，摩西圣殿外仍竖立着这样一根巨大的“蛇杖”。
　　除了行使医治和军事领袖的职责外，摩西也是以色列人的宗教领袖，只有他具有进入“会幕”（进见耶和华的帐蓬）的权力，以传达民众对上帝的恳求，也只有通过他，上帝才能把他的旨意与愤怒表达给他的子民知道。在《山海经》海外西经里，提到了建木的神话，也只有巫师才具有主持仪式的权力。德古鲁（De Groot）说：“在远古，泛灵论的宗教就已经在中国诞生。这种宗教可能有一种教士制度，即是说，某些男女可与精灵发生关系，而这能力为其他人所无，由古籍研究结果，我们可以得到一个结论：不管如何，这教士一定是巫。”综观《山海经》有关“巫”的描述，清楚显示巫师因具有与神灵沟通的能力而权威极大：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山。群巫所从上下出。”（海外西经）根据袁珂的说法，这是指一群巫师组成的集团，正以登葆山为天梯，在那里上上下下，做宣神旨、达民情的沟通人神间关系的工作。在《山海经》里，扮演天梯的角色，让巫师能够登天，与神灵沟通的包括建木、昆仑乐园与其他圣山。天梯的一个特点就是高耸入云霄，对古人来说，高高在上神秘莫测的宇宙，也只有通过天梯才能攀登。
　　《山海经：海内经》对建木的描述是这样的：“有木，青叶紫茎，玄华黄实，名曰建木，百仞无枝；上有九属，下有九句；其实如麻，其叶如芒。大援过，黄蒂所为。”对于建木的生长环境，《山海经：海内西经》这么说：“西南黑水之间，有都广之野……，盍天下之中，素女所出也，援有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴，鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿实华，草木所聚。援有百兽，相群援处。此草也，冬夏不死。”另据《淮南子：地形训》记载：“建木在都广，众帝所自上下，日中无景，呼而无响，盖天地之中也。”　　综合以上所述，可知建木是生长在中国西南的都广之野，主干高入云霄，高达百丈。因为都广是“天地的中心”，所以在正午的时候，看不见建木的一点影子；站在这里高声呼喊，听不到四面的一点回音。女神素女就出现在这个地方，这里百谷自然生长，鸟兽群集，环境奇异。最重要的记载是，建木是各方天帝上天下地的地方，伏羲就是从这棵建木上天下地的。古代铜镜的镜饰，画着一种树木，从天到地，就是建木，并且还画着一些神人攀爬在树干上，经由建木往来于天地之间。
　　《山海经》另一个与天梯有关的记载，就是“绝地天通”这件大事：“大荒之中，有山，名曰日月山，天枢也。吴姬天门，日月所入。有神，人面无臂，两足反属于头上，名曰嘘。颛顼生老童，老童生重及黎；帝令重献上天，令黎邛下地；下地是生壹，处于西极，以行日月星辰之行次。”（大荒西经）按照大荒西经的记载，吴姬天门不但是日月西落所在，也是人神经由建木往返天地的通路。由于重随着天的上升而上升，黎随着地的下降而下降，这条通路就隔断了。
　　另外，在《国语：楚语下》，也记载了“绝地天通”的传说：“古者民神不杂。……及少之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。……颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓‘绝地天通’”。
　　《国语：楚语下》进一步提供了“绝地天通”的原因：原来古时人神并不杂处，到了少翶当国君的时候，国家开始衰败，黎族九个首领起来作乱，破坏宇宙秩序，允许人神杂处，分不清人神的界限，直到颛顼继位，才“绝地天通”，恢复了古时人神“无相侵渎”的原本状态。
　　有些学者从图腾的观点，认为“绝地天通”是始祖图腾与后代最终分隔的结果。其实，这则神话更应该说是象征中国古代神权与王权的统一。颛顼是古巫王的重要人物，大荒西经说他“死即复苏”，为神通广大的巫。国语楚语透露了“绝地天通”的原因，即原本巫祝制度十分严格分明，就像古犹太人的祭司制度一样，只有巫师等神职人员才能祭天，与神明沟通，代传天意；但到了末年，人民都要自己作巫史，说可以与神交通，结果威胁到统治阶级无法垄断对神权的控制。因此，颛顼派了神职人员重、黎，恢复严格的巫祝制度，禁绝人民的祭天之权，使王权与神权合一，只有他拥有绝对的祭天权。《吕氏春秋：古乐篇》说颛顼命令乐官飞龙作《承云之歌》，就是为了祭天。
　　《旧约：创世纪》第11章提到巴别塔的故事：“那时，天下人的口音、言语，都是一样。他们往东迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：‘来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。’耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：‘看哪！他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。’于是，耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。”
　　巴别塔虽是神话故事，但考古学家在今亚述、巴比伦遗址中，发现很多古人用来集会的庙塔（ziggurats），高若山丘，分多层建筑，有阶梯可登。“巴别”，按古巴比伦的亚甲文字，就是“神的门”，其谐音就是“变乱”。建造巴别塔的动机，是要“传扬我们的名，免得我们分散在全地上”。这样的动机，对人类来说是无可厚非的。全人类有统一的语言，有共同的意志，并把这种意志转化为具体的力量，同心协力，创造一座高塔，以揭开宇宙的奥秘，这不正是人类梦寐以求的未来大同世界的构想蓝图？
　　但这种愿望是和耶和华上帝的权威相抵触的。在整部《圣经》里，贯穿着基督教的拣选精神：无论是诺亚、亚伯拉罕还是摩西，甚至是整个以色列民族，都是上帝亲自拣选的，主权在于上帝；而作为上帝的子民，只能采取“禁欲式的顺从”，以及“约伯不可知式的接受”。在《出埃及记》里，能够上西乃山进见上帝，并在圣幕聆听上帝的旨意的，只有作为以色列族长兼祭司的摩西，其它人一概不准进入，甚至连代表上帝话语的“约柜”都不可触摸，否则结果就是死亡。在《撒母尔记下》，大卫王把约柜运回京城途中，因牛失前蹄，侍卫乌撒就伸手扶住约柜，但“神耶和华向乌撒发怒，因这错误击杀他，他就死在神的约柜旁。”乌撒不属于上帝所拣选的人，虽出于善意，但仍不免于死亡。于此可以看出，早期基督教的戒律与阶级划分是十分严格的。
　　相同的，巴别塔的建造者也不是上帝所拣选的人，能够与神灵沟通的只有作为祭司的摩西，而违背神的戒律的那群人因此而受到惩罚：言语被变乱，并分散到全地。基督教的拣选、顺服与严格遵守纪律的精神，其根源与古犹太民族的生活方式与居住环境有关。旧约世界的地理环境，通常称为“弯月形肥沃地带”（Fertile Crescent），包括了美索波达米亚、叙利亚与巴勒斯坦地区。在这个弯月形肥沃地带之外的，就是一望无际的阿拉伯沙漠，而在干旱的沙漠地区，一踏进去就象征死亡，这里也常有以劫掠为生的部落四处横行。社会学家伟伯在《宗教社会学》一书中说：“宗教行为的目的，绝大部分是属于经济性质的。”最初以游牧为生活方式的犹太人，一方面因为必须随着水草环境的改变而经常迁徙，因而造成性格上的外向与冒险的精神，另一方面则因为外在沙漠环境的危机四伏，而时常处于恐惧与不安的状态中，这两种互相矛盾的心态，反映在宗教上，就形成了早期基督教中要求犹太人绝对服从的上帝形象，以约制一切越轨并因此而面临危险的行为，另一方面，作为上帝子民，犹太人却是善变的，不安于顺服同一个神，不断尝试违抗上帝的命令。在整部《圣经》里，事实上就是犹太人与上帝立约、毁约、又立约的过程。
　　总结以上所说，就像其他古代民族一样，犹太人出于自身的需要，不断的在自我超越，创造了全知全能的神，另一方面则通过这个神明自我监督，巴别塔的失败，亚当夏娃追求真理的不果，都源于犹太人本身自我制约的心态。
　　当然，从原始部落过渡到王权的过程中，民族的等级制度也逐渐形成。《旧约》从“出埃及记”到“利未记”，就开始建立严格的等级制度，在以色列12个支族中，只有利未族能扮演祭司兼巫医的角色，只有这一族的代表能够与上帝直接对话。从地缘关系上看，只有由一个具丰富经验的族长带领，才能在旷野中寻找到绿洲，减少在沙漠中迷失并造成全族损失的机会。在这个前提下，立意建造巴别塔，企图不必通过祭司就能和上帝对话，这种努力就注定是失败的。