蟹象:[转帖]通向原子弹之路 12

1945年8月6日：广岛

“……亮红色的火焰还在市中心烧着，像是燃烧的火炭。屋顶瓦片爆裂……在大约100米见方的地方，有40来具粉红色尸体，男人、女人，也有孩子，全都一丝不挂。一个年轻的母亲脸朝下扑倒，她的婴孩蜷伏在她胸前。他们看上去更像是一堆蜡娃娃而不是人……整个城市弥漫着令人作呕的恶臭。一个姑娘，看来是被动员到工厂做工的学生，向市中心走去，一路痛哭失声。河岸长满南瓜，一片艳俗刺目的黄色。这事，我藏在心里已经半个世纪了……”
——野崎清，64岁，退休教师，北九州市

8月1日到了，日本上空的天气很不好，李梅取消了轰炸任务。8月4日下午两点，李梅向第509混合大队下达作战指令，确定8月6日向日本实施原子弹轰炸，计划出动7架B-29，其中“同花顺”（Straight Flush）、“贾比特三世”（Jabbitt III）、“满堂红”（FullHouse）为气象观测飞机，分别部署在广岛、小仓、长崎上空；“恩诺拉·盖伊”号（EnolaGay）为执行原子弹轰炸的飞机，蒂贝茨担任机长，帕森斯上校随机前往；“伟大艺人”号（The GreatArtiste）由斯韦尼少校任机长，在爆炸区上空空投测量仪器，核物理学家哈罗德·阿格纽负责测量爆炸当量；第91号机（广岛任务后被命名为“必要的邪恶”，The NecessaryEvil）由马夸特上尉驾驶，装载照相器材，物理学家拉里·约翰斯顿博士用16毫米彩色胶卷负责拍摄；“绝密”号（TopSecret）为“恩诺拉·盖伊”号万一发生机械故障时的预备机，部署在硫黄岛。实地轰炸以目测为主，雷达为辅助手段，如果不能进行目测轰炸就把原子弹带回提尼安岛。三个目标的投弹瞄准点分别是广岛火车站附近的的第二总军司令部（后改为相生桥）、小仓兵工厂动力车间和长崎饱之浦的三菱造船厂。

8月5日早晨，美军气象预报部门称次日将是个好天气，于是帕森斯将原子弹初步装配完毕，将其装上拖车，外面包上帆布，运到装卸坑，于下午3时在那里吊进“恩诺拉·盖伊”的弹舱。当天傍晚，最后的检查工作已经完毕，原子弹完全准备好，飞机随时可以起飞。晚11时，全体参战飞行员在作战室听取出发指令，由于阿拉莫戈多实验的记录片还没有运到，帕森斯简要地向飞行员口述了这颗炸弹的威力，但没有提到“原子”的字眼。随后蒂贝茨宣布了此次作战计划的详细规定：“恩诺拉·盖伊”投弹后向右做155度急转俯冲，“伟大艺人”号在同一时刻空投3台仪器后向左做155度急转俯冲，第91号机随“伟大艺人”号进行机动。所有人都领到了电焊工护目镜，规定在原子弹爆炸后戴上以保护眼睛，还发放了氰化物胶囊，接着吃了早餐，随后在威廉·唐尼牧师带领下进行了宗教仪式。

1945年8月6日星期一凌晨1时37分（提尼安时间，日本本土时间回推1小时，为凌晨0时37分），“同花顺”、“贾比特三世”和“满堂红”起飞飞往各自的观测目标。2时45分，“恩诺拉·盖伊”带着原子弹起飞，2分钟后“伟大艺人”升空，第91号机和“绝密”号的起飞时间依次顺延2分钟。2时53分，帕森斯和助手莫里斯·吉布森上尉爬进“恩诺拉·盖伊”的弹舱，开始组装原子弹的最后部分：被称为“绿插头”的信号发生器。他小心翼翼地拧开原子弹的背板，露出枪式装置的底座，在里面装进4块引爆炸药，整个装配工作在3时18分完毕，蒂贝茨随后用密码向提尼安发回了原子弹安装完毕的报告。

6时07分，“恩诺拉·盖伊”在硫磺岛上空与“伟大艺人”和第91号机会合，此时他们仍不知道轰炸的最后目的地。7时30分，帕森斯装上了被称为“红插头”的起爆器，“小男孩”里的电池开始向它发出讯号，原子弹现在随时都可以爆炸。从7时41分到8时30分，蒂贝茨编队陆续收到了3架气象观测机发来的消息：广岛和长崎上空天气较好（云层覆盖率3/10），小仓上空多云，他们在8分钟后爬到了1万米的高空，向1号目标广岛飞去。

日本本土时间7时09分，“同花顺”号飞到广岛上空，该地日军司令部发出警报，“同花顺”随即离开。7时31分，广岛解除警报，市内上班的人陆续出门奔向各自的工作场所，由中学生和市民组成的“国民义勇队”、“勤劳奉仕队”开始在市内各地点进行防火带房屋拆除作业。当时广岛气温26.7度，海平面气压1018毫巴，相对湿度80%，能见度良好。

7时50分（日本时间），蒂贝茨编队在四国岛室户岬上空飞入日本领空，23分钟后从东北方向进入广岛市区上空。8时12分17秒，蒂贝茨通知机组人员戴上护目镜；13分47秒时，投弹手法雷比少校开始用诺顿瞄准镜搜索目视轰炸目标：太田川和元安川分流处T字形的相生桥。这时广岛上空又拉响了防空警报，广岛中央放送局的古田播音员冲进情报联络室，抓起麦克风广播：“中国军管区情报！敌大型机3架，西条上空……”他的广播再也没能说完。

日本时间8月6日上午8时15分17秒，提尼安时间上午9时15分17秒，“恩诺拉·盖伊”号炸弹舱门打开，“小男孩”从9600米的高空中笔直地落了下去，仅仅比预期时间晚了17秒。蒂贝茨立即以60度的俯冲角进行158度急转弯，然后加速脱离爆炸点。“伟大艺人”号在同一时刻投下了3台带降落伞的仪器，这些仪器将把爆炸数据传回飞机。

8时16分整，原子弹内的气压引爆器发出脉冲信号，在10亿分之1秒内传到电雷管中，引爆了“子弹”后面的高爆炸药，将重约25公斤的“子弹”迅速射入35公斤重的“靶心”里，两块铀235合而为一，其原子核中的中子被激活，飞到四面八方轰击其他的原子核，有些命中了，将其一分为二。铀235含有92个质子和143个中子，大部分变为钡133（56个质子、77个中子）和氪99（36个质子、63个中子），同时释放出2个中子引发下一步的裂变。这些中子的数目加起来只有142个，还有1个中子消失了，彻底从地球上消失了，根据爱因斯坦的质能转换方程，变成了2.5亿电子伏的能量。

在“小男孩”的60公斤铀中，只有1.3公斤发生了裂变反应，释放出的能量就已经十分惊人：爆炸后100万分之1秒的时间里，爆心最高温度达数百万摄氏度，构成原子弹的所有物质都变成等离子体电浆，并释放出波长0.01到10毫微米的电磁波。这些能量迅速被其周围100立方米内的空气吸收，并向四周辐射光和热，在爆炸后0.1毫秒内形成了半径15米、温度达30万度的等温火球，仿佛从地球深处穿破地层突兀而出。火球内部的温度几乎均匀一致，其表面形成了冲击波的波阵面，波阵面向前移动，形成巨大的压力，同时火球一分为二，中心部分温度稍高，周围温度稍低。此后冲击波的传播速度超过了火球的膨胀速度，在爆炸后15毫秒内与火球脱离，火球外部的空气被加热并发光，表面的温度约为1800度，随后在0.2毫秒内再次上升，达7700度，随后逐渐下降。约10秒后，火球消失，其顶端出现了巨大的蘑菇云，在天空中不断地翻滚扩大，扶摇直上1万米的高空……

原子弹的威力已经首次降临人间。广岛原子弹爆心投影点在相生桥以东100米的细工町19番地岛病院上空（据1969年的综合测算，爆炸高度为580士15米）。光辐射和γ射线首先在万分之19.3秒的时间里到达地面，在10万分之1秒的时间里，岛病院和附近街道上的人首当其冲，所有人的骨骼、牙齿、肌肉、神经、皮肤……全都在瞬间吸收了大量的γ射线，象微波炉里的肉一样凝固、沸腾、汽化，最后在几毫秒内变成无数分子，成为爆炸的一部分。爆心投影点的地表温度迅速升至3000到4000度，医院的病房设备和周围的房屋在转瞬之间化为灰烬，爆心半径100米以外、500米以内的人被烧成像焦炭、树根一样的东西，根本看不出来人形。根据1946年8月的统计，当时在爆心周围500米内有21,662名市民，2.74%（593人）当场汽化，89.23%的人死亡并找到尸首，3.77%的人重伤或轻伤，只有0.04%的人暂时幸免（全是待在背向爆心的钢筋混凝土建筑里的人）。

距爆心约1公里的中国军区司令部是幕府时代的广岛城城址，原子弹爆炸时，有20000多名第二集团军的军人正在这里的大操场上出操，结果全都化为乌有，幸运些的人留下了烧焦的尸体，那些不幸没有当场死掉的人全身严重烧伤，耳朵、鼻子全都烧掉，爆炸时抬头看火球的人眼睛被彻底烧毁，只留下黑窟窿一样的眼窝，不停地流淌着晶状液体。爆心半径1公里内，许多屋瓦被烧成泡状，说明当时的温度超过了1800度，这一区域里重度烧伤者的衣服全被立刻烧焦，接着被冲击波吹飞，露出的皮肤被烧烂剥落。爆心半径2.9公里内的电线杆和树木等物体面向爆心的一面全被烧焦。人体皮肤被光辐射烧伤的作用半径为3.5公里，爆心2公里以内暴露在室外的人几乎全都被中度烧伤，那天出门时穿白衣服的人幸运一些，穿黑衣服或花衣服的人皮肤上留下了花纹的痕迹。朝鲜李朝末代国王纯宗的侄子、第二集团军教育参谋李鍝公爵（日本陆军中佐）当时正在骑马上班的途中，也被原子弹烧伤，7天后痛苦地死在医院中，其日本副官为此切腹谢罪。

光辐射和γ射线到达地面数秒后，球面性的冲击波也到达了地面，似乎有一种巨大的力量在搅动着广岛上空的大气，参天的大树被连根拔起，建筑物被整幢推倒，人和各种重物被大风卷起，仿佛有无数看不见的巨爪把人和东西四处投掷……冲击波到达地面时，爆心周围的风速达440米/秒，每平方米压力达35吨，不仅杀伤了仍侥幸活着的一些人和动物，而且还摧毁了大部分建筑，飞散的砖头、瓦砾、玻璃造成了二次杀伤，倒塌的建筑物又活埋了许多没有当场死掉的人。冲击波和光辐射的综合作用在方圆13平方公里的范围内引起了大火，灾区的热空气迅速上升，周围的冷空气从四面八方流入，形成猛烈的爆风，风速达每秒18米。

由于广岛70%的消防设施被破坏、80%以上的消防队员受伤，所以大火持续了约6小时，到下午2点时，爆心投影点周围2公里内的所有可燃物质全都被火暴烧成灰烬，经受了光辐射、核辐射和冲击波摧残的广岛市民又被满城大火逼得奔来逃去，在人和动物的尸体间挣扎奔命……火灾时生成的炭粒和其他微尘随热空气上升到数千米的高空，与原子弹爆炸时的铀微粒相结合，就像人工降雨时发射的碘化银颗粒一样将水汽凝结成水滴，形成了带放射性的“黑雨”，这场恐怖的黑雨一直从上午9点下到下午4点，雨点落到被光辐射烧得灼热的地面上，发出可怕的“嘶嘶”之声，黑雨、灰烬和纸片破布等轻物甚至飘到了50公里外的岛根县境内。

1944年日本人口普查时，广岛市区的人口为343,034人，此后进行了5次大规模疏散，按照日本政府的估计，8月6日当天广岛市内的市民人口约为28万到29万人，一部分市民于前一日或该日清晨去乡下购物、工作或看望亲属，另有约1万名“国民义勇队”从乡下进城协助拆除房屋，此外广岛市内约有3到5万名朝鲜劳工和侨民，37名伪满、汪伪和伪蒙疆政府选派的中国留学生，9名来自马来亚、菲律宾、印尼、缅甸的留学生，以及约3200名美籍日本人（广岛此前没有受到过美机大规模轰炸，有人以为这和该市居住着3000多美侨——尽管是日裔——有关），和10多名德国、白俄侨民。此外在因岛、向岛两处战俘营内还有一批盟军战俘，其中约10人死于原子弹轰炸。

广岛是日本第二大军事指挥中枢，其驻军数量在最高时期达9万人，8月6日当天，城内的第二集团军人数为23,158人，另有约2万名新应征的军人经广岛中转前往外地，原子弹爆炸时正在爆心附近。综合起来，原子弹爆炸时广岛城内约有35到38万人。由于爆炸时有人化为乌有，有的被埋在废墟中，有的葬身于江河中被冲走，所以死亡人数一直是一笔糊涂账。广岛县知事在1945年8月20日上报的死亡人数为32,959人，失踪9,591人；广岛县警察局1945年11月30日报告死亡78,150人，失踪13,983人；1951年美日联合调查团报告死亡人数为64,602人，以上数字都不包括军人的死亡人数。其中大多数人死于爆炸瞬间及之后的一周，其他的人死于辐射引起的慢性病变和癌症。可以预测的是,随着时间的推移，死亡人数还将逐渐增加,直至曾亲历原子弹爆炸的人全部去世为止。

原子弹给广岛带来了巨大的物质损失。太平洋战争爆发前，广岛是日本国民收入最高的地区之一，爆炸之后，爆心周围500米内的建筑被完全摧毁，1公里内全部木结构建筑和大约30%的钢筋水泥建筑被摧毁，4公里内的建筑物都有破坏，全市76328幢建筑物中有4.8万幢全部被毁，22178幢半毁。根据美日联合调查团的统计，广岛损失的住宅、中小工厂、家具、以及医疗、教育、工业设施的总额为9亿至11亿日元（1945年币值，约合现在的2500亿日元），硬币、金银、贵金属、仓库物资、大工厂、铁道、船舶、车辆、道路、桥梁的损失尚未包括在内。广岛县政府、消防署、警察署、邮政、电信、电话、广播电台、学校等设施大多在原子弹爆炸时被彻底毁坏，电车、道路、供电、煤气、自来水和下水道等公用设施全部破坏，全市18个医院和32个救护所被彻底摧毁，全市医务人员有90%死亡或丧失工作能力，抢救工作完全是由外来的军队和卫生队进行的。

当第一批来自吴海军镇守府和宇品陆军船舶司令部的救援部队经被破坏的道路徒步进入已遭彻底毁灭的广岛时，眼前地狱一般的场景让他们惊讶不已：妇女、儿童和老人默默地坐在路边、栈桥上，全身一丝不挂，有的人从头到脚都涂抹了一种面粉状的药膏，闪着灰白色的光，有的人痛苦地呻吟着要水喝，一个5岁的小女孩哭喊着请求别人把她烧伤的胳膊和腿砍下来。许多人的皮肤像烧焦的纸或衣服一样大片大片地撕落下来，垂吊在身上，路旁堆满了褐色的和红色的尸体，有的人眼珠都被爆风拍得鼓了出来。随着太阳落山，广岛市的生命似乎与光明一道灭迹，火势逐渐消退，令人窒息的股股黑烟挟裹着阴燃的火星到处袅袅飘荡，升腾起舞，犹如狂欢的死神舞会……

蒂贝茨投弹之后就向提尼安方向返航，50秒后，“恩诺拉·盖伊”被冲击波击中两次，第一次是直接冲击，第二次是地面反射波的冲击，此时飞机离开广岛已经有24公里的距离了。帕森斯在飞行日记中写道：“10：00（提尼安时间）：仍然看到烟云……高度超过了4万英尺，向四周闪烁着五颜六色的射线……”直到离开广岛400公里远时，“恩诺拉·盖伊”机尾观测员仍能看见一直上升到同温层的蘑菇云。帕森斯用一次性密码向提尼安岛发回电报，电文随后转到华盛顿，交给格罗夫斯和马歇尔：“结果很清楚，各方面都很成功。肉眼观察到的爆炸效果比新墨西哥州的实验效果还要大。飞机在投弹后情况正常。”

“恩诺拉·盖伊”号于当地时间下午2时58分在提尼安岛降落，“伟大艺人”号和第91号机随后也安全着陆。美国陆军战略航空兵司令斯帕茨上将、第20航空队司令特文宁中将（NathanTwining）和副司令吉尔斯中将（BarneyGiles）、第313联队长戴维斯准将等数百名官兵在机场上欢迎凯旋的机组成员，斯帕茨上将当场授予蒂贝茨优异服役十字勋章，所有参加行动的人员均获得银星勋章。情报官哈赞·派厄特随后仔细询问了投弹经过和观测结果，斯帕茨和特文宁也旁听了询问。华盛顿时间凌晨4时30分，格罗夫斯收到了详细的观测报告。

中大西洋时间8月6日上午11时，“奥古斯塔”号重巡洋舰的海图室军官格雷厄姆上尉把史汀生转发的电报交给正准备吃午餐的杜鲁门，杜鲁门读完电报后一下子激动起来，抓住格雷厄姆的手说：“这是历史上最伟大的事件！”他站起来向餐桌上的国务卿喊道：“是我们回家的时候了！”然后用叉子轻轻敲了几下杯子，让大家注意：“请在座诸位听我讲几句。我有件事情要宣布一下。我们刚刚向日本投下一枚新式炸弹，其威力比2万吨TNT还要大（“小男孩”的实际爆炸当量为1.25万吨），这是极大的成功！”在“奥古斯塔”号军官和水兵们的欢呼声中，杜鲁门再次公布了这一好消息，他挥舞着小小的电报纸条，满脸笑容，大家都很激动，每个人都在欢呼。几分钟后，“奥古斯塔”号收到了华盛顿关于原子弹的新闻公报，然后是白宫于华盛顿时间8月6日上午11时（日本时间8月7日凌晨2时30分）发布的总统广播文告：“16小时前，一架美国飞机在广岛上空投下一枚炸弹……这是一枚原子弹，它利用了宇宙间的基本能量……现在，我们准备以更快的速度彻底地抹掉日本任何城市在地面上的每一个生产企业。我们将摧毁他们的码头、工厂和通讯设施。这里不要有什么误解：我们要彻底摧毁的是日本发动战争的能力，而不是消灭日本民族……如果他们现在不接受我们的条件，等待他们的将是从天而降的毁灭之雨，这个星球上从未见过的那种毁灭之雨……”