九乡新闻网蚕丝被能水洗吗:腊月里的这些慢镜头 - 『槐下品茗』 - 三槐居语文网 - Powered by Disc...
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/03 08:01:45
打工的堂叔，在腊月里从温州坐火车回来了。他披着一件发黄的军大衣，像一个当年的“伪军”，扛着一个鼓鼓的编织袋，编织袋里，是他的全部衣物盘缠。快满60岁的堂叔，胡子麻渣，稀疏的头发像发黄的稻草。堂叔说，侄儿啊，我最终还是要回来的，我的家在山梁上呐。
我陪同堂叔跌跌撞撞回家，一个正在做作业的山里孩子，惊惊慌慌跑来问我叔：“我爸爸回家吗？”孩子的爸，也在温州打工。堂叔塞给孩子50元钱咕哝了一声，你爸啊，只知道挣钱。堂叔在山梁上的一个土堆前，一头跪下，磕了几个头。堂叔气喘着，我问堂叔：“叔，我爷爷的爷爷，你知道叫什么名字吗？”堂叔顿时哑了，没想到我会突然问这样一个问题。堂叔说，这个问题我也确实不晓得，不过，我们都是老祖宗的后人，一定不要忘了祖宗。
堂叔不知道，一到腊月，我就喜欢在床上琢磨这个问
题，常常失眠。我这个家族，没有家谱，祖上在哪些朝代做了官、发了财、中了秀才，这些疑问完全是在太平洋里去找一根针。有一次，我在腊月里梦见我的一个祖宗，他拄着拐杖，像仙人一样来到我梦里说，我是你高祖的高祖。梦醒后，我冲出了屋，伸出手到处抓。除了空气，我什么也没抓住。我明白了，人生，其实是一代人对一代人的目送。
我的朋友周二毛开着一家汤锅店，他在腊月里开始盘点这一年的收入。周二毛告诉我，算了算，差不多20万吧，过日子应该是没问题。我前不久去他店里吃野鸡肉，周二毛在我带去的一张报纸上看见，说中国的千万富翁有30多万个，他拍了拍大腿叫嚷了起来：“妈呀，我什么时候才是那30多万个呀！”
我的一个做局长的官员朋友，在腊月里请我喝了一次酒。他告诉我，有时候心特别累，常常身不由己卷入漩涡不能自拔。局长说，等明年，他决定退下来，习书法，去乡下种菜。
我的一个经商的老表，身家上亿了。在腊月里，他约我去喝茶。他羡慕我说，还是你好，写文章，周游国家。老表那天告诉我，在许多人觉得他们这种人光鲜的背后，其实还有那么多背后的挣扎、焦灼和落发。
我的朋友牟老三，50多岁了，两口子身体多病，老婆在街上擦皮鞋，他每天就是在街上晃悠，觉得日子很无聊的。腊月的一天，牟老三找到我说，能不能帮忙给社区的干部说一声，把我家的低保明年提高一点。牟老三塞给我一包龙井茶，气得我对他大叫：“牟老三，你什么时候学来的这不正之风啊，我可是一个廉洁的人！”
腊月里，我去医院看望一位患了绝症的朋友。我想起前不久看电影《非诚勿扰2》，一个患了绝症的人在生前便举行了人生告别会，然后在朋友的护送下跳进了大海。我本想把这个情节告诉朋友。没想到，骨瘦如骷髅的朋友一把抓住我的手，目光里流露出求生的欲望。他的手还发烫，但我心里明白，不久就会变得冰凉。在医院走廊，我才忍不住靠着墙壁落泪了，鼓励有时软弱的自己：好好活。我想起前不久回老家，看见山包上又添了一座孤寂的新坟，是一位被骗子骗了钱的乡亲，喝了农药自杀，他没有度过这个年关。
腊月里，我在城市的母亲，又踮起小脚，把腌了的肉挂在阳台架子上风干。母亲坚持这个行为，从挂山里老屋房梁到城市阳台。这么多年，母亲一直在等我，等我在腊月里回家，吃她亲手腌制的腊肉。