自平衡陀螺仪:我们缺的不是钱而是生活

我们缺的不是钱而是生活

舒国治　1952年生于台北。原籍浙江。20世纪70年代初曾以短篇小说《村人遇难记》备受台湾文坛瞩目。1983至1990年，7年浪迹美国，此后所写，多及旅行，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵。著有《理想的下午》、《门外汉的京都》、《流浪集》、《台北小吃札记》、《穷中谈吃》等。

在梁文道看来，“最会玩，最会讲故事”的有两个人，一个是大陆的阿城，另一个就是台湾的“舒哥”。阿城大家都很熟悉，而“舒哥”又是谁？“舒哥”本名舒国治，在台湾90年代“大家庭”式的文艺圈中被惯称为“哥”，延续至今。他一生无业，至今租房，文字不多，且文风极简并富含古韵，以“古代的节奏”在现代社会随遇而安。

每个人估计都有那么一段“晃晃悠悠”的日子，但有人一辈子“不上班”东晃西荡竟也过得风生水起；我们总以为要实现了财务自由，才能去做自己想做的事，比如环球旅行，然而有人却老早实现了这一愿望，尽管他很穷……他就是舒国治，台北城中的“奇人”。近日，他的首部简体中文作品《理想的下午》由广西师范大学出版社推出。

在电话约采访的过程中，为了商量一个合适的采访地点，便说到了国贸，舒国治忙打断道，“那里是不是太‘兵荒马乱’了一点”。好一个“兵荒马乱”，也唯有“古人”舒国治才能有如此妙语。他在北京通常住在宽街的胡同里，活动范围向北到地坛、东到东四十条。

■“理想的下午”是这么来的

“理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间，乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋外出去。也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，时而进入公园，看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁椅坐下，不时聆听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。”

这便是舒国治笔下《理想的下午》，不时让读者“会心一笑”。书中还收录了他的多篇散文，多关乎旅行和晃荡。《城市的气氛》、《外地人的天堂——纽约》、《在旅馆》、《十全老人》等等。看他的文章，便知道他有多“懒”，多“无聊”，除了《旅途中的女人》，他竟也花了整整一个篇幅写《赖床》。为什么以《理想的下午》为题，舒国治说，因为下午是他主要的时间，他最知道怎样享受下午的时光。

“那时，我每个礼拜写一篇千把字的短文，刊登在《中国时报》的‘人间’副刊上，有一天要交稿，但我真的不想写东西，那就写篇《理想的下午》吧。”舒国治说。结果这篇文章成了最广为人知的名篇，“有一对在台湾念书的英国年轻学者夫妻，他们在网络上看到我的文章。每次看完以后，夫妻俩就会会心一笑。他们寄信给我，列出了他们最喜欢的文章，《理想的下午》排在第一，后面还打了五颗星。”

于是，他告诉编辑，就用这个篇名，这个厉害，不要叫什么“风声”、“暗算”。

■因为太闲几乎走遍台北

他家位于台北市台大附近，离永康街也很近，从家里出来走5分钟的路途中间会经过台北市最舒服的住家区，“建筑不高，有的还是老式的有大树、有院子的日本房子”。穿过这些小巷，便到了他可以串串门的地方，“台北有很多小店，有很好的店家，钻进去喝杯茶，听听看他今天有什么新闻”。或者钻进一家旧书店，老板说昨日收了几本旧书，两人闲聊一阵。

茶也喝了，弯也遛完了，是不是可以开始写作了？舒国治说“不”，他还要继续晃一晃。常常这个时候电话会响，有时是约稿，有时也会是一个惊喜。这天的下午，是朱天文的电话，原来美国推理小说作家劳伦斯·布洛克来台，希望人称“台北地下市长”的舒哥能接待一下。

由于实在太“闲”，舒国治几乎走遍了台北的所有大街小巷，又因为“最能讲故事”，便被文友们戏称为“地下市长”。布洛克在台北玩得很尽兴，舒国治发现他喜欢的也许并不是那些宜人的风景，而是那种氛围。舒国治哈哈大笑：“‘地下市长’这个词听起来我好像是黑手党的什么，这点不好。”

还有的夜晚，他或许会和朋友们在酒吧闲聊。梁文道便是在台北的酒吧第一次认识了“舒哥”，“个子高瘦，总是穿着干净但便宜的衬衫，周旋在各桌的招呼之间，来来往往喝的尽是好酒。请他坐下来聊聊，就更是惊讶，这世界上的好地方大概都让他全去了。真是一副晃晃悠悠的闲散气派，似乎从不担心钱包的事，难道真是一个贵公子？ ”

■说不上富裕

甚至有些拮据的隐士生活

他虽然不介意和朋友在高档餐馆里畅饮昂贵的葡萄酒，但是他自己的生活其实在很多都市人看来远远说不上舒适，住在溽热的台北，他坚持不装冷气，家中没有任何多余的东西，例如电视。

写作对他而言，只是偶尔为之，稿费不多，且从不忙着出书。他戏言像他这把年纪的人，书应该写了几十本了，因为他们总有很多问题要解决，但他却“懒”得很，先放一放。他自认本是喜欢热闹、群居的人，却多年来总是一人独食，“实则我何曾专志写作过？写作是不得已，很沉闷孤独后稍事抒发以致如此。”在70年代的台湾，在舒国治眼中所谓最丑陋的年代，他说看到的世相皆令他感到嫌恶，便只好接着创作去将之在内心中得到一袭美化。

然而，这一写便不得了。不少台湾文坛老人都还记得他是那个时候的小传奇。“凭几篇中短篇小说一下子红了起来，当年被认为是台湾现代文学的后起之秀。”陈文茜说。其中有一篇叫《村人遇难记》的拿过时报文学奖，杨牧评之“文字技巧出神入化”，詹宏志赞其“最好的作品总让评论者无言以对”。

当大家都在期待他的下一部大作的时候，舒国治却“消失”了，他去了美国，一晃就是七年。

■“文化大散文”时期

的另类文字

在美国的7年，他去了44个州，基本上就是闲逛，漫无目的，但会先想到路线。“会在这个路线大概到了什么时候碰到哪一个朋友，要在那混一下，再远一点到哪个景点，到那边看一下，把自己假装好像到那边有一点点田野调查的感觉，好像是这样，但是多半时候每天脑筋里面都是空的这样晃晃。”

在美国的七年几乎成了舒国治写作生涯中的一个断层，再回到台北的舒国治这时便写起了“小”一点的文字，关乎旅行，关乎小吃，关乎生活。

在“文化大散文”流行的年代里，舒国治显得有些另类，但却也得到了不少文友的交口称赞，“文化大散文似乎不发一声文明千古就显不出来，不怀国破山河之思古幽情，散文就不够‘深刻’。这么重的口味就好比现在全国流行的川菜，吃得太多，就再尝不出一口碧绿小黄瓜的鲜脆真味了。”

在很多年轻人看来，舒哥的文字完全不像是“现代人”的，文白相间，又深含雅韵。对于自己这种独特的舒氏文风究竟是如何形成的，他又开起了玩笑，“里面是有一些旧的东西，但是那些旧的东西是活的，不是硬学他，背一点古文再把它转换过来，没有必要。我的文风就和我讲话的风格一样，我不能都学郭德纲啊，有时也要一点赵本山嘛，或者再来点宋丹丹，或者全部弄在一起……”

■我们缺的不是钱而是生活

回首自己走过的日子，舒国治自己也不敢相信，日子究竟是怎么过来的。“我靠的是任性，是糊涂。”在台湾也好，大陆也罢，钱是最牵动人心的事情。很多人说现在存够钱，将来就可以怎么样，舒国治却说，“我们缺的不是钱，是生活”，用最宝贵的时间去换钱的举动万万不可。

“人要任性，自己要做得了主。自得其乐其实是很难的，能假装不知老之将至也是得有造化的。所幸一方面我天性如此，又生在了比较随性马虎的时代，即所谓粗粝的岁月。”

对于如今这个物欲横流，又愈加精细化的时代，舒国治坦言年轻人活出自我，会比较难，“这样的时代不容易。有时要等很久，例如等到大战之后……这样的时代大约要有一股荒芜。”然而，如今的小孩他们在顾虑中成长，家里环境太好，被家人团团围住。

总结自己的一生，舒国治一再说到“活在当下”，“你不要以为你可以规划，假如我现在再忍一下，过几年我把钱存够了，就可以过自己想要的生活，我想说的是你现在就用那些钱比较好，另外，活在当下的意思是，你有那么好的空气可以呼吸，而不应该有太多的杂念，买房子就使人没法活在当下，因为过了十年八年，把房贷缴清的时候，我该多自由呀，你不可能的。”