:《愤怒的回顾》是奥斯本的代表作
来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/03 05:31:38
《愤怒的回顾》
《愤怒的回顾》是奥斯本的代表作,也是“愤怒的青年”戏剧的最高成 就和最大收获。在这部戏中,人们第一次看到了描写的主角是小于 30 岁、来 自于下层社会的英国青年。二战时,他们还都是孩子,但现在他们发现英国 是一个破败、无味、令人失望的地方,前途黯淡无光。
故事发生在英国中部地区某市镇。主人公吉米·波特出身微贱,在战后 新的教育体系中得到良好的教育。作为年轻人,他有能力从事属于中产阶级
的工作,但他发现这个旧的特权阶级并不能使他爬得更高。他只能靠摆小摊 为生。他身居陋室,生活贫困。他娶了一位出身资产阶级家庭、年轻貌美但 被生活琐事缠得几乎毫无生活情趣的妻子艾丽逊。这种灰暗,看不见光明前 途的生活情趣的妻子艾丽逊。这种灰暗,看不见光明前途的生活使他无法容 忍,使他发疯,嬉笑怒骂,变化无常,他终日不顺心,怀着无名的愤怒,怒 气冲冲地咒骂一切,仇恨一切,折磨别人,也不怜悯自己。以致妻子离他而 去,又无可奈何地与他和好。他为自己的穷困潦倒而愤怒,但又无力摆脱困 境;他愤世嫉俗却又没有任何具体的反抗目标,因而最终以悲观的的沉沦而 告终。《愤怒的回顾》表现了整整一代人所积聚的不满情绪以及被漠视的少 数人对过时的社会结构和政治事件的极度失望。这一剧本有一种内在的紧 凑,有别于那一时期的大多数其他剧作。这种紧凑感主要是通过主人公吉 米·波特来体现的。波特与 50 年代初期人们所设想的戏剧中的英雄迥然不 同。
《愤怒的回顾》在素材和语言方面都出人意料,独树一帜。这一剧作不 同于通常以“客厅”为背景的喜剧,也不同于脱离日常问题的逃避现实的戏 剧。剧作的情景本身就是以表明它的新颖别致:英国中部某一城镇的一个阁 楼,陈设简陋,煤气灶、无窗、倾斜的墙壁和一只旧箱子。正中是吉米·波 特,读着一份星期日报纸;他的妻子艾丽逊在熨吉米的一件旧衬衣。对很多 人来说,这是一幅挺熟悉的景像,但这样的情景就能引起人的不安。
就形式而言,《愤怒的回顾》是一出地道的传统三幕剧,采用传统的现
实主义戏剧的手法。全剧主要是主人公的独白加上几句其他角色的话而已。 那些角色几乎没有什么戏,仅仅通过不同的关系作为吉米·波特的陪衬而存 在。绅士、公主学校、牛津、剑桥等概念与吉米·波特是毫不相干的,他公 开声称要使人震惊。凡能使这一意图得逞的机会他就抓住不放。只有当他想 方设法地痛骂他的妻子艾丽逊——他憎恨的资产阶级的生活形象时,心里才 感到痛快些。
奥斯本曾以不同的方式表明他对感情剧有兴趣。有人指责他多愁善感,
他却无动于衷。但假如过多地滥用感情,思维过程和逻辑推理会受到影响, 对社会的批判也会失去力量,剩下的只是凌乱的感情。吉米·波特对剧中提 出的问题(个人的以及公众的)所持的态度使不少人误解了英国戏剧中这种 新的“反英雄”为本质。重要的是应看到,吉米·波特的种种失意归根结底 在于他无法应付生活对他提出的要求。
《愤怒的回顾》不是一出宣传剧,吉米不仅仅是抗议的喉舌。如果以这
种狭窄的眼光来看待这出戏,那就低估了它的价值。在许多观众眼里,吉米 似乎是一个反叛者,但实际上并非如此。吉米到底应如何评价,也话只有他 的妻子艾丽逊最有发言权。在剧本中,她曾多次对吉米进行评价。她说:“在 现在的这个世界上,已经再没有他那种人的地位了——不管是在性爱上,在 政治上或在任何其他方面。这也就是他所以显得那么没作为的原因。有时候, 听他讲着话,我感到他简直认为自己是真正活在法国大革命的时代。当然, 他也的确应该生在那个时侯才对。他根本不知道自己所处的时代,也不知道 自己该朝哪个方向走。所以他肯定决不会有什么作为,将来也不可能有什么 结果的,”一言以蔽之,吉米是生不逢时的“英雄”。他有激情,但在这样 一个平庸的时代里,社会是不需要激情的。他之所以愤怒,是因为在这样一 个平庸的时代里自己不会有什么作为。他几乎与整个社会都是对立的。他是
一个孤独的斗士,但可悲的是,他这个斗士竟然没有对手。所以,他的愤怒 只能表现为不断爆发的无名的火气。他有时也需要有知音,需要有人能对他 表示理解,但这个“极不甘心但实际已完全失败的人能找来听他说话的,就 只是那么一个年纪很小、心里非常害怕的孩子。”“他那么一个钟头接一个 钟头地讲着,把他生命中残存的一切向一个孤独的、惶惑不安的孩子倾吐出 来,可那孩子对他所讲的话几乎连一半儿都听不懂。他唯一能感觉到的只是 一个垂死的人发出的那种令人昏眩的甜津津的气息。
正是因为生不逢时,他无处发泄对社会的愤怒,无力实现连自己也不清 楚的理想。在家庭生活中,他也无时无刻不在发泄着莫名的愤怒。这种愤怒 有时表现为急风骤雨式的独白,有时以一种压抑变态的行为表现出来,这种 表现比前者更有感染力,如吉米和艾丽逊为逃避人世的一切,彼此以动物的 关系相处“我们可让自己变成长着一点昏糊糊的头脑的毛糊糊的小动物。你 对我,我对你都充满了无言的、不掺任何杂念的热爱。一对打打闹闹、无忧 无虑的生物生活在自己的舒适的动物国里,对于不能再忍受作人的痛苦的人 们,这确也是一种尽管愚蠢,倒也有效的共同生活的方法。”让人毕竟是人, 他无法使自己重新退回到动物的境地去。所以他发出了呐喊:“我多么渴望 能够有那么一点儿普通人的热情。就那么一点儿热情——那就很够了。我多 么渴望听到一个温和动人的声音,高声喊出“阿利路亚(原为天主教徒或基 督徒对上帝礼赞之碑,后转为欢乐呼声)”!??咱们来假装咱们是人,是 真正活着。就装那么一会儿。??让咱们来假装咱们是人。”吉米的呐喊不 仅是对自身处境的一种无奈、绝望的嘲讽,而且是对整个社会的一种控诉! 总之,奥斯本塑造的是这么一个人物:生不逢时的“英雄”。他不能适 应当前的形势,但对这一形势中存在的各种虚伪的价值标准却有高度的敏感 性。他找不到一个知音来分担他的孤立无援。他是个有才智的人,他不能想 象自己处于消极状态,让他的才能在这个世界却无用武之地。吉米就是处于 这样的困境中。他在愤懑绝望之余,代表他的同代人,向一个敌对的世界发 出了响亮、强烈的抗议。他自我怜悯,把普遍性的问题看作个人的问题,而 又无法提出其他可供选择的办法。他讲出了现代人的焦虑。这一点就使剧本
超越了 50 年代的特殊色彩。
对于《愤怒的回顾》的评价,当时就有许多评论文章,有的报纸对它一 味赞成,如《观察家报》称“它是一个小小的奇迹??是近十年中最优秀的 青年剧作”;有的虽然提出一些缺点来加以批评,但最后仍倾向于全面肯定, 如《新政治家》的一篇评论,一方面认为这个剧本不够完善,一方面又说它 是“一出非常令人激动的戏剧,其中充满了生活和活力,而且它所体现的生 活,正是此时此地活生生的事实——决非在英国舞台上常见的题材”;一方 面指出奥斯本不该采取一种“号叫”的方式来处理这个剧,剧本的收场(指 艾丽逊和吉米的重新合好)不够真实,一方面仍毫不保留地推荐说:“不管 怎么样,这个剧实在值得一看。”甚至一向“稳重”的《泰晤士报》也评论 说:“??一个作家只要能让人感到他在舞台上所表现的苦难是真实的,那 不管这受难中是如何意志薄弱也无关紧要。我们已深受感动。”
奥斯本曾写过一篇题目为《性爱和失意生活》为评论田纳生·威廉斯的 几部剧作的文章。他指出,所有那些剧本的内容全都不外是“性爱和失意生 活”两件事而已。他认为失意生活是“一切人最感兴趣”的题目,“性爱是 和每一个人有关的问题”,所以田纳西·威廉斯的那些剧本的“价值抵得上
1000 个政治家的 1000 篇政治演讲。”实际上,奥斯本自己在《愤怒的回顾》 里,着意写的显然也是这类东西。这个剧通过他所谓的“性爱和失意生活” 的内容,虽然也反映了英国社会日趋没落的某些现象,但正如阿诺德·凯特 尔所说,由于剧中人物“是如此绝望地深陷于小资产阶级个人主义的感受和 回顾的泥坑里,以至全然无力发展戏剧行动??他们只是一味在那里唠叨。 咒骂、恋爱、抱怨、怜悯自己而又彼此折磨??他们观察所及,只是自己的 绝望和空虚,或者是往事。他们从不展望未来??剧本像一只受了潮的炮仗, 嗤嗤响了几声,就熄灭了。”但无论评论界对这一剧本如何认识,都不能减 其独特的魅力。剧中吉米的铺天盖地的愤怒和呐喊,在今日仍能使读者或观 众时时震撼。
《愤怒的回顾》是奥斯本的代表作,也是“愤怒的青年”戏剧的最高成 就和最大收获。在这部戏中,人们第一次看到了描写的主角是小于 30 岁、来 自于下层社会的英国青年。二战时,他们还都是孩子,但现在他们发现英国 是一个破败、无味、令人失望的地方,前途黯淡无光。
故事发生在英国中部地区某市镇。主人公吉米·波特出身微贱,在战后 新的教育体系中得到良好的教育。作为年轻人,他有能力从事属于中产阶级
的工作,但他发现这个旧的特权阶级并不能使他爬得更高。他只能靠摆小摊 为生。他身居陋室,生活贫困。他娶了一位出身资产阶级家庭、年轻貌美但 被生活琐事缠得几乎毫无生活情趣的妻子艾丽逊。这种灰暗,看不见光明前 途的生活情趣的妻子艾丽逊。这种灰暗,看不见光明前途的生活使他无法容 忍,使他发疯,嬉笑怒骂,变化无常,他终日不顺心,怀着无名的愤怒,怒 气冲冲地咒骂一切,仇恨一切,折磨别人,也不怜悯自己。以致妻子离他而 去,又无可奈何地与他和好。他为自己的穷困潦倒而愤怒,但又无力摆脱困 境;他愤世嫉俗却又没有任何具体的反抗目标,因而最终以悲观的的沉沦而 告终。《愤怒的回顾》表现了整整一代人所积聚的不满情绪以及被漠视的少 数人对过时的社会结构和政治事件的极度失望。这一剧本有一种内在的紧 凑,有别于那一时期的大多数其他剧作。这种紧凑感主要是通过主人公吉 米·波特来体现的。波特与 50 年代初期人们所设想的戏剧中的英雄迥然不 同。
《愤怒的回顾》在素材和语言方面都出人意料,独树一帜。这一剧作不 同于通常以“客厅”为背景的喜剧,也不同于脱离日常问题的逃避现实的戏 剧。剧作的情景本身就是以表明它的新颖别致:英国中部某一城镇的一个阁 楼,陈设简陋,煤气灶、无窗、倾斜的墙壁和一只旧箱子。正中是吉米·波 特,读着一份星期日报纸;他的妻子艾丽逊在熨吉米的一件旧衬衣。对很多 人来说,这是一幅挺熟悉的景像,但这样的情景就能引起人的不安。
就形式而言,《愤怒的回顾》是一出地道的传统三幕剧,采用传统的现
实主义戏剧的手法。全剧主要是主人公的独白加上几句其他角色的话而已。 那些角色几乎没有什么戏,仅仅通过不同的关系作为吉米·波特的陪衬而存 在。绅士、公主学校、牛津、剑桥等概念与吉米·波特是毫不相干的,他公 开声称要使人震惊。凡能使这一意图得逞的机会他就抓住不放。只有当他想 方设法地痛骂他的妻子艾丽逊——他憎恨的资产阶级的生活形象时,心里才 感到痛快些。
奥斯本曾以不同的方式表明他对感情剧有兴趣。有人指责他多愁善感,
他却无动于衷。但假如过多地滥用感情,思维过程和逻辑推理会受到影响, 对社会的批判也会失去力量,剩下的只是凌乱的感情。吉米·波特对剧中提 出的问题(个人的以及公众的)所持的态度使不少人误解了英国戏剧中这种 新的“反英雄”为本质。重要的是应看到,吉米·波特的种种失意归根结底 在于他无法应付生活对他提出的要求。
《愤怒的回顾》不是一出宣传剧,吉米不仅仅是抗议的喉舌。如果以这
种狭窄的眼光来看待这出戏,那就低估了它的价值。在许多观众眼里,吉米 似乎是一个反叛者,但实际上并非如此。吉米到底应如何评价,也话只有他 的妻子艾丽逊最有发言权。在剧本中,她曾多次对吉米进行评价。她说:“在 现在的这个世界上,已经再没有他那种人的地位了——不管是在性爱上,在 政治上或在任何其他方面。这也就是他所以显得那么没作为的原因。有时候, 听他讲着话,我感到他简直认为自己是真正活在法国大革命的时代。当然, 他也的确应该生在那个时侯才对。他根本不知道自己所处的时代,也不知道 自己该朝哪个方向走。所以他肯定决不会有什么作为,将来也不可能有什么 结果的,”一言以蔽之,吉米是生不逢时的“英雄”。他有激情,但在这样 一个平庸的时代里,社会是不需要激情的。他之所以愤怒,是因为在这样一 个平庸的时代里自己不会有什么作为。他几乎与整个社会都是对立的。他是
一个孤独的斗士,但可悲的是,他这个斗士竟然没有对手。所以,他的愤怒 只能表现为不断爆发的无名的火气。他有时也需要有知音,需要有人能对他 表示理解,但这个“极不甘心但实际已完全失败的人能找来听他说话的,就 只是那么一个年纪很小、心里非常害怕的孩子。”“他那么一个钟头接一个 钟头地讲着,把他生命中残存的一切向一个孤独的、惶惑不安的孩子倾吐出 来,可那孩子对他所讲的话几乎连一半儿都听不懂。他唯一能感觉到的只是 一个垂死的人发出的那种令人昏眩的甜津津的气息。
正是因为生不逢时,他无处发泄对社会的愤怒,无力实现连自己也不清 楚的理想。在家庭生活中,他也无时无刻不在发泄着莫名的愤怒。这种愤怒 有时表现为急风骤雨式的独白,有时以一种压抑变态的行为表现出来,这种 表现比前者更有感染力,如吉米和艾丽逊为逃避人世的一切,彼此以动物的 关系相处“我们可让自己变成长着一点昏糊糊的头脑的毛糊糊的小动物。你 对我,我对你都充满了无言的、不掺任何杂念的热爱。一对打打闹闹、无忧 无虑的生物生活在自己的舒适的动物国里,对于不能再忍受作人的痛苦的人 们,这确也是一种尽管愚蠢,倒也有效的共同生活的方法。”让人毕竟是人, 他无法使自己重新退回到动物的境地去。所以他发出了呐喊:“我多么渴望 能够有那么一点儿普通人的热情。就那么一点儿热情——那就很够了。我多 么渴望听到一个温和动人的声音,高声喊出“阿利路亚(原为天主教徒或基 督徒对上帝礼赞之碑,后转为欢乐呼声)”!??咱们来假装咱们是人,是 真正活着。就装那么一会儿。??让咱们来假装咱们是人。”吉米的呐喊不 仅是对自身处境的一种无奈、绝望的嘲讽,而且是对整个社会的一种控诉! 总之,奥斯本塑造的是这么一个人物:生不逢时的“英雄”。他不能适 应当前的形势,但对这一形势中存在的各种虚伪的价值标准却有高度的敏感 性。他找不到一个知音来分担他的孤立无援。他是个有才智的人,他不能想 象自己处于消极状态,让他的才能在这个世界却无用武之地。吉米就是处于 这样的困境中。他在愤懑绝望之余,代表他的同代人,向一个敌对的世界发 出了响亮、强烈的抗议。他自我怜悯,把普遍性的问题看作个人的问题,而 又无法提出其他可供选择的办法。他讲出了现代人的焦虑。这一点就使剧本
超越了 50 年代的特殊色彩。
对于《愤怒的回顾》的评价,当时就有许多评论文章,有的报纸对它一 味赞成,如《观察家报》称“它是一个小小的奇迹??是近十年中最优秀的 青年剧作”;有的虽然提出一些缺点来加以批评,但最后仍倾向于全面肯定, 如《新政治家》的一篇评论,一方面认为这个剧本不够完善,一方面又说它 是“一出非常令人激动的戏剧,其中充满了生活和活力,而且它所体现的生 活,正是此时此地活生生的事实——决非在英国舞台上常见的题材”;一方 面指出奥斯本不该采取一种“号叫”的方式来处理这个剧,剧本的收场(指 艾丽逊和吉米的重新合好)不够真实,一方面仍毫不保留地推荐说:“不管 怎么样,这个剧实在值得一看。”甚至一向“稳重”的《泰晤士报》也评论 说:“??一个作家只要能让人感到他在舞台上所表现的苦难是真实的,那 不管这受难中是如何意志薄弱也无关紧要。我们已深受感动。”
奥斯本曾写过一篇题目为《性爱和失意生活》为评论田纳生·威廉斯的 几部剧作的文章。他指出,所有那些剧本的内容全都不外是“性爱和失意生 活”两件事而已。他认为失意生活是“一切人最感兴趣”的题目,“性爱是 和每一个人有关的问题”,所以田纳西·威廉斯的那些剧本的“价值抵得上
1000 个政治家的 1000 篇政治演讲。”实际上,奥斯本自己在《愤怒的回顾》 里,着意写的显然也是这类东西。这个剧通过他所谓的“性爱和失意生活” 的内容,虽然也反映了英国社会日趋没落的某些现象,但正如阿诺德·凯特 尔所说,由于剧中人物“是如此绝望地深陷于小资产阶级个人主义的感受和 回顾的泥坑里,以至全然无力发展戏剧行动??他们只是一味在那里唠叨。 咒骂、恋爱、抱怨、怜悯自己而又彼此折磨??他们观察所及,只是自己的 绝望和空虚,或者是往事。他们从不展望未来??剧本像一只受了潮的炮仗, 嗤嗤响了几声,就熄灭了。”但无论评论界对这一剧本如何认识,都不能减 其独特的魅力。剧中吉米的铺天盖地的愤怒和呐喊,在今日仍能使读者或观 众时时震撼。