:生不逢时的“英雄”——约翰·奥斯本与《愤怒的回顾》

生不逢时的“英雄”
——约翰·奥斯本与《愤怒的回顾》

奥斯本的生平与创作


　　奥斯本的一生是困顿而曲折的，至少在其剧本《愤怒的回顾》发表以前 是这样。
　　1929 年 12 月 12 日，奥斯本生于伦敦，其时正是经济大萧条的开端。他 父亲是一位商品图案设计家，母亲是一家酒吧间的女招待。在他年仅 12 岁 时，父亲不幸辞世，但由于他已在一家保险公司投保，定时交过费，所以在 他死去以后，其家庭得到了一大笔赔偿金。为了使奥斯本的一生能有个良好 的开端，他们用这笔钱将他送到国内相当有名气的德文郡贝尔蒙特学院求 学。但奥斯本憎恨这所学校，所以在打了专横的校长一耳光后回到了伦敦母 亲身边，开始自己谋生。他最初在一家商业性的报馆里当记者，也曾在社会 上苦苦觅职而不得，但不久他发现了自己真正的才能，这是在他加入一家年 轻演员的旅游公司以后。他觉得剧院才是自己一展自身的地方。他先是在台 上演出，以后成为外省多家剧院公司的演员经理，最后他才试着写了几部剧 作。
他的第一个剧本《心里的魔鬼》（1948）是在他 19 岁的时候写成的，并
且当时还得到了上演的机会，但这个剧本很快地就被人们遗忘了。 作为一个演员，奥斯本显然并没有什么成就。十多年的演员生活一直都
非常潦倒。他不但始终只能依靠一点极微薄的收入勉强维持生活，而且还常
常遭到失业的痛苦。
　　1956 年，奥斯本发表了剧本《愤怒的回顾》。同样 5 月 8 日在伦敦皇家 剧院首次上演轰动全城，获得极大成功。奥斯本一夜之间成为伦敦戏剧舞台 上的明星，随后又在欧洲各主要城市和纽约军地上演，因而闻名世界剧坛。 剧本道出了战后一代人的心声。
由于《愤怒的回顾》登上舞台以及随后具有类似主题的剧作出现，公众
和评论家都意识到剧作家们已经形成了一种新的派别，他们关注一个共同的 主题。所以这些作家抱有共同的态度，即对传统的束缚、等级观念、国家利 益、现存的教会、工会、家庭、婚姻和私有财产提出抗议。人们无视这些作 家所表达的各种不同的思想，而把《愤怒的回顾》与艾米斯、韦恩的小说相 提并论，并且感到“愤怒的青年”这一名称同样适用于奥斯本。然而这个标 签正如小说创作的情况一样，用得太滥，有点不分青红皂白。
轰动的浪头中，奥斯本又陆续写了 30 多部剧本和电影剧本。
　　《卖艺人》（1957）是奥斯本的第二部剧本。也是在伦敦皇家剧院演出 的。它表达了人们对战后英国社会的单调乏味、毫无爱国思想、人人自私自 利的愤怒。奥斯本选择音乐厅和一个下层家庭的三代喜剧演员来象征这种状 况。奥斯本写到：“音乐厅正在消亡，随之而去的是英国的辉煌，英国人共 存的一些品质已经一去不复返。因为这（音乐厅艺术）确实是一种民众的艺 术。”音乐厅包括许多不同的小幕，例如歌曲、舞蹈、杂技等，也总有喜剧 演员。但战后，这些都变得堕落了，竟然出现了诸如裸体女人一类的东西。 这出戏的痛景是 1956 年的苏伊士运河之争。对英国来说，这是一个不光 彩的事件。奥斯本没有将戏分成场，而是用“序数”表示，就好象这是一场
　　
真正的音乐厅演出一样。 戏中，老一代以比利·顿斯以代表。他是音乐厅艺术普遍受人尊敬时的
一个出名的喜剧演员，他深为旧的优雅传统而自豪。但现在他又老又实，只 有租赁波兰和爱尔兰家庭的多余的房子，被当作社会底层的人。儿子阿尔 奇·赖思同他一起生活。
　　阿尔奇是音乐厅娱乐方式已经衰落后的一名喜剧演员，他是一个粗俗的 机会主义者，代表英国当代的失败。他是本剧的主角。象《愤怒的回顾》中 的吉米·波特一样，他意识到自己是一个失败者，只是他的抱怨不如吉米那 样尖锐刻薄。在这一剧本中，奥斯本放弃了严格的现实主义和自然主义的传 统，而在实验上一试身手。阿尔奇是个失业的音乐厅卖艺人，他的故事是以 一连片的舞台手法，穿插歌曲和音乐厅的插曲而叙述的。《卖艺人》把音乐 厅的演唱和以客厅为背景的自然主义戏剧融合在一起。阿尔奇一会儿是个演 员，用陈腐的笑活和粗俗的比喻使他假想中的观众发笑，一会儿在家中的小 层里和家人在一起，每日不停地吵吵闹闹。他一面做着绝望的挣扎，企图重 返舞台，一面得对付家里发生的种种不愉快的事。阿尔奇属于垮掉的一代。 新时代推毁了音乐厅，也毁坏了他的生活方式，但他仍在竭力挣扎着。
　　琼是阿尔奇的大女儿，在伦敦工作，其男友为一中产阶级青年。他希望 琼与自己原来的底层生活彻底分离。琼对祖父很欣赏，对父亲则持批评的态 度。
迈克里阿尔奇的小儿子。他被鼓动起来参了军。当幕启时，他已因在苏
伊士运河战争中的表现而成为英雄。在大部分戏中，他的家庭一直不知他是 死是活。弗兰克是阿尔奇的另一个儿子，他拒绝参军，因此被送到监狱。然 后作为惩罚，他被送到一家医院中去当锅炉工，每天干着又脏又累的活，重 复着将煤铲进锅炉中。
由于《卖艺人》的结构和穿插歌曲，有些评论家以为它与布莱希特（德
国戏剧家与诗人，20 年代后期，他的创作由现实主义转向表现主义，并创立 和发展了叙述体戏剧，他运用叙述、蒙太奇自成一格的分幕场景以及理性的 辩论等，在舞台上体现了震撼人心的真切感）的风格有某些相似之处，虽说 具有特殊英国风格的音乐厅的作用是不容忽视的。音乐厅既是一种技术上的 设施，又是当代生活的一种象征，它拼命地同变迁中的时代作斗争，并力图 恢复早已失效的传统。歌曲是个重要的贡献，有些歌曲显然含有批判社会的 意味。文学是时代的记录，是对文化和社会的批判，这一作用在这部剧作中 以新的形式表现出现；其中对苏伊士危机、英国摇摇欲坠的帝国以及青年一 代的辛酸却有所影射。以后，奥斯本又从剧本写作转向电影拍摄。他不但进 了电影制作间，而且还将著名作家菲尔丁的名著《汤姆·琼斯》改编成电影。 他曾获 1963 年英国最佳剧本奖。
　　同时，他几乎每年写一部新剧作。《保罗·斯利基的世界》（1959）是 一出通俗音乐喜剧。这是迄今为止奥斯本试图摆脱《愤怒的回顾》那种现实 主义而作出的最大尝试。它主要是一出社会讽刺剧。1961 年，他的剧作《路 德》在美国和英国都引起很大反响。它讲述的是 16 世纪德国教士路德的生活 以及他报导宗教改革的故事。奥斯本无意重新塑造一个真实的历史人物，相 反，他集中于一个改革家的心理状态。在 12 个分幕的场景中，他显示了路德 的发展过程。开始是一个新皈依的教徒，经历了求生和了解自己的危机，对 怎样才是通向上帝的最好、最直接的途径充满着怀疑和绝望，历来发展成为
　　
一个有魄力、有信心的人，深感自己足以与天主教当局抗衡，而在斗争过程 中又获得了更多的力量和信心。剧本成功地将这一人物表现得真实可信。这 是因为：他本身就是演员，在写作时能考虑怎样让演员演得更真实。
　　《路德》作为一部历史剧，比奥斯本早些时候创作的《丑闻和关注的问 题》（1960）更为有力。而与布莱希特的《伽利略传》更为接近。但奥斯本 并不着眼在忠实于历史事实，而且他对社会历史也不感兴趣。路德的反叛与
《丑闻和关注的问题》中霍尔雅克的反抗纯粹出于个人的原因。冲突主要来 自个人的斗争，即现代人对抗自身焦虑和恐惧的斗争。
　　奥斯本即使在运用历史题材时始终对社会抱批判的态度，其象征性的涵 义始终针对当代。与 30 年代的社会剧不同的是，主人公的发展并不主要依据 历史事实或环境影响，而是心理及生理上的因素决定了他的行动或无所作 为。主人公所喜爱采用的交流方式——这加强了他的孤独感——不是对话， 而是独白。《我心目中的爱国者》（1966）一剧有双重意义。在雷德尔这个 奥地利少年军官身上，奥斯本刻画了一个同性恋爱者无法消除的恐惧心理。 这种越轨行为只要是悄悄地干的话，是能为社会所容忍的，但如果公开，那 么社会就要狠狠地压迫这种犯有越轨行为的人，这一剧作同时又描绘了被认 为是牢固的社会制度的解体，以及纯粹建筑在上层社会特权基础上的社会结 构的日益崩溃。
《不能接受的证据》（1965）是奥斯本迄今为止对孤独这一主题作出最
有力阐述的剧本。舞台说明把戏剧置于介乎幻想和现实之间的一个世界。奥 斯本的意图也就在于此：让观众猜不出舞台上发生的是真人真事，还是梦幻 中的人物和情景。这样，戏剧在幻想和现实之间进展，而两者又交融在一起。 在《不能接受的证据》中，奥斯本使“单人剧”的技巧臻于完美的境地。主 人公的独白给人印象之深超过奥斯本以往所写的任何剧本。此外，他还生平 第一次以不断的危机为背景，出色地描绘了个人的孤独。象以前的剧作一样， 主人公没有令人信服的对手，观众所看到的一切都是从一个人物的立场出发 的。一个人物的观点是全剧的焦点，这并非缺点。因为他是这出戏的唯一代 表，他的看法是唯一起决定作用的。他不需要对手，因为冲突纯粹来自他本 人的性格。
奥斯本最新的剧作《苏伊士以西》（1971）的缺点是对社会的批判过多，
而且这种批判在他先前的几个剧作中都已详细地阐述过。它既没有增加新的 观念，也没有使以前的论点充实起来。
奥斯本的语言生动简练，态度坦率，情节场面具有很强的表现力，这些
都显示了他对戏剧技巧已把握到运用自如的地步。他的剧作恢复了舞台与观 众之间久已失去的联系。