龙珠高维时空篇实力:140篇可以用来做素材的美文选编11

我们·诗人·哲学家（张晓风）

有一件事使人惊奇，为什么桂冠只戴在少数人的头上？为什么哲士的名目只有少数人赢得？

每当花明月夕，哪一个少年不曾一度是诗人呢？每当静夜惊起，每一个中年人都是哲学家。

赞叹，惊服，是诗人之始。思索和迷惘，是哲学家之终。这些情绪，其实不也就是我们常人的情绪吗？所不同的是，当那些美好的花瓣在我们眼前绽开，那些萧飒的秋风四面袭至，我们大多数的人只能在讶异中缄默——因为，我们不善以人间字汇来形容自然。而当生老病死在我们眼前排演，当人类的悲喜剧在我们自身演出，我们虽有万千种感悟，却无法用。

因此，我们不曾被称为诗人，也不曾被尊为哲学家——但就本质而言，人人都可能比诗人更诗人，比哲学家更哲学家。人人都曾有过诗人“表现生命”的热忱，人人也都有过哲学家“探索生命”的虔诚。

我们可能不够聪明，所以没有诗人和哲学家的成就，但既然拥有生命，就不可以对自己的生命绝对漠然。

只是，不漠然又如何呢？我们对生命了解得如此之少，往往追寻的过程不但不能使我们豁然贯通，反而使我们愈加感到迷离的痛苦。医学院的学生执着解剖刀，在尸体中研究人类的生命，而心理学家以饲养在笼中的白鼠解释人类的行为——人竟不能解释自己的生命，人的研究一直离开生命的主题极其遥远。

其实，哪一部稍微复杂的机器在出厂时不需要附有说明书呢？为什么独有人类是那样愚昧地在造物之外俯首茫然面对那些细小的零件呢？人类最重要的难题并不在“换心”、“换肾”，而总在于去了解当心脏和肾脏行使功用时，它们是为着一个怎样美丽的意义去工作的！

有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子，有些人用肉眼去细看木头的年轮。但真正去认识一棵树却必须从枝叶到根本，从过往的清风到枝干的神韵都注意到。同样地，当我们正视生命时，如果只从细微未节着眼，便是对自己生命的一种侮蔑。

当流浪的乞丐在衿底找到藏珠，当迷惘的人们在氨基酸之外得悉不朽的灵魂，我们才算知道自己正确的身份，我们的诗和我们的哲学才开始有其内涵。

愿我们永远保持诗人和哲学家的气质，因为这是我们生活在精神污染的世界上唯一的自守之道。更愿我们对生命的热爱能进而成为对生命的洞彻——这一切并非不可能，越过世界去面对一种更高贵的存在。

假如你想做一株腊梅（赵丽宏）

果然，你喜欢那几株腊梅了，我的来自南方的朋友。

你的钦羡的目光久久停留在我的书桌上，停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上。你在惊异：那些看上去瘦削干枯的枝头，何以竟结满密匝匝的花骨朵儿？那些看上去透明的、娇弱无力的淡黄色小花，何以竞吐出如此高雅的清香？那清香不是静止的，它无声无息地在飞，在飘，在流动，像是有一位神奇的诗人，正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。腊梅的清香弥漫在屋子里，使我小小的天地充满了春的气息，尽管窗外还是寒风呼啸、滴水成冰。我们都深深地陶醉在腊梅的风韵和幽香之中。

你久久凝视着腊梅，突然扑哧一声笑起来。

“假如下一辈子要变成一种植物的话，我想做一株腊梅。你呢？”

你说着笑着就走了，却留给我一阵好想。假如，你真的变成一株腊梅，那会怎么样呢?我默默地凝视着书桌上那几株腊梅，它们仿佛也在默默地看我。如果那流动的清香是它们的语言的话，那它们也许是在回答我了。

好，让我试着来翻译它们的语言，你听着——

假如你想做一株腊梅，假如你乐意成为我们家属中的一员，那么你必须坚忍，必须顽强，必须敢于用赤裸裸的躯体去抗衡暴风雪。你能么？

当北风在空旷寂寥的大地上呼啸肆虐，冰雪冷酷无情地封冻了一切扎根于泥土的植物，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该清醒着，应该毫无畏惧地伸展出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血都凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾，一任寒风把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖……没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍受这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。

假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？

当你历尽千辛万苦，终于迎着风雪开放出你的小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此而来。为了在万物肃杀时你的一枝独秀的花朵，为了你的预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你的身上，你能承受这种牺牲么?也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多人微笑着欣赏你，发出一声又一声由衷的赞叹。如果人们告诉你：奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？

假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们淡忘冷落。你能么？

请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的那些日子你才被世界注目。即便是花儿盛开之时，你也是孤零零的，没有别的什么花卉愿意和你一起开放，甚至没有一簇绿叶陪伴你。"好花须得绿叶扶"，这样的格言与你毫不相干。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的绿叶扶衬着竞相开放，你的花儿早已谢落殆尽。这时候，人们便忘记了你，春之圆舞曲是不会为你奏响的。

假如你问我：那么，你们何必要开花呢？

我要这样回答你：我们开花，决不是为了炫耀，也不是为了献媚，只是为了向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。当然，我们的傲骨里也蕴藏着温柔的谦逊，我们的沉默中也饱含着浓烈的热情。这一切，人们未必理解。你呢？

我把做一株腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦都告诉你了。现在，请你告诉我，你，还想不想做一株腊梅。

哦，我的南方的朋友，我把腊梅向我透露的一切，都写在这里了。当你在和煦的暖风里读着它们，不知道你还会不会以留恋的心情，想起我书桌上那儿株腊梅。此刻，北风正在敲打着我的窗户，而我的那几株腊梅，依然在那里默默地绽蕾，默默地吐着清幽的芬芳……

总有一种力量让我们泪流满面

这是新年的第一天。

这是我们与你见面的第７７７次。

祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。

本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，“真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。

没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。

没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步……

这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年做准备。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。

我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。

总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。

所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“新年好”！祝愿阳光打在你的脸上。

因为有你，才有我们。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。

每个人都有一个宝藏（邹扶澜）

小学的时候，读唐朝诗人卢纶的诗：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”那时读书多拘于死记硬背，意思是不深究的，只知道一位叫李广的将军，晚上出去打猎，看见一只横卧的老虎，就拉开弓猛力地射去。第二天早晨，他估计老虎死去了，就去探看，发现“老虎”不过是一块巨石，而射出的箭已深深地扎进石头里去了。

后来又读到有关此诗的演化，说李广当时很觉惊奇，不相信自己居然有如此大的劲力，于是又试着射了许多次，可箭还是一只只折了，最后他只好沮丧地放弃了。

人，包括别的动物，在生命危难的瞬间，释放出的自我挽救能量是巨大的，美国科学家做的“青蛙实验”几乎人人皆知：在锅底慢慢地用温火加热，青蛙优哉游哉地在水里漂游，等到水热得不能承受时，却再也跳不出来了；相反，将一只青蛙猛掷入滚开的沸水中，它却能倏忽跃起而逃生。

可是，为什么平日里我们没有发现自身的这种潜能，而非要等到危机时刻才发出惊奇或无谓的慨叹？要是我们把这种潜能发挥出来，用在工作和事业中去，会产生多么大的成效和功用啊！

美国戏剧家桑顿·怀尔德在其代表作《我们的城镇》中，写了一个叫艾米丽的姑娘死了，不过，她发现她可能有一个机会到人世活一天，于是她选择了她12岁生日那天，在那天开始的时候，她就有一种强烈的想品尝每一寸光阴的欲望。然而让她伤心的是，她发现人们都在漠然地生活着，都没有像她那样怀着强烈的感情去感受生活。在绝望中，她慨叹道：“啊，大地，你真是神奇得使人无法认识你，人们是否在活着的时候认识了生活呢？大多数的人都在虚度年华。”答案不言自明了：是懈怠！是对时日的漠然、对享乐安逸的沉溺和追逐！因为懈怠，让我们失去了拼搏的勇气，因为贪图享乐，让我们再也觉不出潜存的危机，从而像那只温水中的青蛙一样，慢慢地被社会淘汰了。

这真是让上帝都痛心不已的事。“非不能也，是不为也！”一个人采取积极乐观向上的态度并不难，可是你不去做，一味地消极避世、得过且过，却是连鬼神也奈何不了的。扪心自问一下，你是否每天都在一种忧患和危机之中度过，是否真诚地拥抱了每一缕阳光和晨曦？又是否真切地去体味了生命的意义与内涵——“认识了生活”呢？所以，再不要抱怨日子的平淡和生活的庸常无奇吧，回头好好地审视一下自己，你都是怎样度过你的每一天、每一分钟？如果你仍旧放任你的步子在大街上闲逛，那就赶紧停住，去试着做一点有用的事吧。

每个人身上都有着一个巨大的宝藏，那里面本身就蕴藏着无坚不摧的能量和威力。开发需要你自己，当你把自己置于悬崖的边缘而无时不有一种切肤的危机感的时候，你就拿到了开启宝藏的金钥匙。

带三句话上路（李小刀）

你将要远行，孩子。将有一生的岁月等你去走。我送你三句话带在身边。

——爸爸

快乐是一种美德

要保持快乐，孩子。这是我们穷人最后的奢侈，不要轻易地丢掉快乐的习惯，否则我们将更加一无所有。

你要快乐，在每一个清晨或傍晚。你要学会倾听万物的语言，你要试着与你身边的河流、山川、大地交谈。在你经过的每一个村庄，你要留下你的笑声作为纪念，这样当多年以后人们再谈起你时，他们也会记得当年曾有一个多么快乐的小伙子从这里经过。

快乐是一种美德。你要把它像情人的手帕一样带在身边。无论你带着多少行李，你也不要把它扔到路边的沟里。即使你的鞋子掉了，脚上磨出了血，你也要紧紧地攥着快乐，不和它离开半天。

快乐是一种美德，孩子，这是因为快乐能够传染。你要把你的快乐传染给你身边的每一个人，无论他是劳累的农夫还是生病的旅人；无论他是赤脚的孩子还是为米发愁的母亲，你都要把快乐传染给他们，让他们像鲜花一样绽开笑脸。

孩子，在你经过的每个村庄，人们都会像亲人一样待你，他们给你甘甜的水，给你的包裹里塞满干粮。你就给他们快乐吧，记住，快乐是一种美德，它能让你在人们的心中活上好多年。

不为一朵花停留太久

在你的旅途上，孩子，会有许多你没有见过的鲜花开在路边。它们守在溪流的旁边，在风中唱歌跳舞。

不要忽略它们，孩子，我们的眼睛永远不要忽略掉美。你要欣赏它们的身姿和歌声，你要因为它们而感到生活的美好。不管你的旅行途多么遥远，不管你的道路如何艰险，你都要和鲜花交谈，哪怕只用你喝点水、洗把脸的时间。

不要看不见满径的鲜花。但我要告诉你，当你沉浸在花香中的时候，不要忘记赶路，不要为一朵花停留太久。

你只是一个过路的人，孩子。你要去的是前方，你的旅途依旧漫长，你的鞋子依然完整，你的双眼依然有神，你属于远方，而不是这里。

不为一朵花停留太久。相信这条路的前头还有千朵万朵花在等你。你要知道自己究竟要去哪里，在你没到之前，孩子，不要为一朵花停住脚步。

你去的地方是远方，孩子，你要知道，那是很远、很远的地方。

给帮过自己的人一份礼物

你会在某一天踩着满地阳光到达目的地。孩子，只要你的身体里流着奔腾的热血，只要你举着火把吓退野兽，你就早晚会抵达那个你想要去的地方。那是远方，那是幸福之乡。

就在你打点行装，准备返回的时候，我要对你说，孩子，别忘了为那些帮过你的人准备一份礼物。

你要记住在旅途上你喝过别人给你舀来的泉水；你吃过别人给你送上的食物；你听过一位姑娘的歌声；你问过一个孩子路；你在一间猎人的小屋中度过一个漫漫黑夜。要记住他们，孩子，你要记住这些人的声音、容貌。在你返回前，你要为他们准备好礼物。

你要把几块丝绸、几块好看的石头细心地包好。你要给姑娘准备好鲜花；你要给老人准备好烟丝；你要想着那些调皮的孩子，他们的礼物最好找也最难找。

这些就足够足够了。再带上你在路上看过的风景、听过的故事，再带上你的经历和感触，在燃着火的炉边，讲给他们听。

告诉缺水的人们前头哪里有水，告诉生病的人哪种草药可以治病，把你这一路的经验告诉他们，把前方哪里有弯路告诉他们。

这些都是最好的礼物。

不要忘了给帮过自己的人准备一份礼物，孩子，只有这样，你的这次远行才算没有白走。

精神明亮的人（王开岭）

上上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋，居斯塔夫·福楼拜在给亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当做一门必修课来迎对……为什么？

它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。

我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——

陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

正像分娩不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然最重视的一幅杰作。

黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让人青春荡羡、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原始印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感觉。它意味着一次洗礼，一次被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……

“按时看日出”，是生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

想念梵高（佚名）

戴帽子的自画像

文森特·梵高这个名字太沉重。每一次想起这个人，就感到胸口像压了一块巨石，透不过气来，凡是感情丰富的人都会有这种感觉。我爱他，不是同情，我没有他那样的经历，同情有时需要相似的经历。我更不敢怜悯他，我没有那种资格，需要怜悯的倒是我们自己。

是的，那波希米亚人式的生活，劳伦斯笔下那熠熠发光的麦垛与苍穹，还有那搅拌着金色镣铐似的星空，那《播种者》所留下的辉煌以及那层层叠叠的麦浪，一百多年里，不一直在恩泽着我们所生活的这个世界吗？

我几乎不敢看梵高的画册，看了让人欲哭无泪，几天都难受。我以前不能理解，一个人为什么有那么悲惨的生活，却保持着那么高贵的灵魂。后来，我慢慢懂得了，生来就高贵的灵魂与生活的贫穷没有什么关系。

向日葵

梵高先生，是您，早上把清凉的山峦和潮湿的农舍，以及奔跑的小白马献给我们；而中午，您又将席卷大地的炽热和小镇的慵懒奉献给我们；黄昏，当我们随着那困顿劳作者踟蹰在最后一段通往家园的古铜色道路上，我们不禁怆然而泪下；到了晚上，梵高先生，您又带我们仰望几欲疯狂的夜空，在夜风的薰拂下，我们一同细数沉睡的村舍和教堂。

每一次我看到梵高在疯人院里的自画像就想起这件事。

1889年2月，梵高的邻居们联名把他送进疯人院。因为他那可憎的外表，忧郁的性格及冲动意气让邻居们讨厌，而他竟然默认了。他没有任何反抗，他竟然以如此的忍耐对待人们的敌视，反而更清醒，正确地谈论自己的艺术。

而今，丰收的场景你再也看不到了，洋溢着雨露的朝霞你再也看不到了，还有那洗衣妇的正午，阿尔的吊桥，午夜曾令您激动不已的红绿浓重的夜间咖啡屋，还有春天那亭亭玉立充满生机的小树，它们开着粉白的小花儿，还有您花岗岩般坚硬的下颔，在人们心中激起的生活下去的勇气。如今，您那瞬间的注视已成为永恒，并将永远地映现在后世每一双被泪水濡湿的瞳孔上，滋养着一代又一代年轻的灵魂。

一双鞋

许多人喜欢梵高的《向日葵》，因为他使这种普通植物变的像太阳一样辉煌。我也喜欢，但是另外两幅更让我难忘。一幅是他在1886年画的《一双鞋》，两只鞋子如同兄弟一般紧紧地靠在一起，暗示着梵高和胞弟泰奥之间无价的情义，他们是那样的破烂，仿佛尝尽了人世旅途的艰辛与无奈，但他们却永远左右相依，前后相随，永不分离。另一幅是《梵高阿尔的室》，这是梵高的家，这个家没有一件奢侈品，但他却要这个家走进永恒。他告诉人们，他不是流浪汉，他有家可归，而无家可回的却可能是我们。

走过麦田，我听到一声枪响，一颗子弹射进了梵高的胸膛，他三十七岁。波德莱尔说，他生下来，他画画，他死了。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。

让火燃着（曾卓）

整整两年前，一九七九年的三月，一位年轻的友人送我一本新版的罗曼?罗兰的《贝多芬传》，使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍，《贝多芬传》也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话，谈到了我这二十多年来的遭遇和处境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面临春天了。”我很感激他的好意。他没有想到的是，那一天正是我的生日，他送我这本书，于我乃是最珍贵的礼物。

有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆。有时看到一本过去读过的书也是这样。我最初读到《贝多芬传》是抗战中期，在重庆，是陈占元的译本。当时自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而多少还是体验到了书中那种迫人的激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。我受到了感动。它是我在流浪的生活中珍藏的书籍之一。后来我又得到了傅雷的译本。在生活海洋的波涛和风暴中，在某种心情下，有时就找出来翻读一下，我逐渐体会得更多一些，接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。对于我，它已不是一般的一本读物了。

前几天，接到诗人Ｃ的信，其中有一段说：重读了一遍《贝多芬传》，还是像当年初读时那样激动。看看目前某些人的思想状况和生活态度，我感到我们也还是需要贝多芬——约翰?克里斯多夫式的英雄主义精神，我还是将他看作是我的兄长。虽然我们之间远隔时代的鸿沟，对人生的要求也并不完全相同……

于是，我也将《贝多芬传》找出来重读了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。我回想了自己的过去，这不仅是因为这本书引起的一些回忆，也是对自己生活道路的回顾；我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力；同时想起了罗曼?罗兰在《我所认识的梅森葆》一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着！……这也是对我的呼唤么？虽然我早已不复年轻了。

《贝多芬传》不是一本学术性的著作。它没有详尽地叙述贝多芬的生平事迹，没有仔细地去分析和评论他的作品。作者在很短的篇幅中，着重地刻画了贝多芬的精神风貌和为人的品格。作者说，这个人“曾经在人生的战场上屡次撑持”着，他是在“苏生与振作之后”，怀着感激、信仰和爱情的心情来写这本书的，“它是受伤而窒息的心灵的一支歌”。像罗曼?罗兰其他的许多作品一样，这本传记是以庄严、华彩、激情的文句写成的。对于有要求的读者来说，这是一支震撼心灵的歌，是一声亲切的呼唤，是一道破窗而入的阳光……是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？在好几年中他瞒着人家，避免与人见面，独自守着这可怕的秘密，独自承担着这漫长的酷刑。一直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说：“……我得过着凄凉的生活，避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！”“……我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……我却要和我的命运挑战，只要可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我唯一的出路！”我们不能不为他的一位朋友所记述的一个场面所感动：有一次，他要求亲自指挥他的歌剧《费德里奥》的最后预奏。由于他的耳聋，结果全局紊乱了。但没有一个人忍心告诉他：“走吧，可怜虫，你不能指挥了！”但他从人们的脸上的表情和乐队的骚动上，感到出了什么事情。于是他用命令的口吻呼唤在场的他的那位友人，并把谈话手册授给他。朋友在上面写着：“恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。”于是他一跃下台，呼唤朋友“快走！”他一口气跑回家里，一动不动地倒在便榻上，双手捧着脸……谁能想象他此刻的心情和痛苦？谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦？而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲——当实际没有欢乐时就自己来创造，虽然那欢乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。

是这样一个“唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”，如肖伯纳所说的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而一旦突然被带到欧洲文明社会来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一个巨人。这是一个很可以说明他的性格的有名的故事：他有一次与歌德一道散步，遇到一群皇族迎面而来。歌德挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁。贝多芬按了按帽子，像流星似地从人群中大步穿越过去，皇后、太子都向他招呼；而歌德却深深地弯着腰，帽子拿在手里……是这样一个怀着爱的渴望，对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，而又不断地经验着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从《月光奏鸣曲》等为他的情人所写的乐曲中感受得到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔。”

是这样一个倾向于革命的人。他信仰共和的原则，热爱“自由、平等、博爱”。他把这种信念当作自己的奋斗目标，法国大革命的精神浸透在他许多的作品中。他曾写了一支交响音乐准备献给拿破仑。而当他听到拿破仑称帝的消息时，就将乐曲撕碎，抛在地上，愤怒地说：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”

是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么优越的标志。”他写信给他的侄儿说：“……我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。”

是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨德尔、巴赫和他的两位老师海顿、莫扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。而他的灵魂是充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共和的渴望……

是这样一个人，罗曼?罗兰在传记的最后这样概括了他的一生：

什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？

一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：

“用痛苦换来的欢乐。”

罗曼?罗兰将这样一个人的传记放在他立意要写的《名人传》的首位。

他在序言中说，他立意要写《名人传》，是想冲破当时老大的欧罗巴的重浊腐败、自私自利的气氛。他疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”

他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。“主要是成为伟大，而非显得伟大。”他说：“没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。”

他说：“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗争。”他是为了这样的受难者而写他的《名人传》的：“贫穷、日常的烦虑、沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着……”

他将《名人传》的首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他引用了贝多芬自己的话：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”

罗曼?罗兰的这篇序言是与《贝多芬传》的本文同样著名的。它记录了罗曼?罗兰的思想历程，同时，也反映了他自己的形象：对人类前途的坚定的信念，对于人的至善的渴求，在探求光明的道路上与困难和苦难战斗的勇气。可以说，很少有作家像罗曼?罗兰将文学事业与人生理想那样紧密地结合在一起，在文学事业中为他的人生理想坚韧不拔地战斗着。他自己就从贝多芬的人格和音乐中汲取过力量，得到过鼓舞，“唤醒了永久的生命的火花”。所以，他才能那样充满激情地写出《贝多芬传》。他在那里面寄托了他对人生理想的追求，通过贝多芬的形象，向那些在生活的重压中苦闷、彷徨、挣扎的人们发出了真挚的呼唤，希望他们振奋地抬起头来，坚定地迎着风浪前进……

站在今天的时代的高度，我们是很容易指出罗曼?罗兰和他所推重的贝多芬的弱点的。但重要的是要看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进行过壮烈的斗争，那么，我们是应该对自己有更高的要求，更能够意识到集体的力量，对人类的前途怀有更大的信心的。

重读《贝多芬传》，我不能不有一些感慨。在我们周围可以看到，有的青年安于平庸，追求一己的幸福；有的青年缺乏信念，看不到前进的目标；有的青年大喊大叫，否定一切……而有的战斗过来的人，现在却充满了“革命的世故”，在漂亮的言词下掩盖自己的私心；有的人抚摸着自己的创伤，祈求平安和宁静……我自己原来就没有能够飞得多高，现在有时就更感到软弱，迷惘于个人的得失之间。

无数的革命先烈为我们树立了光辉的榜样，那些在人类历史上为争取光明而斗争过来的人，也应该可以看作是我们的兄长的。革命英雄主义不但表现在战场上和刑场上，也应该流贯在日常生活态度中。人生、战斗、理想，都不是空洞的言辞；作一个无愧“人”的人是一个艰苦的斗争过程。重要的是，在心中让火燃着，永远燃着！