黑龙江江海联运:《悲惨世界(六)》〔法〕雨果　著 李丹　译

    
     
   第五部  冉阿让
    
   第一卷  四堵墙中间的战争
    
   一  　圣安东尼郊区的险礁和大庙郊区的漩涡
    观察社会疾苦的人可能会提到的那两座最使人难忘的街垒,并不属于本书所述故事发生的时期.这两座街垒是在一八四八年那次无法避免的六月起义期间从地下冒出来的,那是一次有史以来规模最大的巷战,从两个不同的方面看,这两座街垒都是那次惊险局势的标志.
    有时,广大的乱民,在走投无路的时候,是会从他们的苦恼中,从他们的颓丧中,从他们的贫困中,从他们的焦灼中,从他们的绝望中,从他们的怨气中,从他们的愚昧中,从他们的黑暗中,起来反抗,甚至反对原则,甚至反对自由.平等.博爱,甚至反对普选,甚至反对由全民拥立为治理全民的政府,乱民有时会向人民发动战争.
    穷棒子冲击普通法,暴民起来反对平民.
    那是一些阴惨的日子,因为即使是在那种暴乱中,总还有一定程度的法律,在那种决斗中还有着自杀的性质;并且,不幸的是,从穷棒子.乱民.暴民.群氓这些带谩骂意味的字眼中,人们体验到的往往是统治阶层的错误而不是受苦受难者的错误;是特权阶层的错误,而不是一无所有者的错误.
    至于我们,当我们说着这些字眼时,心里总不能不感到痛苦,也不能不深怀敬意.因为,如果从哲学方面去观察和这些字眼有关的种种事实,人们便常常能发现苦难中有不少伟大之处.雅典便是暴民政治,穷棒子建立了荷兰,群氓曾不止一次拯救了罗马,乱民跟随着耶稣基督.
    思想家有时也都会景仰下层社会的奇观异彩.
    当圣热罗姆说"罗马的恶习,世界的法律"("罗马的恶习,世界的法律",原文为拉丁文　Ｆｅｘ　ｕｒｂｉｓ,ｌｅｘ　ｏｒｂｉｓ.)这句神秘的话时,他心里想到的大概就是那些乱民,所有那些穷人,那些流浪汉,那些不幸的人,使徒和殉道者就是从他们中间产生的.
    那些吃苦流血的群众的激怒,违反他们视作生命原则的蛮横作风以及侵犯人权的暴行,这些都使民众起来搞政变,是应当制止的.正直的人,苦心孤诣,正是为了爱护这些群众,才和他们进行斗争.但在和他们对抗中,又觉得他们情有可原!在抵制他们时又觉得他们是多么崇高可敬!这样的时刻真是少有,人们在尽他们本分的同时也觉得有些为难,几乎还受了某种力量的牵制,叫你不要再往前走;你坚持,那是理所当然的;但是得到了满足的良心是郁郁不乐的,完成了职责,但内心却又感到痛苦.
    让我们赶快说出来,一八四八年六月是一次独特的事件,几乎不可能把它列入历史的哲学范畴中去.在涉及这次非常的暴动时,我们前面提到的那些字眼,应当一概撇开;在这次暴动中,我们感到了劳工要求权利的义愤.应当镇压,那是职责,因为它攻击共和.但是,究其实,一八四八年六月到底是怎么回事?是一次人民反对自己的暴乱.
    只要不离开主题,话就不会说到题外去,因此,请允许我们让读者的注意力暂时先在我们前面提到的那两座街垒上停留一会儿,这是两座绝无仅有的街垒,是那次起义的特征.
    一座堵塞了圣安东尼郊区的入口处,另一座挡住了通往大庙郊区的通道;亲眼见过这两座为内战而构筑的骇人杰作耸立在六月晴朗的碧空下的人们,是永远忘不了它们的.
    圣安东尼街垒是个庞然大物,它有四层楼房高,七百尺宽.它挡住进入那一郊区的一大片岔路口,就是说,从这端到那端,它连续遮拦着三个街口,忽高忽低,若断若续,或前或后,零乱交错,在一个大缺口上筑了成行的雉堞,紧接着又是一个又一个土堆,构成一群棱堡,向前伸出许多突角;背后,稳如磐石地靠着两大排凸出的郊区房屋,象一道巨大的堤岸,出现在曾经目击过七月十四日的广场底上.十九个街垒层层排列在这母垒后面的几条街道的纵深处.只要望见这母垒,人们便会感到在这郊区,遍及民间的疾苦已经到了绝望的程度,即将转化为一场灾难.这街垒是用什么东西构成的?有人说是用故意拆毁的二座五层楼房的废料筑成的.另一些人说,这是所有的愤怒创造出来的奇迹.它具有仇恨所创造的一切建筑......也就是废墟的那种令人痛心的形象.人们可以这么说:"这是谁建造的?"也可以这么说:"这是谁破坏的?"它是激情迸发的即兴创作.哟!这板门!这铁栅!这屋檐,这门框!这个破了的火炉!这只裂了的铁锅!什么都可以拿来!什么也都可以丢上去!一切一切,推吧,滚吧,挖吧,拆毁吧,翻倒吧,崩塌吧!那是铺路石.碎石块.木柱.铁条.破布.碎砖.烂椅子.白菜根.破衣烂衫和诅咒的协作.它伟大但也渺小.那是在地狱的旧址上翻修的混沌世界.原子旁边的庞然大物;一堵孤立的墙和一只破汤罐;一切残渣废物的触目惊心的结合;西绪福斯(据希腊神话,西绪福斯(Ｓｉｓｙｐｈｅ)原是科林斯王,为人残忍苛刻,死后在地狱中被罚推一巨石上山,到了山顶,巨石滚回山脚,还要再推上山.)在那里抛下了他的岩石,约伯也在那里抛下了他的瓦碴.总而言之,很可怕.那是赤脚汉的神庙,一些翻倒了的小车突出在路旁的斜坡上;一辆巨大的运货马车,车轴朝天,横亘在张牙舞爪的垒壁正面,象是那垒壁上的一道伤疤;一辆公共马车,已经由许多胳膊兴高采烈地拖上了土堆,放在它的顶上,辕木指向空中,好象在迎接什么行空的天马.垒砌这种原始堡垒的建筑师们,似乎有意要在制造恐怖的同时,增添一点野孩子趣味.这一庞然大物,这种暴动的产物,使人想起历次革命,犹如奥沙堆在贝利翁上(奥沙(Ｏｓｓａ)和贝利翁(Ｐéｌｉｏｎ)是希腊的两座山,神话中的巨人想上天,就把奥沙堆在贝利翁上面.),九三堆在八九上(九三指一七九三年,这一年法国资产阶级大革命达到高潮.八九指一七八九年,法国资产阶级大革命开始.),热月九日堆在八月十日上(热月九日即一七九四年七月二十七日,吉伦特派与王党勾结,组织反革命叛乱,处死罗伯斯庇尔等二十二人.八月十日指一七九二年八月十日巴黎人民起义,君主政体被推翻.),雾月十八日堆在一月二十一日上(雾月十八日即一七九九年十一月九日,拿破仑由埃及返法,推翻督政府.一月二十一日即一七九三年一月二十一日,法王路易十六被处死刑.),萄月堆在牧月上(萄月十三日指一七九五年十月五日,保王党暴动分子进攻国民公会,拿破仑指挥共和军击败了保王党人.牧月一日指一七九五年五月二十日,人民起义反对国民公会,要求肃清自热月九日后一直存在的反动势力.),一八四八堆在一八三○上(一八三○年七月革命,推翻了波旁王朝.一八四八年巴黎二月革命,宣布成立第二共和国.).这广场无愧此举,街垒当之无愧地出现在被摧毁的巴士底监狱原址上.如果海洋要建堤岸,它就会这般修建.狂怒的波涛在这畸形的杂物堆上留下了痕迹,什么波涛?民众.我们好象见到石化了的喧嚣声.犹如听见一群激进而又隐蔽的大蜜蜂,在它们这蜂窝似的街垒上嗡嗡低鸣.是一丛荆棘吗?是酒神祭日的狂欢节吗?是堡垒吗?这建筑物似乎振翅欲飞,令人头昏目眩.这棱堡有丑陋的一面,而在杂乱无章之中也有威严之处.在这令人见了灰心失望的一堆混乱物中,有人字屋顶架.裱了花纸的阁楼天花板.带玻璃窗的框架(插在砖瓦堆上等待着架炮).拆开了的炉子烟囱.衣橱.桌子.长凳以及横七竖八乱成一团的连乞丐都不屑一顾的破烂货,其中含有愤怒,同时又空无所有.就象是民众的破烂.朽木.破铜烂铁.残砖碎石,都是圣安东尼郊区用一把巨大的扫帚扫出来的,用它的苦难筑成的街垒.有些木块象断头台,断链和有托座的木架象绞刑架,平放着的一些车轮在乱堆中露出来,这些都给这无政府的建筑物增添了一种残酷折磨人民的古老刑具的阴森形象.圣安东尼街垒利用一切作为武器,一切内战中能够用来射击社会的都在那儿出现了,这不是一场战斗,而是极度愤恨的爆发.在防卫这座棱堡的短枪中,有些大口径的枪发射出碎的陶器片.小骨头.衣服纽扣.直至床头柜脚上的小轮盘,这真是危险的发射物,因为同属铜质.狂暴的街垒,它向上空发出无法形容的叫嚣,当它向军队挑战时,街垒充满了咆哮的人群,一伙头脑愤激的人高据街垒,拥塞其中犹如蚁聚,它的顶部是由刀枪.棍棒.斧子.长矛和刺刀形成的尖峰,一面大红旗在风中劈啪作响,到处听得到指挥员发令的喊声.出击的战歌.隆隆的战鼓声.妇女的哭声以及饿汉们阴沉的狂笑.它庞大而又生动,好象一只电兽从背部发出雷电火星.革命精神的战云笼罩着街垒顶部,在那里群众的呼声象上帝的声音那样轰鸣着,一种奇异的威严从这巨人的乱石背篓里流露出来.这是一堆垃圾,而这也是西奈(西奈(Ｓｉｎａ),在埃及.《圣经》记载,上帝在西奈向摩西传授十戒.).
    正如我们以前讲到过,它以革命的名义进攻,向什么进攻?向革命.它,这街垒,是冒险.紊乱和惊慌,是误解和未知之物,它的对立面是制宪议会.人民的主权.普选权.国家.共和政体,这是《卡玛尼奥拉》向《马赛曲》的挑战.
    狂妄而又勇敢的挑战,因为这老郊区是一个英雄.
    郊区和棱堡是相互支援的,郊区支持棱堡,棱堡也凭借郊区.这广阔的棱堡象伸展在海边的悬崖,攻打非洲的将军们的策略在那儿碰了壁.它的岩穴,它的那些肿瘤,那些疣子,以及弯腰驼背的怪态,似乎在烟幕中挤眉弄眼,嘲弄冷笑.开花炮弹在这怪物中消失了,炮弹钻进去,被吞没了,沉入深坑;炮弹只能打个窟窿;炮轰这杂乱的一堆有什么意义呢?那些联队,经历过最凶险的战争场面,却惶惑不安地望着这只鬃毛竖得象野猪.巨大如山的猛兽堡垒而束手无策.
    离此一公里,在通往林荫大道.挨近水塔的大庙街转角上,如果有人胆敢在达尔麻尼商店铺面所形成的角上把头伸出去,他准会远远看到在运河那一边,在向上通往贝尔维尔坡道的街的顶端,一堵怪墙有房子正面的三层楼那么高,好象是左右两排楼房的连接线,就象这条街自动折叠起来成为一片高墙似的,突然堵塞了去路.这墙是铺路石砌成的.它笔直.整齐.冷酷.垂直,是用角尺.拉线和铅锤来达到这一平正和划一的.墙上显然缺乏水泥,但正象某些罗马的墙壁,对建筑物本身的坚固朴实却丝毫无损.看了它的高度,我们可以猜到它的深度.它的檐部和墙基是严格平行的.在那灰色的墙面上,我们可以辨别出这儿那儿有一些几乎看不出来的黑线条似的枪眼,以相等的距离相互间隔着.街上望到头也不见一个人影,所有的门窗都紧闭着,在纵深处竖起的这块挡路牌使街道变成了死胡同.墙壁肃立,静止,不见人影,也听不见任何声音.没有叫喊,没有声音,没有呼吸,这是一座坟.
    六月眩目的阳光笼罩着这怪物.
    这就是大庙郊区的街垒.
    当你到达现场见到了它,最勇敢的人,见到这神秘的东西出现在眼前,都免不了会沉思默想起来.这街垒经过修饰.榫合,呈叠瓦状排列,笔直而对称,但阴森可怕.这里既有科学又有黑暗.我们感到这个街垒的首领是一个几何学家或一个鬼怪.见到的人都窃窃私语.
    有时候如果有人......士兵.军官或民众代表......冒险越过这静悄悄的街心,我们就会听见尖锐而低低的呼啸声,于是过路人倒下.受伤或死去,如果他幸免了,我们就看见一颗子弹射进关着的百叶窗.碎石缝或墙壁的沙灰里去.有时是一个实心炮弹,因为街垒中的人把两段生铁煤气管制成两门小炮,一端用麻绳头及耐火泥堵塞起来,丝毫不浪费火药,几乎百发百中.到处躺着一些死尸,铺路石上有一摊一摊的鲜血.我记得有只白粉蝶在街上飞来飞去,可见夏日依然君临一切.
    附近的大门道里,挤满了受伤的人.
    在这儿,人感到被一个看不见的人所瞄准,并且知道整条街都被人瞄准着.
    运河的拱桥在大庙郊区的入口处形成一个驼峰式的地势,它后面密集着进攻的队伍,士兵们严肃而聚精会神地观察着这座静止.阴沉.无动于衷的棱堡,而死亡将从中产生.有几个匍匐前进直至拱桥的高处,小心翼翼地不露出军帽的边缘.
    勇敢的蒙特那上校对这座街垒赞美不已,他向一个代表说:"建筑得多么好!没有一块突出的石头,真太精致了."这时一颗子弹打碎了他胸前的十字勋章,他倒下了.
    "胆小鬼!"有人说,"有本事就露面吧!让人家看看他们!他们不敢!只能躲躲藏藏!"大庙郊区的街垒,八十个人防御,经受了一万人的攻打,它坚持了三天.第四天,采用了曾在扎阿恰和君士坦丁(扎阿恰(Ｚａａｔｃｈａ),阿尔及利亚沙漠中的绿洲,君士坦丁(Ｃｏｎｓｔａｎｔｉｎｅ),阿尔及利亚的城市,两处都曾被法军攻占.)的办法,打穿了房屋,从屋顶上攻进去,才攻克了街垒.八十个胆小鬼没有一个打算逃命,除了首领巴特尔米之外全被杀死了.关于巴特尔米的事,我们即将叙及.
    圣安东尼的街垒暴跳如雷,大庙郊区的街垒鸦雀无声.就可怕和阴森而言两座棱堡各不相同,一个狂暴怒吼,另一个却以假相欺人.
    如把这次巨大而阴惨的六月起义作为愤怒和谜的结合,我们感到第一个街垒里有条龙,而第二个背后是斯芬克司.
    这两座堡垒是由两个人修建起来的,一个名叫库尔奈,另一个叫巴特尔米.库尔奈建造了圣安东尼的街垒,巴特尔米建造了大庙区的街垒.每个堡垒都具有修建者的形象.
    库尔奈个子魁伟,两肩宽阔,面色红润,拳头结实,生性勇敢,为人忠实,目光诚恳而炯炯骇人.他胆大无畏,坚韧不拔,急躁易怒,狂暴激烈,对人诚挚,对敌手不软.战争.武斗.冲突是他的家常便饭,使他心情愉快.他曾任海军军官,根据他的声音和举动,可以猜出他是来自海洋和风暴;在战斗中他坚持飓风式的战斗作风.除了天才这一点,库尔奈有点象丹东,正如除了神性这一点,丹东略似赫拉克勒斯.
    巴特尔米瘦弱而矮小,面色苍白,沉默寡言,他象一个凄惨的流浪儿.他曾被一个警察打过一记耳光,于是他随时窥伺,等待机会,终于把这个警察杀死,因此他十七岁就被关进监狱.出狱后建成了这座街垒.
    后来巴特尔米和库尔奈两人都被放逐到伦敦,巴特尔米杀死了库尔奈,这是命中注定的,是一场悲惨的决斗.不久以后,他被牵连进一桩离奇的凶杀案里去,其中不免涉及爱情.这种灾祸根据法国的裁判有可能减罪,而英国的司法则认为该处死刑.巴特尔米上了绞架.阴暗的社会结构就是如此这般,由于物质的匮乏和道德的沦丧,致使这不幸的人......他有才智,肯定很坚强,也许不很伟大......在法国从监狱开始,在英国以绞刑结束.巴特尔米,在这样情况下,只举起了一面旗......黑旗.
   
    $$$$二　在深渊中如果不谈话,
    又干什么呢?
    暴动,在地下进行了十六年的教育!到了一八四八年,比起一八三二年六月便精炼得多了.因此麻厂街的街垒和我们前面所描述的两座巨大的街垒相比,仅是一张草图,一个雏形,但在当时,它算是很可怕的了.
    安灼拉亲眼看着那些起义者,他们充分利用夜晚的时间,因为当时马吕斯对一切都不闻不问.那街垒非但进行了修理,而且还扩大加高了两尺.那些插在铺路石块缝里的铁钎,好象一排防护的长枪,从各处搬来的残物堆积在上面,使这些混乱的外形更加复杂化.这棱堡的外表是乱七八糟的,可是朝里的这一面却很巧妙地变成了一堵墙.
    他们修复了用铺路石堆砌的台阶,借以登上象城堡一样的墙顶.
    街垒的内部也整理了一番,出清了地下室,把厨房改成战地病房,包扎了伤员,收集了散在地上和桌上的炸药,熔化了弹头,制造了子弹,理齐了包扎伤员的碎布,分配了倒在地上的武器,打扫了棱堡的内部,收拾了残余物品,搬走了尸体.
    死尸被堆到还在控制范围内的蒙德都巷子里.那儿路面早已是血迹斑斑了.尸体中有四具是郊区国民自卫军的士兵.安灼拉吩咐把他们的制服收放在一边.
    安灼拉劝告大家睡两小时.安灼拉的劝告就是命令,可是只有三四个人接受.弗以伊利用这两个小时在面对酒店的墙上刻了下面的题铭:
    人民万岁!
    这四个字是用钉子在石块上凿出来的,到一八四八年,在这堵墙上还能看得很清楚.
    那三个女人趁着夜间的暂时停火干脆溜走了,这使那些起义者松了一口气.
    她们设法躲到邻近的一所屋子里去.
    大部分的伤员还能继续作战,这也是他们的意愿.在那临时成为战地病房的厨房里,用草荐和草捆铺的垫子上面躺着五个重伤员,其中两个是保安警察.保安警察首先被敷药包伤.
    在地下室里只剩下黑布盖着的马白夫和绑在柱子上的沙威.
    安灼拉说:"这里是停尸间."
    在这间屋子的内部,一支蜡烛的暗淡光线在摇曳着,那停尸台放在柱子后面进深处,好象一根横梁,因此站着的沙威和躺着的马白夫,好象形成一个大十字架.
    那辆长途马车的辕木,虽已被炮火轰断,但依然竖立在那儿,可以在上面悬挂一面旗帜.
    安灼拉具有那种说到做到的首领的作风,他把已牺牲老人的一件被子弹打穿了的血衣挂了上去.
    开饭已是不可能了.没有面包,也没有肉.街垒中五十来个人,在十六个小时内,很快就把酒店里有限的储存物吃得一干二净.到一定时候,坚持着的街垒不免要成为墨杜萨木排了.大家免不了要忍饥挨饿.六月六日,在这个斯巴达式的日子的凌晨,在圣美里街垒中,让娜被那些叫嚷要面包的起义者围绕着,她对他们说:"还要吃?现在是三点钟,到四点钟我们都已经死了."
    正因为没有吃的,安灼拉禁止大家喝酒,他不准大家喝葡萄酒,只定量配给些烧酒.
    他们在酒窖中发现了封存完好的满满的十五瓶酒,安灼拉和公白飞检查了这些瓶子.公白飞走上来的时候说:"这是于什鲁大爷的存底,他以前是饮食杂货店的老板."博须埃提出看法:"这肯定是真正的好葡萄酒.幸好格朗泰尔睡着了,否则这些瓶子就很难保住."安灼拉不理睬这些闲话,对这十五个瓶子他下了禁令,为了不让任何人碰,为了使这些瓶子象圣品似的保留着,他吩咐放在躺着马白夫公公的桌子底下.
    清晨两点钟左右,他们点了一下人数,还有三十七个人.
    东方开始发白.不久前他们刚熄灭了放置在石块凹穴处的火把.在街垒内部,这个由街道围进来的小院子被黑暗笼罩着,通过令人有些寒悚的暗淡曙光,看起来好象一艘残损船只的甲板.战士们来来去去,犹如黑影在移动.在这可怕的黑窝上面,各层寂静的楼房开始在青灰色的背景上显出轮廓,不过高处的一些烟囱却变成灰白色了.天空呈现出一种悦目的似白近蓝的色调.鸟群一面飞一面愉快地啼鸣.街垒后面的那所高楼是向阳的,它的屋顶反映着粉红色的霞光.在四楼的一个小窗口,晨风吹拂着一个死人的灰白头发.
    古费拉克对弗以伊说:"灭了火把我很高兴.在风中飘忽的火焰叫人烦闷,它好象怀着恐惧.那火把的光芒就象懦夫的智慧,它摇曳着,所以才照而不亮."
    曙光唤醒了鸟群和人的心灵,大家都在谈天.
    若李看见一只猫在屋檐上徘徊,就作出了哲学的分析.
    他高声说:"猫是什么?这是一剂校正的药.上帝创造了老鼠,就说:'哟!我做错了一件事.,于是他又创造了猫,猫是老鼠的勘误表.老鼠和猫就是造物者重新阅读他的原稿后的修正."
    公白飞被学生和工人围着,在谈论一些已死的人.谈到让.勃鲁维尔.巴阿雷.马白夫,谈到勒.卡布克以及安灼拉深沉的悲痛.他说:
    "阿尔莫迪乌斯和阿利斯托吉通.布鲁图斯(布鲁图斯(Ｂｒｕｔｕｓ),罗马共和派领袖,此处指刺杀他的义父恺撒.).谢列阿(谢列阿(Ｃｈéｒéａｓ),罗马法官,杀死暴君卡利古拉(Ｃａｌｉｇｕｌａ)而被诛.).史特方纽斯.克伦威尔(克伦威尔(１５９９—１６５８),英国革命领袖,处死暴君查理七世.).夏绿蒂.科尔黛(夏绿蒂.科尔黛(Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ　Ｃｏｒｄａｙ,１７６８—１７９３),刺死马拉者.).桑得(桑得(Ｓａｎｄ,１７９５—１８２０),德国大学生,因谋杀反动作家科采布(Ｋｏｔｚｅｂｕｅ)而被诛.),他们事后都曾有过苦闷的时刻.我们的心是如此不稳定而人的生命又是如此神秘,所以,即使为了公民利益或人的自由所进行的一次谋杀事件(如果存在这类谋杀的话),杀人后的悔恨心情仍超过造福人类而感到的欣慰."
    闲聊时话题经常改变,一分钟后,公白飞从让.勃鲁维尔的诗转到把翻译《农事诗》(《农事诗》(Ｇéｏｒｇｉｑｕｅｓ),古罗马诗人维吉尔的作品.)的罗和古南特相比,又把古南特和特利尔相比,还指出几节马尔非拉特的译文,特别是关于因恺撒之死而出现的奇迹.谈到恺撒,话题又回到了布鲁图斯.
    公白飞说:"恺撒的灭亡是公正的.西塞罗对恺撒是严厉的,他做得对.这种严厉不是谩骂.佐伊尔辱骂荷马,梅维吕斯辱骂维吉尔,维塞辱骂莫里哀,蒲伯辱骂莎士比亚,弗莱隆辱骂伏尔泰,这是一条古老的规律......妒忌和憎恨在起作用;有才华的人难免招致诽谤,伟人多少要听到狗吠.可是佐伊尔和西塞罗是两回事,西塞罗用思想来裁判,布鲁图斯以利剑来裁判.至于我,我斥责后面这种裁判,可是古代却允许这种方式.恺撒是破坏鲁比肯协议的人,他把人民给他的高官显职当作他自己给的,在元老院议员进来时也不起立,正如欧忒洛庇(欧忒洛庇(Ｅｕｔｒｏｐｅ),公元前四世纪拉丁历史学家.)所说:'所作所为如帝王,类似暴君,象暴君一样执政.,("所作所为如帝王,类似暴君,象暴君一样执政."原文为拉丁文ｐｏｅｎè　ｔｙｒａｎｎｉｃａ.)他是一个伟人,很遗憾,或者是好极了,教训是巨大的.我对他身受的二十三刀比向耶稣脸上吐唾沫更无动于衷.恺撤被元老院议员刺死,耶稣挨了奴仆的巴掌.受尽人间侮辱的莫过于上帝."
    博须埃站在一个石堆上,在众人之上,他手中握着卡宾枪,向谈论的人大声说:
    "啊,西达特伦,啊,密利吕斯,啊,勃罗巴兰特,啊,美丽的安蒂德!使我象洛约姆或艾达普台翁那儿的希腊人一样,朗诵荷马的诗吧!"
   
    $$$$三　明朗化和忧郁感
    安灼拉出去侦察了一番,他从蒙德都巷子出去,转弯抹角地沿着墙走.
    看来这些起义者是充满了希望的.他们晚间打退了敌人的进攻,这使他们几乎在事先就蔑视凌晨的袭击.他们含笑以待,对自己的事业既不发生怀疑,也不怀疑自己的胜利.再说,还有一支援军肯定会来协助他们.他们对这支援军寄托着希望.法兰西战士的部分力量来自这种轻易预料胜利的信心,他们把即将开始的一天分成明显的三个阶段:早晨六点,一个"他们做过工作的"联队将倒戈;午时,全巴黎起义;黄昏时刻,革命爆发.
    从昨晚起,圣美里教堂的钟声从没停止过,这证明那位让娜的大街垒仍在坚持着.
    所有这些希望,以愉快而又可怕的低语从一组传到另一组,仿佛蜂窝中嗡嗡的作战声.
    安灼拉又出现了.他在外面黑暗中作了一次老鹰式阴郁的巡视.他双臂交叉,一只手按在嘴上,听了听这种愉快的谈论.接着,在逐渐转白的晨曦中,他面色红润.精神饱满地说:
    "整个巴黎的军队都出动了.三分之一的军队压在你们所在的这个街垒上,还有国民自卫军.我认出了正规军第五营的军帽和宪兵第六队的军旗.一个钟头以后你们就要遭到攻打.至于人民,昨天还很激奋,可是今晨却没有动静了.不用期待,毫无希望.既没有一个郊区能相互呼应,也没有一支联队来接应.你们被遗弃了."
    这些话落在人们的嗡嗡声中,象暴风雨的第一个雨点打在蜂群上.大家哑口无言.在一阵无法形容的沉默中,好象听到死神在飞翔.
    这只是短促的一刹那.
    在最后面的人群里,一个声音向安灼拉喊道:
    "就算情形是这样,我们还是把街垒加到了二十尺高,我们坚持到底.公民们,让我们提出用尸体来抗议.我们要表示,虽然人民抛弃共和党人,共和党人是不会背离人民的."
    这几句话,从个人的忧心忡忡里道出了大伙的想法,受到了热情的欢呼.
    大家始终不知道讲这话的人叫什么名字,这是一个身穿工作服的无名小卒,一个陌生人,一个被遗忘的人,一个过路英雄,在人类的危境和社会的开创中,经常会有这样的无名伟人,他在一定的时刻,以至高无上的形式,说出决定性的言语,如同电光一闪,刹那间他代表了人民和上帝,此后就在黑暗中消失了.
    这种不可动摇的坚定意志,散布在一八三二年六月六日的空气里,几乎同时,在圣美里街垒中,起义者也发出了这一具有历史意义并载入史册的呼声:"不管有没有人来支援我们,我们就在这儿拼到底,直到最后一人."
    我们可以看到,这两个街垒虽然分处两地,但却又互通声气.
   
    $$$$四　少了五个,多了一个
    在那个普通人宣布了"尸体的抗议".代表了大伙的共同志愿讲了话之后,大家异口同声发出了一声奇特的既满意而又可怕的呼声,内容凄惨但语气高亢,好象已得到胜利似的:
    "死亡万岁!咱们大伙都留在这儿!"
    "为什么都留下来?"安灼拉问.
    "都留下!都留下!"
    安灼拉又说:
    "地势优越,街垒坚固,三十个人足够了.为什么要牺牲四十个人呢?"
    大家回答:
    "因为没有一个人想离开呀!"
    "公民们,"安灼拉大声说,他的声音带点激怒的颤动,"共和国在人员方面并不算多,要节约人力.虚荣就是浪费.对某些人来说,如果他们的任务是离开这里,那么这种任务也该象其他任务一样,要去完成."
    安灼拉是一个坚持原则的人,在他的同道中他具有一种从绝对中产生出来的无上权威.他虽有这种无限的权力,但大家仍低声议论纷纷.
    安灼拉是个十足的领袖,他见人议论.就坚持他的看法,他用高傲的语气继续发问:"谁为只剩下三十个人而害怕,就来讲讲."
    嘟囔声越来越大了.
    人群中有个声音提醒说:"离开这里,说得倒容易,整个街垒都被包围了."
    安灼拉说:"菜市场那边没有被包围.蒙德都街无人看守,而且从布道修士街可以通到圣婴市场去."
    人群中另一个声音指出:"在那儿就会被抓起来.我们会遇到郊区的或正规的自卫军,他们见到穿工人服戴便帽的人就会问:'你们从哪儿来?你不是街垒里的人吗?,他们会叫你伸出手来看,发现手上有火药味,就枪毙."
    安灼拉并不回答,他用手碰了一下公白飞的肩膀,他们走到下面的厅堂里去了.
    一会儿他们又从那儿出来.安灼拉两手托着四套他吩咐留下的制服,公白飞拿着皮带和军帽跟在后面.
    安灼拉说:"穿上制服就很容易混进他们的队伍脱身了.这里至少已够四个人的."
    他把这些制服扔在挖去了铺路石的地上.
    这些临危泰然自若的听众没有一个人动一动.公白飞接着发言.
    "好啦,"他说,"大家应当有点恻隐心.你们知道现在的问题是什么吗?是妇女.请问妇女到底存在不存在?孩子到底存在不存在?有没有身边围着一群孩子,用脚推着摇篮的母亲?你们中间,谁没有见过喂奶母亲的请举手.好啊!你们要牺牲自己,我对你们说,我也愿意这样,可是我不愿女人的阴魂在我周围悲泣.你们愿意死,行,可是不能连累别人.这里将要出现的自杀是高尚的,不过自杀也有限制,不该扩大;况且一旦你身边的人受到自杀的影响,那就成为谋杀了.应当为那些金发孩儿.还有那些白发老人想想.听我讲,刚才安灼拉对我说,他看见在天鹅街转角上,六楼的一个小窗口点着一支蜡烛,玻璃窗里映出一个哆哆嗦嗦的老婆婆的头影,她好象通宵未眠,在等待着.这可能是你们中间哪一位的母亲.那么,这个人应该赶快走,快回去向他母亲说:'妈,我回来了!,他只管放心,我们这里的工作照样进行.当一个人要用劳动去抚养他的近亲时,他就没有权利牺牲.否则就是背离家庭.还有那些有女儿的和有姊妹的人,你们考虑过没有?你们自己牺牲了,死了,倒不错,可是明天怎么办呢?年轻的女孩子没有面包,这是可怕的.男人可以去乞食,女人就得去卖身.呵!这些可爱的人儿是这样的优雅温柔,她们戴着饰花软帽,爱说爱唱,使家里充满着贞洁的气氛,好象芳香四溢的鲜花,这些人间无瑕的童贞说明天上是有天使的,这个让娜,这个莉丝,这个咪咪,这些可爱而又诚实的人是你们所祝福而且为之骄傲的,啊老天,她们要挨饿了!你们要我怎么说呢?是有着一个人肉市场的,这可不是单凭你那双在她们身旁发颤的幽灵的手就能阻止她们进入!想想那些街巷,想想那些拥挤的马路,那些在商店橱窗前面来来往往袒胸露臂堕入泥坑的女人吧.这些女人以前也是纯洁的.有姊妹的人要替姊妹们考虑.穷困.卖淫.保安警察.圣辣匝禄监狱,这些娇小美丽的女孩子因此而堕落,她们是脆弱的出色的人儿,腼腆.优雅.贤慧.清秀.比五月的丁香更鲜妍.啊,你们自己牺牲了!啊,你们已不在人间了!好吧,你们想把人民从王权下拯救出来,但却把自己的女儿交给了保安警察.朋友们,注意,应当有同情心.女人,这些可怜的女人,大家经常习惯于为她们着想.我们对女子没受到和男子同等的教育感到心安理得,不让她们阅读,不让她们思考和关心政治,你们也禁止她们今晚到停尸所去辨认你们的尸体吗?好啦!那些有家室的人要发发善心,乖乖地来和我们握手,然后离开这里,让我们安心工作.我知道,离开这儿是要有勇气的,也是困难的,但越困难就越值得赞扬.有人说:'我有一支枪,我是属于街垒的,活该,我不走.,活该,说得倒痛快.可是,朋友们,还有明天,明天你已不在世上了,你们的家庭可还在.有多少痛苦呀!你看,一个健壮可爱的孩子,面颊象苹果,一边笑一边咿咿呀呀学讲话,你吻他时感到他是多么娇嫩,你可知道他被遗弃后会怎么样?我见过一个,一点点大,只有这么高,他的父亲死了,几个穷苦人发慈悲把他收留下来,可是他们自己也经常吃不饱.小孩老是饿着.这是在冬天.他一声不哭.人们见他走到从没生过火的火炉旁,那烟筒,你知道,是涂上了黄粘土的.那孩子用小手指剥下一些泥来就吃.他的呼吸声沙哑,脸色苍白,双腿无力,肚子鼓胀.他什么话也不说.人家问他,他不回答.他死了.临死,人家把他送到纳凯救济院,我就是在那儿看到他的,当时我是救济院的住院医生.现在,如果你们中间有当父亲的,星期天就去幸福地散步,用壮健的手握着自己孩子的小手.请每个父亲想象一下,把这个孩子当作自己的孩子.这可怜的小娃娃,我还记得,好象就在眼前一样,当他赤身露体躺在解剖桌上时,皮下肋骨突出,好象墓地草丛下的坟穴.在这孩子的胃中我找到了泥土一类的东西.在牙缝中有灰渣.好吧,我们扪心自问,让良心指路吧!据统计,被遗弃的孩子的死亡率是百分之五十五.我再重复一遍,这是和妻子.女儿和孩子有关的问题.我不是说你们.大家都很清楚你们是什么人,天呀,谁都知道你们是勇士.谁都明白你们在为伟大事业牺牲自己的生命,心里感到快乐和光荣.谁都知道你们自己感到已被选定要去作有益而庄严的献身,要为胜利尽自己的一份力量.这是再好不过的,但你们不是单身汉,要想到其他的人,不要自私."
    大家沉郁地低下了头.
    在最壮烈的时刻,人的内心会产生多么奇特的矛盾!公白飞这样讲,他自己也并不是孤儿.他想到别人的母亲,而忘了自己的.他准备牺牲自己.他是"自私的人".
    马吕斯忍着饥饿,心情狂热,接二连三地被一切希望所抛弃,他受到痛苦的折磨,这是最凄惨的折磨,他充满了激烈的感情,感到末日即将来临,于是逐渐陷入痴呆的幻境中,这是一种自愿牺牲者临终前常出现的状态.
    一个生理学家可以在他身上去研究那种已为科学所了解.并也已归类的渐渐加剧的狂热呆痴症状,此症起于极端的痛苦,这和极乐时的快感相似,失望也会使人心醉神迷,马吕斯是属于这种情况的.他象局外人那样看待一切,正如我们所说,他面前发生的事对他是如此遥远,他能知道一些总的情况,但看不到细节.他在火焰中看到来来往往的人,他听到的说话声就好象来自深渊一样.
    可是这件事却刺激了他.这一情景有点触及了他的心灵,使他惊醒过来.他唯一的心愿就是等死,他不愿改变主张,但是在凄凉的梦游状态中他也曾想过,他死并不妨碍他去拯救别人.
    他提高嗓子说:
    "安灼拉和公白飞说得有理.不要作无谓的牺牲.我同意他们,要赶快.公白飞说了决定性的话.你们中间凡是有家属的.有母亲的.有姊妹的.有妻子的.有孩子的人就站出来."
    没有一个人动一动.
    马吕斯又说:"已婚男子和有家庭负担的人站出来!"
    他的威望很高,安灼拉虽是街垒的指挥官,但马吕斯是救命人.
    安灼拉说:"我命令你们!"
    马吕斯说:"我请求你们."
    于是,这些被公白飞的话所激动,被安灼拉的命令所动摇,被马吕斯的请求所感动的英雄,开始互相揭发.一个青年对一个中年人说:"是呀,你是一家之长,你走吧."那个人回答:"是你,你有两个姊妹要抚养."一场前所未闻的争辩展开了,就看谁不被人赶出墓门.
    古费拉克说:"赶快,一刻钟之后就来不及了."
    安灼拉接着说:"公民们,这里是共和政体,实行普选制度.你们自己把应该离开的人推选出来吧."
    大家服从了,大约过了五分钟,一致指定的五个人从队里站了出来.
    马吕斯叫道:"他们是五个人!"
    一共只有四套制服.
    五个人回答说:"好吧,得有一个人留下来."
    于是又开始了一场慷慨的争论.问题是谁留下来,每个人都说别人没有理由留下来.
    "你,你有一个热爱你的妻子.""你,你有一个老母亲.""你,你父母双亡,三个小兄弟怎么办?""你,你是五个孩子的父亲.""你,你只有十七岁,太年轻了,应该活下去."
    这些伟大的革命街垒是英雄们的聚会之所,不可思议的事在这里是极其普遍的,在他们之间甚至都不以为奇了.
    古费拉克重复说:"快点!"
    人群中有个人向马吕斯喊道:
    "由你指定吧,哪一个该留下."
    那五个人齐声说:"对,由你选定,我们服从."
    马吕斯不相信还有什么事能更使他感情冲动,但想到要选一个人去送死,他全身的血液都涌上了心头.他的面色本来已经煞白,不可能变得更苍白了.
    他走向对他微笑的五个人,每个人的眼睛都冒着烈火,一如古代坚守塞莫皮莱的英维的目光,都向马吕斯喊道:
    "我!我!我!"
    马吕斯呆呆地数了一下,确是五个人!然后他的视线移到下面四套制服上.
    正在这时,第五套制服,好比从天而降,落在这四套上面.
    那第五个人得救了.
    马吕斯抬头认出是割风先生.
    冉阿让刚走进街垒.
    可能他已探明情况,或由于他的本能,也许是碰巧,他从蒙德都巷子来.幸亏他那身国民自卫军的制服,很顺利地就通过了.
    起义军设在蒙德都街上的哨兵,不为一个国民自卫军发出警报信号.这哨兵让他进入街道时心里想:"这可能是个援军,大不了是个囚徒."哨兵要是玩忽职守,这一时刻可是太严重了.
    冉阿让走进棱堡,没有引起任何人的注意,这时大家的目光都集中在这选出的五个人和四套制服上.冉阿让也看到听到了一切,他不声不响地脱下自己的制服,把它扔在那堆制服上.
    当时情绪的激动是无法描绘的.
    博须埃开口问道:"他是什么人?"
    公白飞回答:"是一个拯救众人的人."
    马吕斯用深沉的语气接着说:
    "我认识他."
    这种保证使大家放了心.
    安灼拉转向冉阿让说:
    "公民,我们欢迎你."
    他又接着说:
    "你知道我们都将去死."
    冉阿让一言不发,帮助他救下的那个起义者穿上他的制服.
   
    $$$$五　在街垒顶上见到的形势
    众人的处境,在这致命的时刻和这严正无私的地方,是使安灼拉无比忧郁的最大缘由.
    安灼拉是一个不折不扣的革命者,但从绝对完善的角度来看,还是有缺点的,他太象圣鞠斯特,不太象阿那卡雪斯.克罗茨(阿那卡雪斯.克罗茨(Ａｎａｃｈａｒｓｉｓ　Ｃｌｏｏｔｚ,１７５５—１７９４),法国大革命时革命者,推崇理性,后和雅各宾左派一起被处死.此处指安灼拉缺乏克罗茨的理智.);但他的思想在"ＡＢＣ的朋友们"中受到公白飞思想的吸引;不久以来,他逐渐摆脱了他那狭隘的信条,走向扩大了的进步;他开始承认,最终的宏伟演进是把伟大的法兰西共和国转变为浩浩荡荡的全人类的共和国.至于目前的办法,一种凶暴的环境已经形成,他坚持用暴力;在这点上,他不改变;他对那可怕的史诗般的学派信守不渝,这学派用三个字概括:"九三年"(即一七九三年,当时法国大革命,路易十六上断头台.).
    安灼拉站在铺路石堆成的台阶上,一只臂肘靠着他的枪筒.陷入沉思;好象有一阵过堂风吹过,使他战栗;在面临死亡的场合,使人感到象坐上了三脚凳(指古希腊祭台上的三脚凳,女祭司坐在上面宣述神谕.)一样.他那洞察内心的瞳孔闪射出受到压抑的光芒.突然他抬起头来,把金黄的头发朝后一甩,就象披发天神驾着一辆由星星组成的黑色四马战车,又象是一只受惊的狮子把它的鬃毛散成光环.安灼拉于是大声说:
    "公民们,你们展望过未来的世界没有?城市的街道上光明普照,门前树木苍翠,各族人民亲如兄弟,人们大公无私,老人祝福儿童,以往赞美今朝,思想家自由自在,信仰绝对平等,上天就是宗教,上帝是直接的牧师,人们的良心是祭台,没有怨恨,工厂和学校友爱和睦,以名誉好坏代替赏罚,人人有工作,个个有权利,人人享受和平,不再流血,没有战争,母亲们欢天喜地.要掌握物质,这是第一步;实现理想,这是第二步.大家想想,现在的进步到了什么程度.在原始时代,人类惊恐地看到七头蛇兴风作浪,火龙喷火,天上飞着鹰翼虎爪的怪物,人们处在猛兽威胁之下;可是人们设下陷阱,神圣的智慧陷阱,终于俘获了这些怪物.
    "我们驯服了七头蛇,它就是轮船;我们驯服了火龙,这就是火车头;我们即将驯服怪鸟,我们已抓住了它,这就是气球.有朝一日,人类最终完成了普罗米修斯开创的事业,任意驾驭这三种古老的怪物,七头蛇.火龙和怪鸟,人将成为水.火.空气的主人,他在其他生物中的地位就如同过去古代的天神在他的心中地位.鼓起勇气吧,前进!公民们,我们向何处前进?向科学,它将成为政府;向物质的力量,它将成为社会唯一的力量;向自然法则,它本身就具有赏与罚,它的颁布是事实的必然性决定的;向真理,它的显现犹如旭日东升.我们走向各民族的大团结,我们要达到人的统一.没有空想,不再有寄生虫.由真理统治事实,这就是我们的目的.文化在欧洲的高峰上举行会议,然后在各大陆的中心,举行一个智慧的大议会.如同事情已经存在过一样.古希腊的近邻同盟会每年开两次会,一次在德尔法,那是众神之地,另一次在塞莫皮莱,那是英雄之地.欧洲将有它的近邻同盟会议,全球将有它的同盟会议.法国孕育着这个崇高的未来,这就是十九世纪的怀胎期.古希腊粗具雏型的组织理应由法国来完成.弗以伊,听我说,你是英勇的工人,平民的儿子,人民的儿子.我崇敬你,你确实清楚地见到了未来世界,不错,你有道理.你已没有父母亲,弗以伊;但你把人类当作母亲,把公理当作父亲.你将在这儿死去,就是说在这儿胜利.公民们,不论今天将发生什么事,通过我们的失败或胜利,我们进行的将是一场革命.正好比火灾照亮全城,革命照亮全人类一样.我们进行的是什么样的革命?正如我刚才所说,是正义的革命.在政治上,只有一个原则:人对自己的主权.这种我对自己的主权就叫做自由.具有这种主权的两个或两个以上的人组织起来就出现了政府.但在这种组织中并不放弃任何东西.每人让出一部分主权来组成公法.所有人让出的部分都是等量的.每个人对全体的这种相等的让步称为平等.这种公法并不是别的,就是大家对各人权利的保护.这种集体对个人的保护称为博爱.各种主权的集合点称为社会.这个集合是一种结合,这个点就是一个枢纽,就是所谓社会联系,有人称之为社会公约,这都是一回事,因为公约这个词本来就有着联系的意思.我们要搞清楚平等的意义,因为如果自由是顶峰,那平等就是基础.公民们,所谓平等并不是说所有的植物长得一般高,一些高大的青草和矮小的橡树结为社会,邻居之间的忌妒要相互制止;而在公民方面,各种技能都有同样的出路;在政治方面,所投的票都有同样的分量;在宗教方面,所有信仰都有同样的权利;平等有一个工具:免费的义务教育.要从识字的权利这方面开始.要强迫接受初等教育,中学要向大家开放,这就是法律.同等的学历产生社会的平等.是的,教育!这是光明!光明!一切由光明产生,又回到光明.公民们,十九世纪是伟大的,但二十世纪将是幸福的.那时就没有与旧历史相似的东西了,人们就不会象今天这样害怕征服.侵略.篡夺,害怕国与国之间的武装对抗,害怕由于国王之间的通婚而使文化中断,害怕世袭暴君的诞生,害怕由一次会议而分裂民族,害怕因一个王朝的崩溃而造成国土被瓜分,害怕两种宗教正面冲突发生了象两只黑暗中的公山羊在太空独木桥上相遇的绝境;人们不用再害怕灾荒.剥削,或因穷困而卖身,或因失业而遭难,不再有断头台.杀戮和战争,以及无其数的事变中所遭到的意外情况(原文是"在事变的森林里遭到偶然的抢劫".这是以在森林中遭到抢劫作比,意思是"碰到意外事故".).人们几乎可以说:'不会再有事变了.,人民将很幸福.人类将同地球一样完成自己的法则;心灵和天体之间又恢复了融洽.我们的精神围绕着真理运转,好象群星围绕着太阳.朋友们,我和你们谈话时所处的时刻是暗淡的,但这是为获得未来所付的惊人代价.革命是付一次通行税.啊!人类会被拯救,会站起来并得到安慰的!我们在这街垒中向人类作出保证.不在牺牲的高峰上我们还能在什么地方发出博爱的呼声呢?啊,弟兄们,这个地方是有思想的人和受苦难的人的集合点;这个街垒不是由石块.梁柱和破铜烂铁堆起来的,它是两堆东西的结合,一堆思想和一堆痛苦.苦难在这儿遇到了理想,白昼在这儿拥抱了黑夜并向它说:'我和你一同死去,而你将和我一起复活.,在一切失望的拥抱里迸发出信念;痛苦在此垂死挣扎,理想将会永生.这种挣扎和永生的融合使我们为之而死.弟兄们,谁在这儿死去就是死在未来的光明中.我们将进入一个充满曙光的坟墓."
    安灼拉不是结束而好象是暂时停止了他的发言.他的嘴唇默默地颤动着,仿佛继续在自言自语,因而使得那些人聚精会神地望着他,还想听他讲下去.没有掌声,但大家低声议论了很久.这番话好比一阵微风,其中智慧在闪烁发光,一如树叶在簌簌作响一样.
   
    $$$$六　马吕斯惊恐不安,
    沙威言语简练
    我们来谈谈马吕斯的思想活动.
    大家可以回忆一下他的精神状态.我们刚才已经提到,现在一切对他只是一种幻影.他的辨别力很弱.我们再重复一遍,马吕斯是处在临终者上方那巨大而幽暗的阴影之下,他自己感到已进入坟墓,已在围墙之外,他现在是在用死人的目光望着活人的脸.
    割风先生怎么会在这儿呢?他为什么要来?他来干吗?马吕斯不去追究这些问题.再说,我们的失望有这样一个特点,它包围我们自己,也包围着别人,所有的人都到这里来死这件事他觉得好象还是合理的.
    但是他的心情沉重,想念着珂赛特.
    再说割风先生不和他说话,也不望他一眼,好象根本没有听见马吕斯在高声说:"我认识他."
    至于马吕斯,割风先生的这种态度使他精神上没有负担,如果能用这样一个词来形容这种心情,我们可以说,他很喜欢这种态度.他一向觉得绝对不可能和这个既暧昧威严,又莫测高深的人交谈.何况马吕斯又很久没有见到他了,马吕斯的性格本来就腼腆审慎,这更使他不可能去和他交谈了.
    五个指定的人从蒙德都巷子走出了街垒,他们非常象国民自卫军.其中的一个泣不成声.离开以前,他们拥抱了所有留下的人.
    当这五个又回到生路上去的人走了以后,安灼拉想起了该处死的那个人.他走进地下室,沙威仍被绑在柱子上,正在思考着什么.
    安灼拉问他:"你需要什么吗?"
    沙威回答:
    "你们什么时候处死我?"
    "等一等,目前我们还需要我们所有的子弹."
    沙威说:"那就给我一点水喝."
    安灼拉亲自递了一杯水给他,帮他喝下,因为沙威被捆绑着.
    安灼拉又问:"不需要别的了?"
    "我在这柱子上很不舒服,"沙威回答,"你们一点也不仁慈,就让我这样过夜.随便你们怎样捆绑,可是至少得让我躺在桌上,象那一个一样."
    他用头朝马白夫先生的尸体点了一下.
    我们还记得,那间屋子的尽头有一张大长桌,用来熔化弹头和制造子弹的.子弹做好及炸药用完之后,现在桌子是空着的.
    根据安灼拉的命令,四个起义者把沙威从柱子上解下来.这时,第五个人用刺刀顶住他的胸膛.他们把他的手反绑在背后,把他的脚用一根当鞭子用的结实绳子捆起来,使他只能迈十五寸的步子,象上断头台的犯人那样,他们让他走到屋子尽头的桌旁,把他放在上面,拦腰紧紧捆牢.
    为了万无一失,又用一根绳子套在他脖子上,使他不可能逃跑,这种捆扎方法在狱中称之为马颔缰,从脖子捆起,在肚子上交叉分开,再穿过大腿又绑在手上.
    捆绑沙威的时候,有一个人在门口特别注意地端详他.这个人的投影使沙威回转头来,认出了是冉阿让.他一点也不惊慌,傲慢地垂下眼皮,说了句:"这毫不足怪."
   
    $$$$七　情况严重
    天很快就要亮了,但没有一扇窗子打开来,没有一扇门半开半掩,这是黎明,但还不是苏醒.街垒对面麻厂街尽头的部队撤走了,正如我们前面提到过的,它似乎已经畅通并在不祥的沉寂中向行人开放.圣德尼街象底比斯城内的斯芬克司大道一样鸦雀无声.在阳光照亮了的十字路口没有一个行人.没有比这种晴朗日子的荒凉街道更凄凉的了.
    人们什么也看不到,可是听得见.一个神秘的活动在远处进行.可以肯定,重要关头就要到来.正如昨晚哨兵撤退,现在已全部撤离完毕一样.
    这街垒比起第一次受攻打时更坚固了,当那五个人离开后,大伙又把它加高了一些.
    根据侦察过菜市场区的放哨人的意见,安灼拉为防备后面受到突击,作出了重要的决定.他堵住那条至今仍通行无阻的蒙德都巷子.为此又挖了几间屋子长的铺路石.这个街垒如今堵塞了三个街口:前面的麻厂街,左边的天鹅街和小化子窝,右边的蒙德都街,这确是不易攻破的了,不过大家也就被封死在里面了.它三面临敌而没有一条出路.古费拉克笑着说:"这确是一座堡垒,但又象一只捕鼠笼."
    安灼拉把三十多块石头堆在小酒店门口,博须埃说:"挖得太多了点."
    将发动进攻的那方无比沉寂,所以安灼拉命令各人回到各自的岗位上去.
    每人分到一定量的烧酒.
    没有什么比一个准备冲锋的街垒更令人惊奇的了.每个人象观剧那样选择好自己的位置,互相紧挨着,肘靠肘,肩靠肩.有些人把石块堆成一个坐位.哪儿因墙角碍事就离开一些,找到一个可作防御的突出部分就躲在里面,惯用左手操作的人就更可贵了,他们到别人觉得不顺手的地方去.许多人布置好可以坐着战斗的位置.大家都愿意自在地杀敌或舒舒服服地死去.在一八四八年六月那场激战中,有一个起义者是一个凶猛的枪手,他摆了一张伏尔泰式的靠背椅,在一个屋顶的平台上作战,一颗机枪子弹就在那儿打中了他.
    当首领发出了准备战斗的口令以后,一切杂乱的行动顿时终止了.相互间不再拉扯,不再说闲话,不再东一群西一堆地聚在一起,所有的人都精神集中,等待着进攻的人.一个街垒处在危急状态之前是混乱的,而在危急时刻则纪律严明;危难产生了秩序.
    当安灼拉一拿起他的双响枪,待在他准备好的枪眼前,这时,大家都不说话了.接着一阵清脆的嗒嗒声沿着石块墙错杂地响了起来,这是大家在给枪上膛.
    此外,他们的作战姿态更为勇猛,信心十足;高度的牺牲精神使他们非常坚定,他们已经没有希望,但他们有的是失望.失望,这个最后的武器,有时会带来胜利,维吉尔曾这样说过.最大的决心会产生最高的智慧.坐上死亡的船可能会逃脱翻船的危险;棺材盖可以成为一块救命板.
    和昨晚一样,所有的注意力都转向或者可以说都盯着那条街的尽头,现在是照亮了,看得很清楚.
    等待的时间并不长.骚动很明显地在圣勒那方开始了,可是这次不象第一次进攻.链条的嗒拉声,一个使人不安的巨大物体的颠簸声,一种金属在铺路石上的跳动声,一种巨大的隆隆声,预报着一个可怕的铁器在向前推进,震动了这些安静的老街道的心脏,当初这些街道是为了思想和经济利益的畅通而修建的,并不是为通过庞大的战车的巨轮而建.
    所有注视这街道尽头的目光都变得凶狠异常.
    一尊大炮出现了.
    炮兵们推着炮车,炮已上了炮弹,在前面拖炮的车已分开,两个人扶着炮架,四个人走在车轮旁,其余的人都跟着子弹车.人们看到点燃了的导火线在冒烟.
    "射击!"安灼拉发出命令.
    整个街垒开了火,在一阵可怕的爆炸声里倾泻出大量浓烟,淹没了炮和人,一会儿烟雾散去,又出现了炮和人;炮兵们缓慢地.不慌不忙地.准确地把大炮推到街垒对面.没有一个人被击中.炮长用力压下炮的后部,抬高炮口,象天文学家调整望远镜那样慎重地把炮口瞄准.
    "干得好啊,炮兵们!"博须埃喊道.
    所有街垒中的人都鼓掌.
    片刻后,大炮恰好安置在街中心,跨在街沟上,准备射击.一个令人生畏的炮口对准了街垒.
    "好呀,来吧!"古费拉克说,"粗暴的家伙来了,先弹弹手指,现在挥起拳头来了.军队向我们伸出了它的大爪子.街垒会被狠狠地震动一下.火枪开路,大炮攻打."
    "这是新型的铜制八磅重弹捣炮,"公白飞接着说,"这一类炮,只要锡的分量超过铜的百分之十就会爆炸;锡的分量多了就太软.有时就会使炮筒内有砂眼缺口.要避免这种危险,并增加炸药的分量,也许要回到十四世纪时的办法,就是加上箍,在炮筒外面从后膛直至炮耳加上一连串的无缝钢环.目前,只有尽可能修补缺陷,有人用一种大炮检查器在炮筒中寻找砂眼缺口,但是另有一个更好的方法,就是用格里博瓦尔的流动星去探视."
    "在十六世纪炮筒中有来复线."博须埃指出.
    "是呀,"公白飞回答,"这样会增加弹道的威力,可是减低了瞄准性.此外,在短射程中,弹道不能达到需要的陡峭的斜度,抛物线过大,弹道不够直,不易打中途中的所有目标,而这是作战中严格要求的;随着敌人的迫近和快速发射,这一点越来越重要了.这种十六世纪有膛线的炮的炮弹张力不足是由于炸药的力量小,对于这类炮,炸药力量不足是受到了炮弹学的限制,例如要保持炮架的稳固.总之,大炮这暴君,它不能为所欲为,力量是一个很大的弱点.一颗炮弹每小时的速度是六百法里,可是光的速度每秒钟是七万法里.这说明耶稣要比拿破仑高明得多."
    "重上子弹!"安灼拉说.
    街垒的墙将怎样抵挡炮弹呢?会不会被打开一个缺口?这倒是一个问题.当起义者重上子弹时,炮兵们也在上炮弹.
    在棱堡中人心焦虑.
    开炮了,突然出现一声轰响.
    "到!"一个喜悦的声音高呼道.
    炮弹打中街垒的时候,伽弗洛什也跳了进来.
    他是从天鹅街那边进来的,他轻巧地跨过了正对小化子窝斜巷那边侧面的街垒.
    伽弗洛什的进入,在街垒中起着比炮弹更大的影响.
    炮弹在一堆杂乱的破砖瓦里消失了,最多只打烂了那辆公共马车的一个轮子,毁坏了安索那辆旧车子.看到这一切,街垒中人大笑起来.
    "再来呀."博须埃向炮兵们大声叫道.
   
    $$$$八　炮兵们认真起来了
    大家围住了伽弗洛什.
    但他没有时间讲什么话.马吕斯颤抖着把他拉到了一边.
    "你来这儿干什么?"
    "咦!"孩子回答说,"那您呢?"
    他那勇敢而调皮的眼睛直盯着马吕斯.他内心骄傲的光芒使他的眼睛大而有神.
    马吕斯用严肃的声调继续说:
    "谁叫你回来的?你究竟有没有把我的信送到那地点呢?"
    对于这封信的传递情况,伽弗洛什不无遗憾.由于他急忙要回街垒,他没有把信送到收信人手中,而匆匆脱了手.他心里不得不承认自己把信随便交给一个他连面孔都没有看清的陌生人是轻率的.这人确实没有戴帽子,但这一点不能说明问题.总之,他对这件事多少有些内疚,并且又怕马吕斯责怪.为了摆脱窘境,他采取了最简单的方法,撒了一个弥天大谎.
    "公民,我把那封信交给了看门的.那位夫人还睡着,她醒来就会见到的."
    马吕斯当初送信有两个目的:向珂赛特诀别并且救出伽弗洛什.他的愿望只满足了一半.
    送信和割风先生在街垒中出现,这两件事在他头脑里联系起来了.他指着割风先生问伽弗洛什:
    "你认识这个人吗?"
    "不认识."伽弗洛什回答.
    确实,我们刚才提到过,伽弗洛什是在夜间见到冉阿让的.
    马吕斯心中的混乱和病态的猜测消失了.他知道割风先生的政见吗?割风先生可能是一个共和派,他来参加战斗就不足为奇了.
    此时伽弗洛什已在街垒的那一头嚷道:
    "我的枪呢!"
    古费拉克让人把枪还给了他.
    伽弗洛什警告"同志们"(这是他对大家的称呼),街垒被包围了.他是费了很大的劲才进来的.一营作战的军队,枪架在小化子窝斜巷,把守住天鹅街那一边.另一面是保安警察队守着布道修士街,正面是主力军.
    讲了这些情况之后,伽弗洛什接着说:
    "我授权你们,向他们放一排狠毒的排枪."
    这时安灼拉一边听着,一边仍在枪眼口仔细窥伺.
    进攻的军队,肯定对那发炮弹不太满意,没有再放.
    一连作战的步兵来占领街的尽头,在大炮的后面.步兵们挖起铺路石,堆成一道类似胸墙的矮墙,大约有十八寸高,正对街垒.在胸墙左角,我们可以看到集合在圣德尼街上的一营郊区军队前面几排的士兵.
    正在了望的安灼拉,觉得听到了一种从子弹箱中取出散装子弹盒的特殊声响.他还看到那个炮长,把炮转向左边一点,调整目标瞄准.接着炮兵开始装炮弹.那炮长亲自凑近炮筒点火.
    那些起义者究这些问题.再说,我们的失望有这样一个特点,它包围我们自己,也包围着别人,所伽弗洛什来到时,离开了各自的作战岗位,分散在小酒店前面,这时都乱哄哄地冲向街垒;可是还没有来得及执行安灼拉的命令,炮已打出,声音很可怕,象连珠弹,这的确是一发连珠弹.
    大炮瞄准棱堡的缺口,从那儿的墙上弹回来,弹跳回来的碎片打死了两人,伤了三人.
    如果这样继续下去,街垒就支持不住了,连珠弹会直接打进来.
    出现了一阵惊慌杂乱的声音.
    "先防止第二炮."安灼拉说.
    于是他放低他的卡宾枪,瞄准那个正俯身在炮膛口校正方位的炮长.
    这炮长是一个长得很英俊的炮兵中士,年轻,金黄色的头发,脸很温和,带着这种命定的可怕武器所要求的聪明样子.这种武器在威慑方面得到不断改进,结果必将消灭战争本身.
    公白飞站在安灼拉旁边注视着这个青年.
    "多可惜!"公白飞说,"杀戮是何等丑恶的行为!算了,没有帝王就不会再有战争.安灼拉,你瞄准这个中士,你都不看他一眼.你想象一下,他是一个可爱的青年,勇敢有为,看得出他会动脑筋,这些炮兵营的人都有学问.他有父亲,母亲,有一个家,可能还在谈恋爱呢,他至多不过二十五岁,可以做你的兄弟!"
    "他就是."安灼拉说.
    "是呀,"公白飞回答说,"他也是我的兄弟,算了,不要打死他吧."
    "不要管我.该做的还是要做."
    一滴眼泪慢慢流到安灼拉那云石般的面颊上.
    同时他扳动卡宾枪的扳机,喷出了一道闪光.那炮手身子转了两下,两臂前伸,脸仰着,好象要吸点空气,然后身子侧倒在炮上不动了.大家可以看到从他的后背中心流出一股鲜血.子弹穿透了他的胸膛.他死了.
    要把他搬走,再换上一个人,这样就争取到了几分钟.
   
    $$$$九　使用偷猎者的技巧和一种百
    发百中的曾影响一七九六年
    判决的枪法
    街垒中议论纷纷.这门炮又要重新开始轰击.在这样的连珠炮弹轰击下街垒在一刻钟以后就要垮了,必须削弱它的轰击力.
    安灼拉发出了这道命令:
    "在缺口处得放一块床垫."
    "没有床垫了,"公白飞说,"上面都躺着伤员."
    冉阿让坐在较远的一块界石上,在小酒店的转角处,双腿夹着他的枪,直至目前为止,他一点也没有过问所发生的这些事.他似乎没有听见周围的战士说:"这儿有支枪不起作用."
    听到安灼拉发了命令,他站了起来.
    人们记得当初来到麻厂街集合时,曾见到一个老太婆,她为了防御流弹,把她的床垫放在窗前.这是一扇阁楼的窗户,在紧靠街垒外面的一幢七层楼的屋顶上.这个床垫横放着,下端搁在两根晒衣服的杆子上,用两根绳子......远看好象两根线......挂在阁楼窗框的两根钉子上.绳子看得很清楚,仿沸两根头发丝悬在空中.
    "谁能借一支双响的卡宾枪给我?"冉阿让说道.
    安灼拉把他那支刚上了子弹的枪递给了他.
    冉阿让瞄准阁楼放了一枪.
    两根吊垫子的绳中的一根被打断了.
    现在床垫只吊在一根绳索上.
    冉阿让放第二枪.第二根绳子打了一下阁楼窗子的玻璃,床垫在两根杆子中间滑了下来,落在街上.
    全街垒鼓掌叫好.
    大家大声喊叫:
    "有一个床垫了."
    "不错,"公白飞说,"但是谁去把它拿进来?"
    的确,这床垫是落在街垒外边,在攻守两方的中间.此时那个炮兵中士的死亡使部队十分愤怒,士兵们都已卧倒在他们垒起的石砌的防线后面,大炮被迫沉默,需要重新安排,他们就向街垒放枪.起义者为了节省弹药,对这种排枪置之不理.那排枪打在街垒上就爆炸了,于是街上子弹横飞,非常危险.
    冉阿让从缺口出去,进入街心,冒着弹雨,奔向床垫,拿起来就背回街垒.
    他亲自把床垫挡住缺口,紧紧靠着墙,好让炮兵们注意不到.
    做完以后,大家等待着下一次轰击.
    等不多久.
    大炮一声吼,喷出了一丛霰弹,但没有弹跳的情况.炮弹在床垫上流产了,产生了预期的效果,街垒保住了.
    "公民,"安灼拉向冉阿让说,"共和国感谢您."
    博须埃一边笑一边赞叹道:
    "这很不象话,一个床垫有这么大的威力.这是谦逊战胜了暴力.无论如何,光荣应该属于床垫,它使大炮失效了."
   
    $$$$十　曙　光
    这时珂赛特醒来了.
    她的房间是窄小的,整洁,幽静,朝东有一扇长长的格子玻璃窗,开向房子的后院.
    珂赛特对在巴黎发生的事一无所知.昨天黄昏她还不在这儿,当杜桑说"好象有吵闹声"时她已走进了寝室.
    珂赛特只睡了很少的几个钟点,但睡得很好.她做了个甜蜜的梦,可能跟她睡的那张小床非常洁白有关.她梦见一个象马吕斯的人站在光亮中.当她醒来时,阳光耀眼,使她感到梦境仿佛还在延续.
    从梦中醒来的第一个感觉是喜悦.珂赛特感到十分放心,正如几个小时以前的冉阿让一样,她的心由于决不接受不幸,正产生一种反击的力量.不知为什么她怀着一种强烈的希望,但接着又一阵心酸,已经三天没有见到马吕斯了.但她想他也该收到她的信了,已经知道她在什么地方,他那么机智,肯定会有办法找到她的.很可能就在今天,或许就在今天早晨.天已大亮,但由于阳光平射,她以为时间还很早,可是为了迎接马吕斯,也许起床了.
    她感到没有马吕斯就无法生活下去,因此不容置疑马吕斯就会来的.任何相反的意见都不能接受,这一点是肯定无疑的.她愁闷了三天,十分难挨.马吕斯离开了三天,这多么可怕呀,慈祥的上帝!现在上天所踢的嘲弄这一考验已属过去,马吕斯就会来到,并会带来好消息.青年时代就是这样.她迅速擦了擦眼睛,她认为用不着烦恼,也不想接受它.青春就是未来在向一个陌生人微笑,而这陌生人就是自己.她觉得幸福是件很自然的事,好象她的呼吸就是希望.
    再说,珂赛特也回忆不起马吕斯对这次不应超过一天的分别曾向她说过什么,向她讲的理由是什么.大家都曾注意到,一个小钱落到地上后一滚就会不见,这多么巧妙,使你找不到它.我们的思想有时也这样在和我们开玩笑,它们躲在我们脑子的角落里,从此完了,它们已无影无踪,无法把它们回忆起来.珂赛特思索了一会儿,但没有效果,所以感到有些烦恼.她自言自语地说,忘记马吕斯对她说过的话是不应该的,这是她自己的过错.
    她下了床,做了身心方面双重的洗礼:祈祷和梳洗.
    我们至多只能向读者介绍举行婚礼时的新房,可是不能去谈处女的寝室,诗句还勉强能描述一下,可散文就不行了.
    这是一朵含苞未放的花的内部,是藏在暗中的洁白,是一朵没有开放的百合花的内心,没有被太阳爱抚之前,是不应让凡人注目的.花蕾似的女性是神圣的.这纯洁的床被慢慢掀开,对着这可赞叹的半裸连自己也感到羞怯,雪白的脚躲进了拖鞋,胸脯在镜子前遮掩起来,好象镜子是只眼睛,听到家具裂开的声音或街车经过,她便迅速地把衬衣提起遮住肩膀.有些缎带要打结,衣钩要搭上,束腰要拉紧,这些微微的颤动,由于寒冷和羞怯引起的哆嗦,所有这些可爱的虚惊,在这完全不必害怕的地方,到处有着一种无以名之的顾虑.穿着打扮的千姿百态,一如曙光中的云彩那样迷人,这一切本来不宜叙述,提一提就已嫌说得太多.
    人的目光在一个起床的少女面前应比对一颗初升的星星更虔诚.不慎触及了可能触及之物应倍增尊敬.桃子上的茸茸细毛,李子上的霜,白雪的闪光晶体,蝴蝶的粉翅,这些在这一不明白自己就是纯洁的贞洁面前,只不过是些粗俗的东西罢了.一个少女只是一个梦的微光,尚未成为一个艺术的雕像.她的寝室是隐藏在理想的阴影中.轻率地观望等于损毁了那若隐若现.明暗交错的诗情画意,而仔细的观察那就是亵渎了.
    因此我们完全不去描绘珂赛特醒来时的一些柔和而又忙乱的小动作.
    一个东方寓言说,神创造的玫瑰花本是白色的,可是亚当在它开放时望了一眼,它感到羞怯而变成玫瑰色.我们在少女和花朵前是应当止步的,要想到她们是可敬可颂的.
    珂赛特很快穿好了衣服,梳妆完毕;当时的装扮很简单,妇女们已不再把头发卷成鼓鼓的环形,或把头发在正中分为两股,再加垫子和卷子衬托,也不在头发里放硬衬布.这之后她开了窗,目光向周围一望,希望看到街中一段.一个墙角或一点路面,能在那儿瞥见马吕斯.可是外面什么也见不到.后院被相当高的墙围着,空隙处只见到一些花园.珂赛特断言这些花园很难看,她有生以来第一次觉得花儿不美丽,还不如去看看十字路口的一小段水沟呢.她决心朝天仰望,好象她以为马吕斯会从天而降似的.
    突然她哭得象个泪人儿似的.这并不是内心变化无常,而是沮丧的心情把希望打断了,这就是她的处境.她模糊地感到一种莫名其妙的恐惧.确实,一切都在天上飘忽而过.她感到什么都没有把握,意识到不能和他见面就等于失去了他;至于那个认为马吕斯可能从天而降的想法,这并不是吉事而是一个凶兆.
    然而,在这些乌云暗影之后,她又平静下来,恢复了希望和一种无意识的信赖上帝的微笑.
    屋里的人都还在睡觉,周围是一片外省的宁静气氛.没有一扇百叶窗打开着.门房还没有开门.杜桑没有起床.珂赛特很自然地这样想父亲还睡着.她一定受了很大的痛苦,所以现在还觉得很悲伤,因为她说父亲对她不好,她把希望寄托在马吕斯身上.这样一种光明的消失是决不可能的,她祈祷.她不时听到远处传来沉重的震动声.她暗想着:"真怪,这么早就有人在开闭通车辆的大门了."事实上那是攻打街垒的炮声.
    在珂赛特窗下几尺的地方,墙上黑色的旧飞檐中有一个雨燕的巢,那燕子窝突出在屋檐的边缘,因此从上面能看到这个小天堂的内部.母燕在里面展开翅膀,象一把扇子那样遮着雏燕,那公燕不断地飞,飞去又飞来,用嘴带来食物和接吻.升起的太阳把这个安乐窝照得金光闪闪."传种接代"的伟大规律在这儿微笑并显示出它的庄严,一种温存的奥秘展现在清晨的灿烂光辉里.珂赛特,头发沐浴在阳光中,心灵堕入幻想,内心的热恋和外界的晨曦照耀着她,使她机械地俯身向前;在注视这些燕子时,她几乎不敢承认自己同时也想起了马吕斯,这个小小的家庭,这只公鸟和母鸟,这个母亲和一群幼雏,一个鸟窝使一个处女的内心深深感到春意荡漾.
   
    $$$$十一　枪无虚发,也没伤人
    攻打的军队继续在开火.排枪和霰弹轮番发射,但实际上并没有造成多大损伤.只有科林斯正面的上方遭了殃;二楼的格子窗和屋顶阁楼被大小子弹打得百孔千疮,已慢慢地在变形.驻守在那儿的战士得侧身躲开.再说,这也是攻打街垒的一种策略,采用疲劳战术射击,目的是消耗起义者的弹药,如果被围的人回击就中了计.一旦发现被围者的火力弱下来,就说明没有子弹和炸药了,这就可以发动突击.但安灼拉没有中计;街垒毫不回击.
    分队每发一次排枪,伽弗洛什就用舌头鼓起他的腮帮子,表示极大的蔑视.
    "好吧,"他说,"把床垫撕烂.我们需要绷带呀."
    古费拉克斥责霰弹不中用,他对大炮说:
    "伙计,你太不集中了."
    在作战时,好象在舞会上一样,人们互施诡计.大概这棱堡的沉默开始使进攻的一方担心了,生怕发生意外,他们感到需要摸清这堆石块后面的情况,并了解这堵漠不关心.只挨打不还击的墙内究竟在干什么.起义者们突然发觉邻近的屋顶上有一顶消防队的钢盔在阳光中闪烁.一个消防队员靠在高烟囱旁好象在那儿站岗.他的视线正好直直地落到街垒里.
    "那是一个碍事的监视."安灼拉说.
    冉阿让已经把卡宾枪还给了安灼拉,但他还有自己的枪.
    他一声不响,瞄准那消防队员,一秒钟后,钢盔被一颗子弹打中,很响亮地落在街心.受惊的士兵赶快逃开了.
    另一个监视人接替了他的岗位.这是一个军官.冉阿让又装好子弹,瞄准新来的人,把军官的钢盔打下去找士兵的钢盔作伴去了.军官不再坚持,很快也退了下去.他们明白了这个警告.从此没有人再出现在屋顶上,他们放弃了对街垒的侦察.
    "您为什么不打死那个人?"博须埃问冉阿让.
    冉阿让没有答复.
   
    $$$$十二　混乱支持秩序
    博须埃在公白飞的耳边低声说:
    "他没有回答我的问题."
    "这是一个枪下留情的人."公白飞说.
    那些对遥远的事还有些记忆的人知道郊区国民自卫军在镇压起义时也相当勇敢.尤其在一八三二年六月的日子里他们顽强而无畏.庞坦.凡都斯和古内特这些小酒店的好老板,当暴动使"企业"停工时,看到舞厅没有顾客,就都成了小狮子,他们牺牲自己的性命,为的是维持郊区小酒店所代表的治安.在这同时具有市侩气息和英雄气概的时期,各种思潮都有它的骑士,利润也有它的侠客.平凡的动机并没有减少它在运动中的胆量.看到白银堆降低了,银行家就唱起《马赛曲》.为了钱柜,人们热情地流了自己的血;有人以斯巴达人的狂热来护卫小店浦......这个极其渺小的国家的缩影.
    我们可以说,事实上这一切并没有不严肃的地方,这是社会各成分间的冲突,将来有一天会达到平衡.
    那个时期的另一特点是无政府主义混入了政府至上主义(这是正统派的怪名称)之中.人们在维持秩序,但毫无纪律.在某一国民自卫军上校的指挥下战鼓突然莫名其妙地擂起了集合令;某个上尉一时激动就上了火线,某个自卫军为了"主义",为了自己去战斗.在某些危急关头,在这些"日子"里,大家不去征求上级的指示而凭自己的本能行事.在治安部队里有真正的游击队员,有些人象法尼各那样拿起武器,还有的象亨利.方弗来特那样执笔撰文.
    在这个时代,文明不幸是某些利益的集合而不是某些原则的代表,它是,或自以为是处于危急之中.它发出紧急呼吁.每个人以自己为中心,并根据自己的想法起来防卫它,支援它,保卫它;随便一个什么人都自认为要负责拯救社会.
    有时这种热忱发展到要处死人.国民自卫军的某个分队擅自组织了一个军事法庭,在五分钟内判决一个被俘的起义者死刑并立即执行.就是这样一个临时组织杀死了让.勃鲁维尔.残酷的林奇裁判(林奇裁判(ｌｏｉ　ｄｅ　Ｌｙｎｃｈ),美国的一种刑法,抓到罪犯后当场判决,立即执行.),没有任何一方有权去责怪对方,因为美国的共和体制就是这样行事的,犹如欧洲的君主政体一样.这种私刑加上误会就更复杂了.在某一个暴动的日子里,有一个叫保罗－埃美.加尼埃的年轻诗人在王宫广场被人持着刺刀追逐,他只得躲进六号大门洞里.有人大声喊:"又是一个圣西门主义者!"他们要杀死他.当时他臂下夹着一本圣西门公爵(圣西门公爵(１６７５—１７５５),著有《回忆录》,记述当时宫廷及显贵琐事.此处指人误认为他拿的是同名的空想主义者圣西门的著作.)的《回忆录》.有一个国民自卫军在封皮上一念到"圣西门"这个名字就大叫起来:"把他杀死!"
    一八三二年六月六日,有一连郊区国民自卫军,由上尉法尼各指挥,这个人前面已提到过,他出于怪癖和一时的兴致,在麻厂街造成了大量伤亡.这一事件,在一八三二年起义结束后进行的司法预审中有记载证实.法尼各上尉是一个性情急躁和冒险的小市民,在维护秩序的队伍中他是一个类似雇佣兵那样的角色,这种人我们已描绘过他们的特性,他是个狂热而无法无天的政府至上主义者,他不能抑制冲动要提前开火,并有着由他带领连队单独取下街垒的野心,他在接连看到红旗后又见到把旧衣当作黑旗,这使他怒不可遏,于是破口大骂那些在开会的将军和军团长们,因为他们认为总攻的决定性时刻尚未到来,根据他们间的一句名言,那就是"让反抗者在他们自己的肉汁中煮熟吧".至于法尼各,他认为夺取街垒已经成熟,熟了的东西就该落地,所以他就去尝试.
    他指挥着一伙和他同样坚决的人,当时的见证人称之为"一群疯子".他那一连人,就是枪杀诗人让.勃鲁维尔的,是驻扎在那条街转角上的营中的第一连.在一个谁也很少想到的时刻,这上尉派遣他的人向街垒进攻.这种只凭愿望而无策略的行动,使法尼各这连人蒙受了巨大的伤亡.他们还没有进入到这条街三分之二的地方,就遭到街垒中发出的一次全面射击.跑在最前面的四个最胆大的士兵在离棱堡脚下很近的地方被击毙.国民自卫军这伙好汉是极为英勇的,但还缺乏军人的顽强性,他们犹豫了一下就退下来了,在街心留下了十五具尸体.正当他们犹豫的时候,起义者又有时间去重新装上子弹,第二次射击杀伤力很强,打中了这一连里还没来得及回到街角掩体里的人.有那么一会儿,他们处在两股霰弹火力的夹击中,还受到大炮的轰击,因为这门大炮没有接到停火的命令.这位英勇而不谨慎的法尼各就是被霰弹击中的人里的一个.他被炮火击毙,也就是说被接受命令派击毙.
    这次凶猛而不严肃的进攻激怒了安灼拉."这群蠢材!"他说,"他们把自己人打死,还白白浪费了我们的弹药."
    安灼拉是以暴动里一个真正的将军身分讲了这番话的.起义者和镇压者在力量悬殊的情况下作战,起义者很快就被消耗殆尽,他们只能放有限的几枪,人员的损失也是一种限制.一个弹盒空了,一个人死了,就无法补充了.镇压者却拥有整个军队,人员不成问题,拥有万塞纳兵工厂,也无须计算弹药.镇压者有街垒中人员那么多的联队,有街垒中弹盒那么多的兵工厂,所以这是以百对一的战争,街垒最后一定要被摧毁,除非革命突然爆发,在天平上加上它那天神的火红利剑.如果这种情况发生了,那时一切都会站起来,大街上开始沸腾,民众的棱堡将急剧增多,如雨后春笋一般,巴黎将为此极度震动,一个神妙的东西(神妙的东西.原文为拉丁文ｑｕｉｄ　ｄｉｖｉｎｕｍ.)出现了,一个八月十日又来到了,一个七月二十九日又来到了;出现了神奇的光辉,张着血盆大口的权威将会退却,还有军队,这只狮子,它将望着镇定自若站在它面前的预言者......法兰西.
   
    $$$$十三　掠过一线希望
    在防卫街垒的道义感和激烈冲动的混杂心情中是应有尽有的,有勇敢的精神,有青年的朝气,有荣誉的欲望,有激动的热情,有理想,有坚定的信仰,有赌徒的顽强,特别还有断断续续的一线希望.
    在这时断时续期间,突然一个模糊的希望颤动着,在意想不到的时候掠过麻厂街的街垒.
    "你们听,"一直严加戒备的安灼拉突然叫起来,"巴黎似乎醒来了."
    在六月六日清晨,这些起义者在一两个小时里确实勇气倍增.圣美里持续不断的警钟使一些微弱的希望复活了.梨树街和格拉维利埃街也筑起了街垒.圣与尔丹门前有一个青年,独自用卡宾枪射击一个骑兵连.他毫不隐蔽地在林荫大道上跪下一膝,以肩抵枪,瞄准并击毙了骑兵中队长,然后回转头来说:"又少了一个,他不会再给我们罪受了."那青年被马刀砍死了.圣德尼街有一个妇女在放下的百叶帘后面射击保安警察.她每打一枪,就可以看到百叶帘在颤动.一个十四岁的孩子在高松纳利街被捕,他的口袋里装满了子弹.好几个岗哨受到了攻打.在贝尔坦－波瓦雷街口,由卡芬雅克.德.巴拉尼将军(巴拉尼是一八四八年残酷镇压巴黎工人六月起义的陆军部长卡芬雅克的叔父.)带领的装甲联队意外地受到排枪的猛烈射击;在卜朗什－米勃雷街,有人从屋顶向过路的军队扔下破坛烂罐和家用器皿,这是不祥之兆.当有人把这种情况向苏尔特元帅报告时,这位拿破仑的老上尉不禁堕入沉思,他回忆起絮歇(絮歇(Ｓｕｃｈｅｔ,１７７２—１８２６),法国元帅,在西班牙作战获胜.)元帅在萨拉戈萨时讲的一句话:"什么时候老奶奶往我们头上用尿壶倒尿,我们就完蛋了."
    当人们以为暴动已被控制不再蔓延时,又出现了这种普遍的症状,重又燃起的怒火,这些人们称之为巴黎郊区柴堆上飞舞的火花,所有这一切都使军事长官们惶恐不安.他们急于扑灭刚冒头的火灾.在未扑灭之前,推迟了对莫布埃街.麻厂街和圣美里这些街垒的进攻,目的是好集中兵力对付它们,一举全歼.有些纵队被派遣到有骚乱的街上去,肃清大街,进而追索左右的一些小街小巷,有时蹑手蹑脚,小心提防,有时则加快步伐.军队捅破那些放过冷枪的门,同时,骑兵驱散了在林荫大道上集合的人群.这种镇压不免引起骚乱和军民之间的冲突.安灼拉在炮轰和排枪之间所听到的就是这些声音.此外,他看见街那头有人用担架抬走受伤的人,他对古费拉克说:"受伤的不是我们这边的人."
    希望没有延长多久,微光很快就消逝了.不到半小时,孕育中的暴动破灭了,犹如没有雷声的闪电瞬息即逝一般,起义者感到一块铅质的棺罩,被冷漠的民众盖在他们这些顽强不屈的被遗弃者的身上.
    当时的普遍行动似乎已略具规模,但却流产了.陆军大臣(陆军大臣,指苏尔特.)的注意力和将军们的策略,现在能运用集中到这三四个还屹立着的街垒上来了.
    旭日在地平线上升起.
    一个起义者质问安灼拉:
    "我们这儿大家都饿了.难道我们真的什么都不吃就这样死去吗?"
    安灼拉始终把手肘支在胸墙上,注视着街的尽头,点了一下头.
   
    $$$$十四　这儿看到了安灼拉
    　情人的名字
    古费拉克坐在安灼拉旁边一块铺路石上,继续辱骂那门大炮,每次随着巨响迸射出被称为霰弹的大量炮弹时,他就用一连串的讽刺话来数落它.
    "可怜的老畜生,你大叫大嚷,我替你难受,你吼不响了,这不象是放炮,而是在咳嗽呀."
    他周围的人哄然大笑起来.
    古费拉克和博须埃,他们的英雄气概和舒畅心情随着危机与时俱增,就象斯卡隆夫人(斯卡隆夫人(Ｍａｄａｍｅ　Ｓｃａｒｒｏｎ),路易十四的情妇.)那样,用开玩笑来代替饮食,因为没有葡萄酒了,他们就向群众灌注欢乐.
    博须埃说:"我佩服安灼拉,他那沉着的胆量使我惊叹.他过着孤独的生活,这可能使他有些抑郁.安灼拉因他的伟大事业使他束身鳏居而抱怨,我们这些人,多少有些情妇使我们狂热,也就是说使我们勇敢.一个人能象老虎那样恋爱,至少也会象狮子那样去战斗.这也是对那些给我们颜色看的娘儿们的一种报复.罗兰(指意大利诗人阿里欧斯托(Ａｒｉｏｓｔｅ,１４７４—１５３３)的长诗《疯狂的罗兰》中的主人公,他热恋着安杰丽嘉.)让人杀死自己,为的是使安杰丽嘉烦恼.我们的大无畏精神是从女人那儿来的.一个没有女人的男人是一支没有撞针的手枪;使男人奋发的正是女人.安灼拉没有女人,他不谈恋爱,可是他胆大无畏.一个人能冷若冰霜而又猛如烈火,这真是不可思议."
    安灼拉似乎不在听人讲话,可是如果有谁在他身旁,就会听到他在喃喃低语:"祖国."("祖国"原文是拉丁文ｐａｔｒｉａ.)
    博须埃还在谈笑,古费拉克突然大叫:
    "来了个新玩意儿!"
    然后,模仿看门人的通报语调,又加上了一句:
    "八磅炮阁下."
    确实,一个新脚色登上了舞台.这是第二门火炮.
    炮兵们迅速而使劲地操作着,把这第二尊炮架好在第一尊旁边,准备射击.
    这样就出现了收场的局面.
    过不多久,这两门炮立刻进入战斗,对准街垒轰击,作战分队和郊区分队用排枪协助作战.
    稍远处,人们还听到其他的炮火声.在这两门炮猛力轰击麻厂街棱堡的同时,另外又有两门炮,一门瞄准圣德尼街,另一门对着奥白利屠夫街,把圣美里街垒打得弹痕累累,有如筛孔.这四门炮相互间的回声都凄厉哀怨.
    警犬阴郁的吠声也相互呼应.
    轰击麻厂街街垒的两门炮,一门使用霰弹,一门发射实心弹.
    那门发射实心弹的炮口瞄准得高些,算好要让炮弹击中街垒顶层,把它削平,把铺路石打成碎片,象霰弹一样去击伤那些起义者.
    这样轰击的用意是想把棱堡顶上的战士赶下去,迫使他们退进街垒,也就是说总攻已迫在眉睫了.
    当实心弹把战士从街垒顶上轰下来.霰弹又把小酒店窗口的起义者驱散以后,这样突击中队就可以冲进街道而不致遭到射击,甚至不被发觉,就可以象昨晚那样突然爬进棱堡,谁知道呢?也许可以用奇袭的办法拿下街垒.
    "必须减轻这两门炮的干扰,"安灼拉说,接着他大声喊道,"向炮兵开火!"
    人人都准备好了.沉寂了那么久的街垒又奋起开枪射击了,他们猛烈而欢快地连续发射了七八排枪弹,街上充满了浓烟,教人睁不开眼睛.几分钟过后,透过这有着一道道火焰的烟雾,大家可以隐约看到三分之二的炮兵已经倒在炮轮之下了.依然站着的那几个炮兵强作镇静,仍在使用那些火器,可是火力已经慢了下来.
    "好极了,"博须埃向安灼拉说,"很成功!"
    安灼拉摇摇头,回答说:
    "这样的成功.再过它一刻钟,街垒里便剩不下十颗子弹了."
    伽弗洛什好象听到了这句话.
   
    $$$$十五　伽弗洛什外出
    古费拉克忽然发现有个人在街垒的下面,外边,街上,火线下.
    伽弗洛什从小酒店里取了一个盛玻璃瓶的篮子,穿过缺口走出去,安闲自在地只顾把那些倒毙在街垒斜沿上的国民自卫军装满子弹的弹药包倒进篮子.
    "你在干什么?"古费拉克说.
    伽弗洛什翘起鼻子:
    "公民,我在装篮子."
    "难道你没看见霰弹?"
    伽弗洛什回答说:
    "是啊,在下雨.又怎样呢?"
    古费拉克吼了起来:
    "进来!"
    "回头就来."伽弗洛什说.
    于是,他一跃跳到街心.
    我们记得法尼各连在退却时,留下了一大串尸体.
    整条街的路面上,这儿那儿,躺着将近二十具尸体.对伽弗洛什来说,这是二十来个弹药包,对街垒来说,是大批的子弹.
    街上的烟就象迷雾一样.凡是见过一朵云落在峡谷中两座峭壁之间的人都能想象这种被压缩在......并且好象浓化了的......阴森森的两列高房子中间的烟.它缓缓上升,还不断得到补充,以致光线越来越,甚至使白昼也变得阴暗起来.这条街,从一头到另一头,并不怎么长,可是交战的人,几乎彼此望不见.
    这种的状态,也许是指挥攻打街垒的官长们所需要.所筹划的,却也给伽弗洛什带来了方便.
    在这层烟幕的萦回下,由于伽弗洛什个子小,便能在这条街上走得相当远而不被人察觉.他倒空了最初七八个弹药包,冒的危险还不算大.
    他紧贴地面往前爬,四肢快速行动着,用牙咬住篮子,身体扭着,溜着,波浪似的行动着,象蛇一样爬行,从一个死尸到另一个死尸,把一个个的弹药包或子弹盒都倒干净,就象一只剥核桃的猴子.
    他离街垒还相当近,里面的人可不敢叫他回来,恐怕引起对方的注意.
    在一具尸首......是个排长......的身上,他找到一个打猎用的火药瓶.
    "以备不时之需."他一面塞进口袋一面说.
    他不断往前移动,终于到了烟雾稀薄的地方.
    于是埋伏在石堆后面的一排前线狙击兵和聚集在街角上的郊区狙击兵,忽然不约而同地相互指点烟雾里有个东西在活动.
    正当伽弗洛什在解一个倒在界石附近的中士身上的弹药包时,一颗子弹打中了那尸体.
    "好家伙!"伽弗洛什说,"他们竟来杀我的这些死人了."
    第二颗子弹打在他身边,把路面上的石块打得直冒火星.第三颗打翻了他的篮子.
    伽弗洛什打量了一下,看见这是从郊区方面射过来的.
    他笔直地立起来,站着,头发随风飘扬,两手叉在腰上,眼睛盯着那些开枪射击的国民自卫军,唱道:
    楠泰尔人丑八怪,
    这只能怨伏尔泰;
    帕莱索人大脓包,
    这也只能怨卢梭.
    随后他拾起他的篮子,把翻了出家的子弹全捡回去,一颗不剩,然后继续向开枪的地方前进,去解另一个弹药包;到了那里,第四颗子弹仍旧没有射中他.伽弗洛什唱道:
    公证人我做不来,
    这只能怨伏尔泰;
    我只是只小雀儿,
    这也只能怨卢梭.
   
    第五颗子弹打出了他的第三段歌词:
    欢乐是我的本态,
    这只能怨伏尔泰;
    贫穷是我的格调,
    这也只能怨卢梭.
    这样延续了一些时候.
    这景象真骇人,也真动人.伽弗洛什被别人射击,他却和射击的人逗乐.他的神气好象觉得很好玩.这是小麻雀在追啄猎人.他用一段唱词回答一次射击.人们不断地瞄准他,却始终打他不着.那些国民自卫军和士兵一面对他瞄准一面笑.他伏下身去,又站起来,躲在一个门角里,继而又跳出来,藏起来不见了,随即又出现,跑了又回来,对着枪弹做鬼脸,同时还捞子弹,掏弹药包,充实他的篮子.那些起义者急得喘不过气来,眼睛盯住他不放,街垒在发抖.而他,在歌唱.他不是个孩子,也不是个大人,而是个小精灵似的顽童.可以说,他是混战中的一个无懈可击的侏儒.枪弹紧跟着他,但他比枪弹更灵活.他跟死亡玩着骇人的捉迷藏游戏.每一次当索命的鬼魂来到他跟前时,这顽皮的孩子总是"啪"的一下给它来个弹指.
    可是有一颗子弹,比其余的都来得准些,或者说,比其余的都更为奸诈,终于射中了这磷火似的孩子.大家看见伽弗洛什东倒西歪地走了几步,便软下去了,街垒里的人发出一声叫喊,但在这小孩的体内,有安泰的神力;孩子一触及路面,就象那巨人接触大地一样.伽弗洛什倒下去,很快就又直起身子.他坐了起来,脸上流着一长条鲜血,举起他的两只手臂,望着打枪的方向,又开始唱起来:
    我是倒了下来,
    这只能怨伏尔泰;
    鼻子栽进了小溪,
    这也只能怨......
    他没有唱完.第二颗子弹,由原先的那个枪手射出的,一下使他停了下来.这一次,他脸朝地倒下去,不再动弹了.这个伟大的小灵魂飞逝了.
   
    $$$$十六　长兄如何成了父亲
    正在此时,在卢森堡公园中......戏剧的目光应该无所不在......有两个孩子手牵着手,一个约有七岁,另一个五岁.雨水把他们淋湿了,他们在向阳一边的小径上走着,大的领着小的,他们衣衫褴褛,面容苍白,好象两只野雀.小的说:"我饿得很."老大多少象个保护人了,左手牵着小弟弟,右手拿着一根小棍棒.
    只有他们两人在花园里,花园空无一人,铁栅栏门在起义期间根据警方的命令关闭了.里面宿营的部队已离开迎战去了.
    孩子们怎么会在这里的?这可能是从半掩着门的收容所里逃出来的;也许是从附近,从唐斐便门,或天文台的了望台上,或从邻近的十字路口,那儿有一个居高临下的三角门楣的装饰,上面写着"今拾到一个布裹的婴儿"(原文为拉丁文Ｉｎｖｅｎｅｒｕｎｔ　ｐａｒｖｕｌｕｍ　ｐａｎｎｉｓ　ｉｎｖｏｌｕｔｕｍ.),从那里的卖艺的木棚里逃出来的;也可能是头天晚上关门时,他们躲过了看门人的目光,在阅报亭里度过了一宵?事实是他们在流浪,然而又好象很自由.流浪而好象很自由就是无家可归.这两个可怜的孩子确实已没有归宿了.
    读者应该还记得,这就是使伽弗洛什担忧的两个孩子,德纳第的孩子,曾借给马侬当作吉诺曼先生的孩子,如今已象无根的断枝上掉下来的落叶,被风卷着遍地乱滚.
    他们的衣服,在马侬家时是整洁的,那时对吉诺曼先生要交代得过去,现在已经破烂不堪了.
    这些孩子从此便列入"弃儿"统计表内,由警方查明,收容,走失,又在巴黎马路上找到了.
    还得碰上今天这样混乱的时期,可怜的孩子才能来到公园.如果看门人发现了他们,一定要撵走这些小化子.因为穷苦的孩子是不能进入公园的.其实人们应该想到,作为孩子,他们有权利欣赏鲜花.
    幸亏关铁门,他俩才能待在里面.他们违犯了规章,溜进了公园,他们就在里面待下来.铁门虽关却不允许检查人员休息,检查人员仍被认为在继续进行检查,但执行得懈怠而不严格;他们同样受到民众不安的影响,关心园外远胜园内,他们不再检查花园,因而没有看见这两个犯有轻罪的小孩.
    昨晚下了雨,今晨还飘了雨点.但六月的骤雨不算一回事.暴雨过后一小时,人们很难察觉这美丽的艳阳天曾经流过泪.夏天地面很快被晒干,就象孩子的面颊一样.
    在这夏至时节,白天的太阳可以说是火辣辣的,它控制了一切.它紧贴着伏在大地上,好象在吮吸似的.太阳好象渴了,骤雨等于一杯水,一阵雨立刻被喝尽.清晨处处溪流纵横,中午却已扬起了灰尘.
    没有再比雨水打湿.阳光拭干的芳草更宜人的了,这是夏日的清新气息.花园和草地,根上有雨露,花上有阳光,同时成为散发出各种氤氲的香炉.一切在欢笑,歌唱,都在献出各自的芬芳,这使人感到一种甜蜜的陶醉.春天是暂时的天堂,阳光使人变得坚韧有力.
    有些人不再苛求,他们只要有蔚蓝的天空就说:"这样足够了!"他们沉湎在神奇的幻想中,对大自然的崇拜使他们在善与恶面前漠然处之,他们对宇宙沉思默想,而对人则出奇地心不在焉,他们不明白,当人可以在树林中遐想自娱时,为什么还要为这些饥饿的人,那些干渴的人,要为冬天衣不蔽体的穷人,要为因淋巴而背脊弯曲的孩子,要为陋榻.阁楼.地牢以及在破衣烂衫中哆嗦的姑娘们操心;这些安谧和不近人情的心灵,毫无怜悯心的自得其乐.奇怪的是,他们满足于无限的太空.而人的重大需求,那包含博爱的有限事物,他们却并不理解.为有限所承认的进步,这一高贵的辛劳,他们不去想一想.而这一不定限,是在无限和有限方面人与天的结合而产生的,他们也同样体会不到.只要能与无极相对,他们就微笑.他们从不感到欢乐,但经常心醉神迷.自甘沉溺其中,这就是他们的生活.人类的历史在他们看来只是断篇残简,完整并不在此,真正的万有在外界,何必为人的这类琐事操心?人有痛苦,这很可能,但请看这颗红星(红星(Ａｌｄｅｂａｒａｎ),金牛座中最亮的一颗星.)升起了!母亲没有奶水,新生儿濒于死亡,我一点也不知道,但请你察看一下显微镜下枞树的截断面所形成的奇妙的圆花形!你把最美丽的精致花边拿来比比看!这些思想家忘记了爱.黄道带竟使他们专心到看不见孩子在哭泣.上帝使他们见不到灵魂.这是某种思想家的类型,既伟大又渺小.贺拉斯是如此,歌德是如此,拉封丹可能也是如此;对待无限堂堂一表的利己主义,对疾苦无动于衷的旁观者,天气晴朗就看不见尼禄,太阳可以为他们遮住火刑台,望着断头台行刑时还在寻找光线的效果,他们听不见叫喊.啜泣.断气的喘息声,也听不见警钟,对他们来说,只要存在五月,一切都是尽善尽美的,只要头上有金黄和绛紫色的云彩,他们就感到心满意足,并决心享乐直至星光消逝,鸟儿不再啭鸣为止.
    他们是光辉灿烂中的黑暗.他们并没猜想到自己是可怜虫.无疑地他们就是如此.谁没有同情之泪也就是一无所见.我们应当赞美并怜悯他们,正如我们既怜悯又赞美一个同时是黑夜又是白昼的人,在他们的眉毛下面没有眼睛,只有一颗星星在额上.
    思想家的冷酷,照某些人看来,这才是一种精深的哲学.就算这样,但在这种精深中有着欠缺的一面.一个人可以是不朽的,然而又是跛子,伏尔甘(伏尔甘(Ｖｕｌｃａｉｎ),希腊神话中的跛足火神.)就是一个明证.人可以高人一筹,也有低人一等的地方.大自然中存在着无穷尽的不完整的现象,谁知道太阳是否盲目呢?
    那怎么办?信赖谁呢?谁敢说太阳虚假呢?("谁敢说太阳虚假呢?"原文为拉丁文,语出维吉尔之《农事诗》"Ｓｏｌｅｍ　ｑｕｉｓｄｉｃｅｒｅ　ｆａｌｓｕｍ　ａｕｄｅａｔ?")某些天才,某些杰出的人,那些星官们也会失误?那个在上空,在顶端,在最高峰,在天顶上的东西,它送给大地无穷光明,但它看见的很少,看不清或完全看不见?这难道不令人感到沮丧?不对.在太阳之上究竟还有什么?有上帝.
    一八三二年六月六日上午十一时左右,卢森堡公园杳无人迹,景色迷人.排成梅花形的树木和花坛在阳光下发出芬芳的气息和夺目的色彩.所有的树枝在正午的烈日下似乎都在狂喜地相互拥抱.埃及无花果树丛中莺群一片啁啾,麻雀在唱凯歌,啄木鸟爬土板栗树用嘴在树皮的窟窿里啄着.花坛接受了百合花的合法王位;最尊贵的馨香出自洁白的颜色.石竹花的芬芳弥漫在空间,玛丽.德.梅迪契的老白嘴鸦在大树林中谈情说爱.阳光在郁金香上飞金贴紫,使它们发出火光,这简直就是一朵五光十色的火焰.蜜蜂在所有的郁金香花坛四周忙乱地转圈,就象火花上的火星,连同即将到来的阵雨,一切都是艳丽的,喜气洋溢的;这一再滋润的雨水,铃兰和金银花正可受益而无须担惊受怕!燕子低飞显示了一种可爱的威胁(燕子低飞,表示即将下雨,这是种威胁,但由于它飞翔姿态优美,故仍觉得可爱.),这里万物都浸沉在幸福里,生命是何等的美好,整个自然界处于真诚.救助.支援.父爱.温存和曙光中.从天而降的思想就象我们吻着孩子的小手那样温柔.
    树木下的石像,洁白而裸露,透过阳光的照射,树荫给它们穿上了一件衣衫;这些女神身上光线明暗不一,而四周全是光线.大水池周围,地干得象是烤焦了一样.常常刮风使得到处都是尘土.晚秋的几片黄叶在欢快地相互追逐,就象野孩子在嬉戏一样.
    到处一片光明使人感到一种无可形容的慰藉.生命.树液.暑热和香气都在涌溢;从宇宙万象中我们体会到那种巨大的源泉;在这充满了爱的微风中,在这往复的反响和反射中,在这肆意挥霍的阳光中,在这无限倾泻的金色流体中,使我们感到是取之不尽.用之不竭的;在这瑰丽似火的帷幕后面,我们瞥见了主宰亿万星辰的上帝.
    多谢细沙,这里没有一点泥迹,幸亏雨露,这里没有一粒灰尘.花束洗涤一净;所有幻成花形从地下冒出来的丝绒.绫缎.彩釉和黄金都毫无瑕疵.这种华丽是完美无缺的.园林浸沉在一片欢悦的大自然的静谧里.一种天上才有的幽静与千万种音乐融洽共存,鸟巢中的咕咕声,蜂群的嗡嗡声和风的飒飒声.这个季节所有的音响和谐地合成一个完美的协奏;春季的物候井然有序,丁香凋谢了,茉莉迎上来;有些花要迟开,有些昆虫却来得很早;六月红蝶的先锋队和五月白蝶的后卫队亲如兄弟.梧桐换上新装.和风使高大华美的栗树丛此起彼伏,气势雄伟.附近兵营的一个老兵在铁栅栏门外望着说:"这是一个披坚执锐全副戎装的春天."
    整个自然界在进餐,万物已经就席.到时间了.大幅的蓝帷幕张挂在天上,宽阔的绿桌布铺陈在地下,阳光灿烂.上帝供全世界就餐.每种生物都有自己的饲料或糕点.野鸽找到了大麻子,燕雀找到了小米,金翅鸟找到了繁缕,知更鸟找到了蛆虫,蜜蜂找到了花朵,苍绳找到了纤毛虫,翠鸟找到了苍蝇.它们之间多少存在着相互吞噬的现象,是善和恶神秘的混合,但它们没有一个是空着肚子的.
    两个被遗弃的孩子来到大池旁,阳光使他们有点昏昏沉沉,他们设法躲藏,这是穷人和弱者在豪华面前的本能畏缩,尽管不是在人前;于是他们躲在天鹅棚后面.
    这儿那儿,在顺风时,可以断断续续模糊地听见叫喊声.嘈杂声和一种喧闹的嗒嗒声,这就是机枪在响,还有低沉的击拍声,这就是在开炮.菜市场那边的屋顶上冒着烟.一个类似召唤的钟声在远处回响.
    这两个孩子似乎听不见这些响声.小的那个不时轻声说:"我肚子饿."
    几乎和这两个孩子同时,另外一对也走近了大水池;一个五十岁光景的老人牵着一个六岁的小娃娃,这大概是父子俩.六岁的小孩手里拿着一块大蛋糕.
    在这一时期,在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋,配备了卢森堡公园的钥匙,当公园的铁栅栏关闭时,房客们可以用它进入园中.后来这种特许取消了.父子俩大概是从一幢这样的房子里出来的.
    两个穷孩子望见"绅士"走来,便藏得更隐蔽一些.
    这是个有产者.也许就是马吕斯在热恋时期碰到的那个人.他曾听到他在这大池旁教训儿子"凡事不能过分".他的态度和蔼而高傲,有一张合不拢的嘴,老在笑.这机械的笑容出自牙床大,包不住,露出的是牙齿而不是心灵.孩子拿着咬剩的蛋糕,好象已经吃撑了.由于处于动乱时期,孩子穿一身国民自卫军的服装;而父亲仍是有产者的打扮,而这是为了谨慎.
    父子俩停在两只天鹅戏水的大池旁,这个有产者似乎特别欣赏天鹅,他在走路方面和它们也很相象.
    这时天鹅正在游泳,这是它们的专长,游的姿态很优美.
    如果这两个可怜的孩子注意听了,并也已到了懂事的年龄,他们就会听见一个道貌岸然的人所说的话.父亲对儿子说:
    "贤者活着满足于无所求.看着我,我的儿子,我不爱奢华.从来不会有人见到我穿着缀有金片或宝石的衣服,我把这些假的光彩让给那些头脑有缺陷的人."
    此刻来自菜市场方面的沉闷的呼叫声.钟声和嘈杂的声音同时加剧起来.
    "这是什么?"孩子问.
    父亲回答:
    "这是庆丰收的土神节."
    忽然间,他发现了这两个衣衫褴褛的孩子,一动不动地站在天鹅的绿色小屋后面.
    "这正是开始."他说.
    停了一会儿,他加上一句:
    "无政府状态进入了公园."
    这时儿子咬了口蛋糕,又吐出来,忽然哭了起来.
    "你哭什么?"父亲问.
    "我不饿."孩子说.
    父亲的笑容更为明显了:
    "点心不是非等饿了才吃."
    "我讨厌这块糕点,它不新鲜."
    "你不要了?"
    "不要了."
    父亲向他指指天鹅.
    "丢给这些有蹼的鸟吧!"
    孩子犹豫不决.他不要糕点,但没有理由要把它送掉.
    父亲继续说:
    "要仁慈,对动物应当有同情心."
    于是他从儿子那儿拿过糕点,丢进水池.蛋糕掉在离岸很近的水里.
    天鹅在距离较远的池中心忙着吃捕获的东西.它们既没有看见这个有产者,也没有看见蛋糕.
    这个有产者感到糕点有白丢的危险,对无谓的损失感到痛心,就设法现出一种焦急的样子,结果引起了天鹅的注意.
    它们看见水面上漂浮着一样什么东西,于是就象帆船似的转舵慢慢地游向蛋糕,不失这种白色珍禽应有的高贵气派.
    "天鹅领会这些手势(在法语中"天鹅"(ｃｙｇｎｅ)与手势(ｓｉｇｎｅ)同音,故也可理解为"天鹅理解天鹅".)."这个有产者说,为自己的俏皮话得意洋洋.
    这时城中的骚乱忽又增强起来,变得更为凄厉.几阵风吹来,要比别的更能说明情况.现在可以听到清晰的战鼓声.叫嚣声.小分队的枪声,沉郁的警钟和炮声在相互呼应.这时一团乌云忽然遮住了太阳.
    天鹅还没有游到蛋糕那儿.
    "回去吧,"父亲说,"他们在进攻杜伊勒里宫."他抓住儿子的手,又说:
    "从杜伊勒里宫到卢森堡,只有王位到爵位的距离,这不算远.枪声将如骤雨."
    他望望乌云.
    "可能雨也要下了,天也加了进来,王朝的旁支(指路易－菲力浦.)完了.快回家吧!"
    "我要看天鹅吃蛋糕."孩子说.
    父亲回答:
    "这太冒失了."
    于是他把小有产者带走了.
    孩子舍不得天鹅,不住地向大池回头望,直到梅花形排列的树木在拐角处遮住了他的视线为止.
    与天鹅同时,这时两个小流浪者也走近了蛋糕.糕点浮在水面上,小的那个眼睁睁地望着,另一个望着走开的有产者.
    父亲和儿子走上了蜿蜒的小路,这条路通往夫人街那边树丛密集的宽大的梯级那里.
    当不再看到他们时,大孩子立刻趴在水池的圆边上,左手抓住边缘,俯在水上,几乎要掉下去,他用另一只手伸出棍子挨近蛋糕.天鹅看见对手,动作就加快了,它们的前胸迅速移动,产生了对小渔夫有利的效果,水在天鹅前面向后流,一圈荡漾着的波纹把糕点推向孩子的棍棒.天鹅刚游到,棍子也正好碰到蛋糕.孩子用一个快速动作来拨蛋糕,他吓走了天鹅,抓住蛋糕后就站起来.蛋糕浸湿了,但他们又饥又渴.大孩子把糕一分为二,一大一小,自己拿小的,把大的那一半给了弟弟,并对他说:
    "拿去填肚子吧."
   
    $$$$十七　"死去的父亲等待将死的孩子"(为拉丁文ｍｏｒｔｕｕｓ　ｐａｔｅｒ　ｆｉｌｉｕｍ　ｍｏ－ｒｉｔｕｒｕｍ　ｅｘｐｅｃｔａｔ.)
    马吕斯冲出街垒.公白飞跟着他.但太迟了.伽弗洛什已经死去.公白飞捧回了那篮子弹,马吕斯抱回了孩子.
    唉!他心中想,那个父亲为他父亲所做的,他要在儿子身上报答,可是德纳第救回了他活的父亲,他呢,他抱回来的是死孩子.
    当马吕斯抱着伽弗洛什走进棱堡时,他象那孩子一样,脸上也是鲜血淋淋.
    他正弯腰抱伽弗洛什时,一颗子弹擦伤了他的头盖骨,他并没有觉察到.
    公白飞解下他的领带包扎马吕斯的额头.
    大家把伽弗洛什放在停放马白夫的那张桌子上,并用一块黑纱盖住两个身子,一老一少刚够用.
    公白飞把他取回的篮子里的子弹发给大家.
    这样每人得到了十五发.
    冉阿让仍待在老地方,一动不动地坐在他的界石上.当公白飞递给他十五发子弹时,他摇摇头.
    "这儿有个少见的古怪人,"公白飞低声对安灼拉说,"他居然在街垒中不作战."
    "这并不妨碍他保卫街垒."安灼拉说.
    "有一些奇怪的英雄."公白飞回答.
    古费拉克听见后,添了一句:
    "他跟马白夫老爹不是一类的."
    有件事值得指出,向街垒射来的火力对内部影响很小.没有经历过这种旋风式战斗的人,不能理解在这种紧张气氛中,还能有宁静的时刻.人们走来走去,随意聊天,开着玩笑,松松散散.有一个我们认识的人听见一个战士在霰弹声中向他说:"我们好象是单身汉在进午餐."麻厂街的棱堡,我们再重复一遍,内部看起来的确很镇定.一切演变和各个阶段都已经完成或即将结束,处境已从危急转为可怕,从可怕大概要演变成绝望.随着处境逐渐变得惨淡,英雄们的光芒把街垒映得越来越红.安灼拉严肃地坐镇街垒,他的姿势正如一个年轻的斯巴达人,他立誓要把光秃秃的剑奉献给忧郁的天才埃比陀达斯.
    公白飞腰间围着围腰,在包扎伤员,博须埃和弗以伊用伽弗洛什从排长尸体上取来的火药罐里的火药在做子弹.博须埃对弗以伊说:"我们不久就要坐上公共马车到另一个星球去了."古费拉克象一个少女在仔细整理她的针线盒一样,在几块他拾来放在安灼拉旁边的铺路石上安放排列一整套军械:他的剑杖.他的枪.两支马枪和一支手枪.冉阿让默不作声,望着他对面的墙.一个工人用细绳把于什鲁大妈的大草帽拴在头上,他说:"免得中暑."艾克斯苦古尔德地方的年轻人愉快地在闲谈,好象急着要最后一次说说家乡的土话似的.若李把于什鲁寡妇的镜子从钩子上取下来察看自己的舌头.几个战士在抽屉中找到了一些几乎发霉的面包皮,贪婪地吃着.马吕斯在发愁,他的父亲会对他说些什么呢.
   
    $$$$十八　秃鹫成为猎物
    我们应该详述一下街垒里所特有的心理状态.一切和这次惊人的巷战有关的特征都不该遗漏.
    不论我们提到的内部安谧有多么奇特,这街垒,对里面的人来说,仍然是一种幻影.
    在内战中有一种启示,一切未知世界的烟雾混在这凶暴的烈火中,革命犹如斯芬克司,谁经历过一次街垒战,那就等于做了一个梦.
    这些地方给人的感觉,我们已在述及马吕斯时指出了,我们还将看到它的后果,它超出了人的生活而又不象人的生活.一走出街垒,人们就不知道刚才在那里究竟见到过什么.当时人变得很可怕,但自己并不知道这一点.周围充满了人脸上表现出来的战斗思想,头脑中充满了未来的光明.那儿有躺着的尸体和站着的鬼魂.时间长极了,象永恒一样.人生活在死亡中.一些影子走过去了,这是什么?人们见到了带血的手;这里有一种可怕的震耳欲聋的声音,但也有一种骇人的沉默;有张口喊叫的,也有张口不出声的;人是在烟雾中,也许是在黑夜中.人似乎感到已经触到了不可知的深渊中险恶的淤泥;人看着自己指甲上某种红色的东西,其余一概回忆不起来了.
    让我们再回到麻厂街.
    突然在两次炮火齐射中,他们听见远处的钟声在报时.
    "这是中午."公白飞说.
    十二响还未打完,安灼拉笔直站了起来,在街垒顶上发出雷鸣般的声音:
    "把铺路石搬进楼房,沿着窗台和阁楼的窗户排齐.一半的人持枪,一半的人搬石头.时间已刻不容缓了."
    一组消防队员,扛着斧子,排成战斗队形在街的尽头出现了.
    无疑的这是一个纵队的前列.什么纵队?肯定是突击纵队,消防队奉命摧毁这座街垒,因而总得行动在负责攀登的士兵之前.
    他们显然要进行类似一八二二年克雷蒙－东纳先生称之为"大刀阔斧"的攻打.
    安灼拉的命令被正确无误地飞速执行了,因为这样的迅速正确是街垒和轮船特别需要的,只有在这两个地方逃跑才成为不可能.不到一分钟,安灼拉命令把堆在科林斯门口三分之二的铺路石搬上了二楼和阁楼,第二分钟还没过完,这些铺路石已整齐地垒起来堵住二楼窗户和阁楼老虎窗的一半.几个孔隙,在主要的建筑者弗以伊的精心部署下,小枪筒已通出去.窗上的防卫很容易办到,因为霰弹已停止发射.那两门炮用实心炮弹瞄准墙的中部轰击,为了打开一个洞,只要能造成缺口,就发起突击.
    当指定作最后防御物的铺路石安置好时,安灼拉命令把他放在马白夫停尸桌下的酒瓶搬上二楼.
    "谁喝这些酒?"博须埃问.
    "他们."安灼拉回答.
    接着大家堵住下面的窗户,并把那些晚上闩酒店大门的铁门闩放在手边备用.
    这是一座不折不扣的堡垒,街垒是壁垒,而酒店是了望塔.
    剩下的铺路石,他们用来堵塞街垒的缺口.
    街垒保卫者必须节约弹药,围攻者对这一点是很清楚的,围攻者用那种令人生气的从容不迫在进行调动,不到时候就暴露在火力下,不过这是在表面上,事实上并不是这样,他们显得很自在.进攻的准备工作经常是有规律的缓慢,接着,就是雷电交加.
    这种延缓使安灼拉能够再全部检阅一遍,并使一切更为完备.他感到这些人既然要去死,他们的死应该成为壮举.
    他对马吕斯说:"我们两个是领队.我去里面交代最后的命令.你留在外面负责观察."
    马吕斯于是坐镇在街垒顶上警戒着.
    安灼拉把厨房门钉死,我们还记得,这里是战地医院.
    "不能让碎弹片打中伤员."他说.
    他在地下室简短地发出了最后的指示,语气十分镇静,弗以伊听着并代表大家回答.
    "二楼,准备好斧子砍楼梯.有没有?"
    "有."弗以伊回答.
    "有多少?"
    "两把斧子和一把战斧."
    "好.我们是二十六个没倒下的战士.有多少支枪?"
    "三十四."
    "多八支.这八支也装上子弹,放在手边.剑和手枪插在腰间.二十人待在街垒里,六个埋伏在阁楼和二楼,从石缝中射击进攻者.不要有一个人闲着.一会儿,当战鼓擂起进攻号时,下面二十人就奔进街垒.最先到达的岗位最好."
    布置完了,他转向沙威说:
    "我没有忘了你."
    他把手枪放在桌上,又说:
    "最后离开屋子的人把这个密探的脑浆打出来."
    "在这儿吗?"有一个声音问.
    "不,不要把这死尸和我们的人混在一起.蒙德都巷子的小街垒很容易跨过去.它只有四尺高.那人绑得很结实,把他带去,在那儿干掉他."
    这时有个人比安灼拉更沉着,这就是沙威.
    冉阿让在这时出现了.
    他混在一群起义者中间,站出来,向安灼拉说:
    "您是司令官吗?"
    "是的."
    "您刚才谢了我."
    "代表共和国.这街垒有两个救护人:马吕斯.彭眉胥和您."
    "您认为我可以得到奖赏吗?"
    "当然可以."
    "那我就向您要一次."
    "什么奖赏?"
    "让我来处决这个人."
    沙威抬起头,看见冉阿让,他做了一个不易察觉的动作说:
    "这是公正的."
    至于安灼拉,他在马枪里重新装上子弹,环视一下四周:
    "没有不同意的吗?"
    接着他转向冉阿让:
    "把密探带走."
    冉阿让坐在桌子一端,的确已占有了沙威.他拿起手枪,轻轻的一声"喀哒",说明子弹上了膛.
    几乎在同时大家听到了号角声.
    "注意!"马吕斯在街垒上面喊.
    沙威以他那种独有的笑容无声地笑了笑,盯着起义者向他们说:
    "你们的健康并不比我好多少."
    "大家都出来!"安灼拉喊道.
    当起义者乱哄哄地冲出去时,让我们这样形容一下,沙威朝他们背后嚷了这样一句话:
    "待会儿见!"
   
    $$$$十九　冉阿让报复
    剩下了冉阿让单独和沙威在一起,他解开那根拦腰捆住犯人的绳索,绳结在桌子下面.然后做手势要沙威站起来.
    沙威含笑照办,笑容还是那样无法捉摸,但表现出一种被捆绑的权威的优越感.
    冉阿让抓住沙威的腰带,如同人们抓住负重牲口的皮带那样,把他拖在自己后面,慢慢走出酒店,由于沙威双腿被捆,只能跨很小的步子.
    冉阿让手中握着手枪.
    他们经过了街垒内部的小方场.起义者对即将到来的猛攻全神贯注,身子都转了过去.
    马吕斯单独一人被安置在围墙尽头的左侧边,他看见他们走过.他心里燃烧着的阴森火光,照亮了受刑人和刽子手这一对形象.
    冉阿让不无困难地让捆着腿的沙威爬过蒙德都巷子的战壕,但是一刻也不松手.
    他们跨过了这堵围墙,现在小路上只有他们两人,谁也瞧不见他们.房屋的转角遮住了起义者的视线.街垒中搬出来的尸体在他们前面几步堆成可怕的一堆.
    在这堆死人中可以认出一张惨白的脸,披散着的头发,一只打穿了的手,一个半裸着的女人的胸脯,这是爱潘妮.
    沙威侧目望望这具女尸,分外安详地小声说:"我好象认识这个女孩子."
    他又转向冉阿让.
    冉阿让臂下夹着枪,盯住沙威,这目光的意思是:"沙威,是我."
    沙威回答:
    "你报复吧."
    冉阿让从口袋中取出一把刀并打开来.
    "一把匕首!"沙威喊了一声,"你做得对,这对你更合适."
    冉阿让把捆住沙威脖子的绳子割断,又割断他手腕上的绳子,再弯腰割断他脚上的绳子,然后站起来说:
    "您自由了."
    沙威是不容易吃惊的.这时,虽然他善于控制自己,也不免受到震动,因而目瞪口呆.
    冉阿让又说:
    "我想我出不了这里.如果我幸能脱身,我住在武人街七号.用的名字是割风."
    沙威象老虎似的皱了皱眉,嘴的一角微微张开,在牙缝中嘟囔着:
    "你得提防着."
    "走吧."冉阿让说.
    "你刚才说的是割风,武人街?"
    "七号."
    沙威小声重复一遍:"七号."
    他重新扣好他的大衣,使两肩间笔挺,恢复军人的姿态,向后转,双臂交叉,一只手托住腮,朝麻厂街走去.冉阿让目送着他.走了几步,沙威又折回来,向冉阿让喊道:
    "您真使我厌烦,还不如杀了我."
    沙威自己也没有留意,他已不用"你"对冉阿让说话了.
    "您走吧."冉阿让说.
    沙威缓步离去,片刻后,他在布道修士街的街角拐了弯.
    当沙威已看不见了,冉阿让向天空开了一枪.
    他回到街垒里来,说:
    "干掉了."
    当时的情况是这样的:
    马吕斯忙于外面的事,顾不上注意内部,在这之前还没有仔细瞧捆在地下室后部黑暗中的密探.
    当他在日光下看见他跨过街垒去死时,这才认了出来.一个回忆突然在他脑中闪过.他记起了蓬图瓦兹街的侦察员,这人曾给过他两支手枪,就是他马吕斯目前正在街垒中使用的,他非但想起了他的相貌,而且还记得他的名字.
    这个回忆象他的其他思想一样是模糊不清的,他不能肯定,因而在心里自己问自己:
    "他不就是那个对我说过叫沙威的警务侦察员吗?"
    可能还来得及由他出面说一下情?但首先要知道究竟是不是那个沙威.
    "安灼拉!"
    "什么?"
    "那人叫什么名字?"
    "哪个人?"
    "那个警察.你知道他的名字吗?"
    "当然知道.他对我们说了."
    "叫什么?"
    "沙威."
    马吕斯竖起了身子.
    这时听见一声枪响.
    冉阿让回来喊着:"干掉了."
    马吕斯心里忧郁地打了一个寒战.
   
    $$$$二十　死者有理,活人无过
    街垒的垂死挣扎即将开始.
    一切都使这至高无上的最后一刹那有着悲剧性的庄严:空中那千万种神秘的爆破声,在看不见的街道上行动着的武装的密集队伍的声息,骑兵队断断续续的奔驰声,前进的炮兵部队发出的沉重的震动声,齐射的枪声和大炮声在迷宫般的巴黎上空回旋,战争的金黄色烟云在屋顶上冒起来,一种说不上来的有点骇人的怪叫声从远处传来,到处是可怕的火光,圣美里的警钟此刻已成呜咽声,温和的季节,阳光和浮云点缀着的灿烂的青天,绚丽的时光以及令人恐怖的死气沉沉的房屋.
    因为从昨晚开始,这两排麻厂街的房屋已变成两堵墙,两堵不让人接近的墙,门窗紧闭,百叶窗也关着.
    在那个时代,和我们现在的情况大不相同,当老百姓认为国王赐予的宪章或立法政体这种局面历时太久,要求结束的时候,当普遍的愤慨散布在空中,当城市允许掘去它的铺路石,当起义者向市民轻轻耳语,把口令私下相告而听者微笑时,这时的居民可以说是充满了暴动的情绪,他们就成为战斗者的助手,于是房屋和依赖房屋的临时堡垒就友爱地成为一体.当形势尚不成熟,当起义显然没有得到人们的赞助,当群众否定这个运动时,战斗者就毫无希望了.在起义者的四周,城市变为沙漠,人心冷漠,可避难的场所堵死了,街道成为协助军队去夺取街垒的掩蔽地带.
    我们不能突如其来地要老百姓违反他们的意愿而加速前进.谁想强迫老百姓谁倒霉!老百姓决不听人支配.他们会抛弃起义者,不管他们,这时暴动者便无人理睬了.一所房屋是一块峭壁,一扇门是一种拒绝,一座建筑物的正面是一堵墙.这堵墙看得见,听得明,但不愿理睬你.它可以半开着来营救你.不.这堵墙是个法官,它望着你而判你刑.紧闭着门的屋子是何等阴沉,它们仿佛已经死去,其实里面是活着的.内部的生命好象暂时停止了,但却存在着.二十四小时以来并没有人出来,可是一个人也不缺.在这石窟中,人们来来去去,睡觉,起床,全家聚集在一起吃喝;人们担心害怕,这害怕是件可怕的事!害怕可以使人原谅这种可怕的冷淡,害怕中夹杂着惊惶失措,就更情有可原了.有时,这种情况也是有的,惧怕会变为激情,惊骇能变成疯狂,如同谨慎变成狂怒一样,从而出现了这句深刻的话:"疯狂的稳重."极端恐惧的火焰可以产生一缕阴郁的烟,那就是怒火."这些人要干什么呢?他们永不知足.他们会连累和平的人们,好象革命还不够多似的!他们来这儿干什么?让他们自己去脱身吧!活该,是他们不对,自作自受,与我们无关.我们倒霉的街道被乱弹射击,这是一群无赖.千万不要开门."于是房屋就如同坟墓一样.起义者在门前垂死挣扎,他们眼见霰弹和白刃来临,如果他们叫嚷,他们知道会有人听见,但不会有人出来,有墙可以保护他们,有人可以营救他们,这些墙有的是肉做的耳朵,但这些人却是铁石心肠.
    这怪谁?
    无人可怪!怪所有的人.
    怪生活在一个不完善的时代.
    乌托邦转变为起义者,由哲学的抗拒转变为武装的抗拒,从密涅瓦到帕拉斯(帕拉斯(Ｐａｌｌａｓ),密涅瓦的另一个名字,她是智慧女神,也是战神.),总是冒着风险的,乌托邦急躁冒进成为暴乱,明知自己会有什么结局,常因操之过急,于是只好屈从,泰然地接受灾祸而不是胜利.它毫无怨恨地为那些否认它的人们服务,甚至为他们辩解,它的高尚就在于能忍受遗弃,在障碍面前它不屈不挠,对忘恩负义者温存体贴.
    究竟是否忘恩负义?
    从人类的角度来说,是的.
    从个人角度来说,不是.
    进步是人的生活方式.人类的生活常态称之为进步;人类的一致步骤称之为进步.进步在前进;它天上地下大巡游,要达到巧夺天工的神圣境界;它有时停顿,等待着和落在后面的人群会合;它有它的歇息,此时正在某个即将豁然开朗的出色的迦南(迦南(Ｃｈａｎａａｎ),据《圣经》记载,迦南是上帝赐给以色列人的圣地.)面前沉思;它也有入睡的长夜;使思想家痛心疾首的一点就是:阴影投射在人类的精神上,人在暗中摸索,无法使正在酣睡中的进步苏醒.
    "上帝可能已死去."有一天,热拉尔.德.奈瓦尔(热拉尔.德.奈瓦尔(Ｇéｒａｒｄ　ｄｅ　ｎｅｒｖａｌ,１８０８—１８５５),法国诗人及文学家.)对本书作者说.他将进步与上帝混为一谈,把运动的暂时停止当成上帝的死亡.
    绝望是错误的,进步必然会苏醒.总之,可以这样说,它睡着也在前进,因为人们发现它成长了.当它又站起来时,人们觉察到它高了一些.进步如同河流,不可能永远平静;不要筑起堤坝,不要投入石块;障碍能使河流溅起泡沫,使人类沸腾,从而产生混乱;但在混乱之后,我们就认识到进了一步.在秩序,即全球性的和平建立之前,在和谐统一普及大地之前,进步总是以革命为驿站的.
    进步是什么?我们刚才已经说过,是人民永久的生命.
    然而有时个人目前的生活抗拒着人类永久的生活.
    让我们毫无隐痛地承认,各人有他不同的利益,他谋求这个利益并保卫它而无越权之罪;为了眼前的打算可以允许一定程度的自私;目前生活有它自己的权利,并非必须为未来而不断牺牲自己.目前的一代人有权在地球上过路,不能强迫他们为了后代而缩短自己的路程,后代和他们是平等的,将来才轮到后代过路."我存在着."有一个人轻声说.这个人就是大家."我年轻,我在恋爱,我老了,我需要休息,我有孩子,我工作,我生财有道,事业昌盛,我有房屋出赁,我有资金投放在政府的企业里,我幸福,我有妻室儿女,我热爱这一切,我要活下去,不要干扰我."这些原因使这些人有时对人类伟大的先锋队极端冷漠.
    此外乌托邦,我们得承认,一打仗就离开了自己光芒四射的领域.它是明日的真理,它采用了战争的方式,这是昨日使用的手段.它是未来,但却和过去一般行动.它本是纯洁的思想,却变为粗暴的行为.它在自己的英勇中夹杂了暴力,对这暴力它应当负责;这是权宜之计的暴力,违反原则必定受到惩罚.起义式的乌托邦,手中拿着老军事规章战斗;它枪杀间谍,处死叛徒,它消灭活人并将他们丢入无名的黑暗中.它利用死亡,这可是严重的事情.似乎乌托邦对光明已丧失信心,光明本是它无敌的永不变质的力量.它用利剑打击,然而没有一种利剑是单刃的,每把剑都有双刃,一边伤了人,另一边便伤了自己.
    作出了这种保留之后,并且是严肃的保留之后,我们不得不赞颂......不论他们成功与否......这些为了未来而战斗的光荣战士,乌托邦的神甫.即使失败了,他们仍是可敬的,也许正因为失败了,所以更显得威严.一个符合进步的胜利值得人民鼓掌;但一个英勇的失败更应该得到人民的同情.一个是宏伟的,另一个是崇高的.我们赏识牺牲者远胜于成功者,我们认为约翰.布朗比华盛顿伟大,比萨康纳比加里波的伟大.
    总得有人支持战败者.
    人们对这些为了未来而努力从事.以失败告终的伟大的人是不公正的.
    人们责怪革命者散布恐怖,每个街垒好象都在行凶.人们指责他们的理论,怀疑他们的目的,担心他们别有用心,并谴责他们的意识.人们责备他们不该抗拒现存的社会制度,不该竖起.筑起并造成大量贫穷.痛苦.罪恶.不满和绝望,不该从地底下掘起黑暗的石块,筑起雉堞来进行斗争.人们向他们叫喊:"你们把地狱的铺路石都拆毁了!"他们可以回答:"这正说明我们筑街垒的动机是纯正的."(法国有句谚语:"地狱的路面是由良好的动机铺砌的."这句话的意思是"很多有良好动机的人干了坏事".)
    最妥善的办法当然是和平解决.总之,我们得承认,当我们见到了铺路石时,就会联想起那只熊(拉封丹寓言《熊和园艺爱好者》中的主角,这只熊想赶走朋友鼻子上的苍蝇,他用石头砸苍蝇,结果砸死了自己的朋友.)来,社会在为这种好心肠而担忧.但社会应该自己拯救自己;我们向它的善意呼吁,不需要剧烈的药剂,通过友好协商来研究疾苦,查明病情,然而再治愈它,这是我们对社会的劝告.
    无论如何,这些人,在世界的各个角落,目光注视着法国,并以理想的坚定逻辑,为了伟大的事业而战斗.他们即使倒下,特别在倒下的时候,也是令人敬畏的.他们为了进步无偿地献出自己的生命,他们完成了上天的旨意,作出了宗教的行动.到了一定的时刻,象演员到了要接台词时那样,大公无私.照上天剧情所安排的那样去进入坟墓.这个没有希望的战斗,和这泰然自若的消失,他们都能接受,为的是要把从一七八九年七月十四日开始的这一不可抗拒的人的运动,发展到它那辉煌而至高无上的世界性的结局为止.这些士兵是传教士,法国革命是上帝的行动.
    再说,在另一章里已经指出的区别之外,还应增加下面这一区别:有被人接受的起义,这称之为革命,也有被人否定的革命,这称之为暴动.一个起义的爆发,就是一种思想在人民面前接受考验,如果老百姓掷下黑球,这思想就是一个枯萎的果子,起义便成为轻举妄动了.
    每当空想愿意变成事实时,那时一声召唤,便立即进行战争,但这不是老百姓的作风,这些民族不是时刻都有着英雄和烈士气质的.
    他们讲究实际.他们一开始就对起义有反感,第一,因为起义的结果经常是一场灾难;第二,因为起义的出发点经常是抽象的.
    因为,尽忠者总是,并且也仅为理想而献身,这一点很高尚.起义是狂热的表现.狂热的头脑可以发怒,因而拿起了武器.但任何针对政府或政体的起义,矛头都对得更深远.譬如,我们要强调一下,一八三二年的起义领袖,尤其是麻厂街的激进青年所攻击的,并不完全是路易－菲力浦.大多数人,在坦率交谈时能公正地对待这个介乎君主制和革命之间的君王的优点,没有人憎恨他.在路易－菲力浦身上他们所攻击的是世袭神权王位的旁支,正如他们在查理十世身上攻击的是嫡系.我们已经解释过,他们推翻法国王朝,主要是想在全世界推翻人对人的篡夺和特权对人权的篡夺.巴黎如果没有君王,其结果就是世上将没有暴君.他们是如此推论的,他们的目标肯定很遥远,可能很模糊,他们在困难面前退却,但他们是伟大的.
    情况就是这样.人们为这些幻影献身;对献身者来说,这些幻影几乎总是些梦想,总之,是些混淆了人类坚定信念的梦想.起义者把起义镀上了金又把它诗意化了.人们一头扎进这一悲惨事件中去,并被即将从事的事业所陶醉.谁知道呀!也许会成功.他们人数少,要和整整一支军队对抗,但他们为了保卫人权和自然法,保卫每个人不可放弃的主权,保卫正义.真理,必要时他们可以象那三百个斯巴达人一样死去.他们想到的不是堂吉诃德,而是莱翁尼达斯,他们勇往直前,既已投入战斗,就不后退,低着头往前冲,希望获得空前的胜利,更为完善的革命,恢复了自由的进步,希望人类更加伟大,世界得到拯救,最坏也无非是塞莫皮莱罢了.
    这些为了进步的交锋常常遭到失败,我们刚才已说明了原因.群众不愿受勇士的驱使.这些呆滞的人民大众,他们所以脆弱是因为他们迟钝,他们害怕冒险的行动,而理想是具有冒险性的.
    此外,我们不能忘记,这儿有一个利益问题,与理想和感情不大相容,有时胃会使心麻痹.
    法国的伟大和美丽就在于它不象其他民族那样肚子凸起,它能较灵便地把绳子系在腰上,它最早觉醒,最后入睡.它前进,它探索.
    这正是因为它是艺术家.
    理想无非就是逻辑的最高峰,同样美就是真的顶端.艺术的民族同时也是彻底的民族.爱美就是要求光明.因此欧洲的火炬,即文明的火炬,首先由希腊举起,再传到意大利,再传到法国.神圣的民族先锋队!他们在传递生命之灯(他们在传递生命之灯,原文为拉丁文Ｖｉｔａｉ　ｌａｍｐａｄａ　ｔｒａｄｒｎｔ.).
    奇妙的是,一个民族的诗意是它进步的原素.文化的分量是由想象力的分量来测定的.但一个传播文化的民族应该是刚强的.象科林斯(科林斯(Ｃｏｒｉｎｔｈｅ),古希腊城市,此处指其刚强,曾与雅典.斯巴达抗衡.),对了!象西巴利斯(西巴利斯(Ｓｙｂａｒｉｓ),古意大利城市,居民以柔弱著称.),不行.谁爱懦弱,谁就要衰退.不要当业余爱好者,也别当有名的演奏家,要做艺术家.至于文化,不应将其提炼精制,而应使其纯化.在这一条件下,我们就能赐予人类理想的模范.
    现代的理想以艺术为典型,以科学为手段.照科学办,我们就能实现诗人的宏伟幻想......社会的美.我们将用Ａ＋Ｂ重建乐园.文化发展到这样一种程度,精确成了壮丽不可少的成分,科学手段不仅帮助而且充实了艺术的情感.梦想必须谋划.本是征服者的艺术,应以科学为支点,这是它的原动力.坐骑的坚固与否是很重要的,现代的智慧,就是以印度天才为运载工具的希腊天才,是亚历山大骑在大象身上.
    被教条僵化或被利欲腐蚀的民族不适宜领导文化.膜拜偶像或金钱会使支配行走的肌肉萎缩,使向上的意志衰退.沉浸在宗教的传统中或商业买卖中就会使民族逊色,降低其水平,同时也缩小了它的视野,使它失去了那为世界目标奋斗的既属人又属神的智慧,这智慧本可使这民族成为传道者.巴比伦没有理想,迦太基也没有.雅典和罗马才具有,并在经历了多少世纪的黑暗后仍保持着文化的光环.
    法国和希腊.意大利有着同样的民族素质,它有雅典人的美,罗马人的伟大.此外,它是善良的.它慷慨献身,它比其他民族更乐于尽忠,乐于牺牲,可是这种气质时有时无,这样对于那些法国想走.他们偏要跑,或法国想停下.他们偏要走的人是很危险的.法国也曾多次犯过唯物主义的错误,有时,使这超凡的头脑闭塞的思想一点也不能使人回想起伟大的法国,而只回想起米苏里州或南卡罗来纳州罢了.怎么办?巨人装矮子,辽阔的法国有时会突然爱好渺小.就是这样而已.
    对于这种情况无话可说.人民和星宿一样,有权暂时隐没.一切都很好,只要光明重现,只要暂时的隐没不要退化成黑夜就是了.黎明和复活是同义词,光明的重现和"我"的延续相同.
    让我们平静地来看待这些事.死于街垒或流亡,对于忠诚的人来说,在不得已时都是可以接受的.忠忱的真谛,就是忘我.被遗弃者让他们被遗弃吧,流放者被流放吧,我们只恳求伟大的人民后退时不要退得过远;不要借口恢复理智,而在下坡路上滑过了头.
    物质是存在的,时间是存在的,利益是存在的,肚子是存在的;但肚子不应该是唯一的智慧.目前的生活有权被重视,我们承认这一点,但永久的生活也有它的权利.唉!登高了有时还会下跌,很遗憾这种事历史上常常能见到.有一个民族曾显赫一时,它曾处于理想的境界,然后又陷入污泥并还感到称心如意.如果有人问它为什么抛弃苏格拉底去找法斯达夫(法斯达夫(Ｆａｌｓｔａｆｆ,１３７８—１４５９),英国著名军官,以沉湎酒色.厚颜无耻著名.),它的回答是:"因为我爱政客."
    在回到这次混战之前再说几句话.
    一次我们此刻所谈到的战争无非是一种面向理想的痉挛.遇到障碍的进步是病态的,它就有着这些悲惨的癫病.进步的病痛是内战,在我们的行程中免不了会遇到.这是这出戏不可避免的一个阶段,既是一幕,又是幕间休息,剧的中心人物是一个社会上的受苦人,剧的真正名字叫"进步".
    进步!
    这是代表我们思想经常发出来的呼声,我们这出剧发展到现在,它所包含的思想还要经受不止一次的考验,也许我们可以揭去帷幕,至少让它的光芒能清晰地透露出来.
    此刻读者手边的这部书,中间不论有怎样的间断.例外或缺欠,从头到尾,从整本到细节都是从恶走向善,从不公正到公正,从假到真,从黑夜到天明,从欲望到良心,从腐化到生活,从兽行到责任,从地狱到天堂,从虚无到上帝.它的出发点是物质,终止处是心灵;它由七头蛇开始,以天使告终.
   
    $$$$二十一　英雄们
    突然袭击的战鼓敲响了.
    飓风式的猛攻.昨夜在黑暗中,街垒好象被一条蟒蛇悄悄地靠近了.现在大白天,在敞开的大街上,奇袭肯定是不可能的;此外,强大的兵力已经暴露.大炮已开始狂吼,军队向街垒猛冲.狂怒现在成为巧妙的技能.一支强大的步兵呈战列纵队,在相当的距离内,平均地安插在国民自卫军和保安警察队之间,并有无数听得到看不见的人作后盾,向大街跑步冲来,他们擂起战鼓,吹着军号,刺刀平端,工兵开路,在枪林弹雨中沉着前进,直抵街垒,象根铜柱那样把重量压在一堵墙上.
    这堵墙顶住了.
    起义者激烈地开火.街垒出现了人在上面竞相攀登的场面,它有着一簇象鬃毛样披散的火光.攻打是如此猛烈,一时间四周全是进攻者;就象狮子对付群狗,街垒摆脱了这些士兵,它被围攻者覆盖着,只不过象浪花冲击悬崖一样,不一会儿,又重新露出黑色的巨大峭壁.
    纵队被迫退却后又在街上密集,他们已没有掩护,但很可怖,他们用骇人的排枪向棱堡还击.见过烟火的人将会记起那种称之为礼花的交叉着的火光,试想这簇礼花不是垂直而是横着的,每束火花顶端有一颗实心弹.一颗大粒霰弹或一颗散子弹,在一连串的电闪雷鸣中撒播着死亡.街垒正处在它的下方.
    双方的决心是相等的.勇敢在这里近于野蛮,并夹杂着某种残酷的英雄行为,这首先是来自自我牺牲的精神.在那个时代国民自卫军打起仗来就象轻步兵一样.军队要结束这场战争,起义者却要继续战斗.在年轻力壮的时候去接受死亡,这使大无畏的精神变为疯狂.混战中的每一个人都感到了最后时刻所赐予的至高无上的形象.街上堆满了尸体.
    街垒的一头是安灼拉,另一头是马吕斯.安灼拉关心整个街垒,他等待战机,暂作隐蔽;三个士兵看都没有看到他,就在他的枪孔前接连倒下.马吕斯则是不加掩护地作战,成了众矢之的.他从棱堡顶上露出大半截身子.一个吝啬的人在发狂时可以千金一掷,在所不惜,但也没有比一个冥想者行动起来更可怕的了.马吕斯既极其可怕又沉思不醒.他在战斗中的动作如同在梦里一样,看起来好象是一个鬼魂在打枪.
    被包围者的子弹逐渐耗尽,他们的嘲讽却还没有枯竭.在这座坟墓的旋风中,他们还是嬉笑自如.
    古费拉克光着脑袋.
    "你把帽子弄哪儿去了?"博须埃问他.
    古费拉克回答:
    "他们老开炮给轰掉了."
    或者他们还态度傲慢地评论一番.
    "真不明白这些人,"弗以伊辛酸地喊着(他念着一些名字,有些甚至很有名,一些过去军界中的人士),"他们答应来参加并发誓帮助我们,他们曾以荣誉担保,他们是我们的将军,可是却抛弃了我们!"
    公白飞只报以庄严的微笑:
    "有些人遵守荣誉信条,好比人们观察(此处"遵守"与"观察"法语是同一个词:ｏｂｓｅｒｖｅｒ.)星星,隔着老远的距离."
    街垒的内部撒满炸开的弹片,就象下了一场雪.
    进攻者人数众多,起义者地势优越.起义者在一堵高墙上很近地瞄准那些在尸体和伤兵间踉跄前进或在陡坡上跌脚绊手的士兵.这街垒筑得这样牢固真令人叹服,真不愧是一个固守的阵地,少数人就可阻挡一个军团.可是随时在补充人员并在枪林弹雨中不断增援的突击纵队无情地迫近了,现在正在一点点.一步步.但有把握地前进,象是压榨机的螺丝在拧紧,军队逐渐逼近街垒.
    突击连续不断,恐怖越加强烈.
    于是在这堆铺路石上,在这条麻厂街上,展开了一场堪与特洛伊之战相比的搏斗.这些形容憔悴.衣衫破烂.疲惫不堪的人,十四小时不进食,没合眼,只剩下几发子弹可供射击,现在正摸着没有子弹的空口袋;他们几乎都受了伤,头或手臂都用发黑的血污的布条包扎着,衣服的破洞中流出鲜血,有的武器只是管坏枪和旧而钝的刀,但却要成为巨人提坦了.街垒曾十次受到围困.攻打.攀登,但始终未被占领.
    要对这次战斗有个概念,我们可以想象在一堆可怕的勇士身上点起火来,再来观看这场火灾.这不是一场战斗,这是一个火炉的炉膛.他们的嘴在吞吐火焰,他们的脸非常奇特.这已不再是人的形态;战士们浑身是火;见到这些在混战的红焰中来往的火蛇真是令人胆战心惊.对双方同时进行的连续不断的大规模杀戮场面,我们将不予描述,因为只有长篇的英雄史诗才有权用一万二千行诗句来叙述一次战斗.
    简直就象婆罗门教的地狱,十七种地狱中最可怕的一种,在《吠陀》(《吠陀》(Ｖéｄａ),印度最古的宗教文献和文学作品的总称.)中被称为剑林.
    肉搏开始了,短兵相接,用手枪射击,长刀砍,拳头打,远处,近处,从上面,从下面,到处皆是,从屋顶,从酒店窗口,几个人钻进了地下室,从通气洞射击.这是一对六十的悬殊战.科林斯的门面已毁去一半,形状很丑.窗上弹痕累累,玻璃和窗框都已不在,只是一个畸形的洞而已,用铺路石乱七八糟地堵着.博须埃被杀死了,弗以伊被杀死了,古费拉克被杀死了,若李被杀死了,公白飞正在扶起一个伤兵时被刺刀刺了三下,刺穿了胸,只朝天望了一眼就气绝了.
    马吕斯继续战斗,浑身是伤,尤其是头部,满面鲜血,好象盖了一块红手帕.
    安灼拉是唯一没有受伤的.他没有了武器,就左右伸手,有个起义者随便放一把刀在他手里.他的四把剑只剩下了断片,比弗朗索瓦一世(弗朗索瓦一世(ＦｒａｎｃｏｉｓＩｅｒ,１４９４—１５４７),法国国王,一五一五年至一五四七年在位.一五一五年在意大利马林雅诺城战胜瑞士人.)在马林雅诺还多一把.
    荷马说:"狄俄墨得斯扼杀了住在欢乐的阿利斯巴的特脱拉尼斯的儿子阿希勒;墨西斯特的儿子于利亚除掉了特来梭斯.奥菲提奥斯.埃赛普以及河神阿巴巴莱和无可非难的布科里奥怀孕后生下的儿子贝达希斯;乌利西斯推翻了贝谷斯的毕弟特;安提罗科推翻阿培来;波里波特斯推翻阿斯第耶;波里达马斯推翻西兰的奥多斯;透克洛斯推翻阿埃达翁.梅冈提奥斯死在欧里毕勒的标枪下.阿伽门农,英雄之王,打翻了生长在波涛滚滚的沙特诺以斯河所灌溉的悬崖城市中的埃拉多斯."(以上人名均系荷马史诗《伊利亚特》及《奥德赛》中之英雄.)在我们古代的英雄史诗中埃斯勃朗第安用两头冒火的利刃攻打巨人斯汪蒂坡尔侯爵,侯爵拔起城楼向这位骑士掷去自卫.我们的古老壁画中可以见到布列塔尼和波旁两个武装了的公爵,他们带着徽章和战盔,骑着马,握着战斧,戴着铁面罩,穿着铁靴,戴着铁手套,一匹马披着银鼠马衣,另一匹裹着蓝呢;布列塔尼那一位在冠冕的两角之间有他的狮子为记,波旁的那一位在铁盔帽舌上装饰着一大朵百合花.其实要表示堂皇,不需要象伊奉那样戴着公爵的高顶盔,象埃斯勃朗第安那样,举着一个火炬,或象波里达马斯的父亲费来斯那样,从埃非尔带回欧菲特王的礼物......一副好甲胄,这只需为一个信仰或为了尽忠献出生命就够了.这个天真的小士兵,昨天还是博斯或里摩日的农民,腰间别着菜刀,在卢森堡公园孩子们的保姆周围徘徊,这个年轻的学生,面色苍白,专心解剖或看一本书,一个用剪刀剪胡子的金发少年,把他们两人集合在一起,向他们鼓吹一下责任心,把他们带到布什拉街口或在卜朗什－米勃雷死胡同内面对面站着,使一个为了自己的旗帜.另一个为了理想而战,让双方都认为是在为祖国而战;斗争将很激烈,这两个对抗着的步兵和外科医生,他们投在人类斗争的大战场上的影子可与多虎的里西君王美加莱在和伟大的与神明相等的埃阿斯(埃阿斯(Ａｊａｘ),特洛伊战争中的希腊英雄.主将阿喀琉斯死后,埃阿斯与奥德修斯争夺阿喀琉斯的武器,奥德修斯用计取胜,埃阿斯自杀而死.)肉博时所投的影子相媲美.
   
    $$$$二十二　一步一步
    当时活着的领队人只剩下队长安灼拉和马吕斯在街垒的两端,由古费拉克.若李.博须埃.弗以伊和公白飞坚持了很久的中部已抵挡不住了.炮火虽没有轰出可通行的缺口,却在棱堡的中部截了一个相当大的凹形.这儿的墙顶已被炮弹打塌,掉下来的碎石乱瓦有的倒向里,有的倒向外,积累成堆,使屏障内外形成了两个斜坡,外面的成了有利于攻打的斜坡.
    发动了一次决定性的突击,这次突击成功了.兵士举着如林的刺刀向前猛冲,势不可档;突击纵队密集的战斗行列在陡坡顶上的烟火中出现了,这时大势已去,在中部抗御的起义人群混乱地退却了.
    有些人燃起了一线模模糊糊的求生的欲望,他们不愿在这枪林弹雨中束手待毙.这时保全自己的本能使他们发出嗥叫,人又重新回复到动物的状态.他们被迫退到棱堡后部一所七层的楼房前面.这所房屋是可以救命的.它从上到下关得紧紧的,象砌了一堵墙似的.在军队进入棱堡之前,有充分的时间来打开又关上一扇门,只要一刹那就够了.这门忽然半开但又立即关上,对这些绝望的人来说,这就是生命.房屋后面,有大路可以逃跑,空旷无阻.他们开始用枪托捶门,用脚踢门,又喊又叫,合掌哀求,可是没有人来开.在四楼的窗口,只有死人的头在望着他们.
    但是安灼拉和马吕斯,还有七八个聚在他们身旁的人,飞跑过去保护他们.安灼拉向士兵们叫喊:"不要近前!"一个军官不听从,安灼拉杀死了他.此刻他在棱堡小后院中,紧靠着科林斯的房屋,他一手持剑,一手握枪,把酒店的门打开,拦住进攻者.他向那些绝望的人大声说:"只有这扇门是开的."他用身子掩护他们,独自一人应付一个战斗营,让他们在他身后过去.大家都冲进去.安灼拉挥舞着马枪,此刻起到一根棍棒的作用,这一着耍棍棒的人称之为"盖蔷薇",用来挫倒他四周和前面的刺刀,自己最后一个进门;这时出现了可怖的一刹那,士兵们要进门,起义者要关门.那门关得这样猛,结果在关紧之后,可以见到一个抓住门框的士兵的五个断指粘在门框上.
    马吕斯留在外面,一颗子弹打碎了他的锁骨,他感到晕眩而倒了下来.这时他闭上了眼睛,但还意识到一只有力的手抓住了他.对珂赛特最后的怀念在他心头萦回,他刚刚有时间闪过这样一个念头:"我成了俘虏,要被枪毙了."接着就昏了过去.
    安灼拉在逃入酒店的人中没有见到马吕斯时,也有同样的想法.但是此刻人只有时间考虑自己的死.安灼拉闩上门闩,插上插销,把钥匙在锁眼里转了两下,再锁上挂锁,这时外面猛烈敲打,士兵用枪托,工兵用斧子.进攻者麇集在门前,开始围攻酒店.
    士兵们,可以这样说,都充满了狂怒.
    炮长之死激怒了他们,更糟的是,在攻打前几小时,士兵中流传着起义者摧残俘虏的说法,据说在酒店里有一具无头士兵的尸体.这种必然会带来灾祸的流言蜚语经常伴随着内战,也正因为这类谣传,后来引起了特兰斯诺南街的事件(一八三四年四月十四日,政府军进攻特兰斯诺南街垒时,从十二号房屋里射出一枪,伤一军官,军队在攻入街垒后进行血腥屠杀.
    付出很高的代价.").
    当门已堵住后,安灼拉向其他人说:"我们死也必须使对方然后他走向躺着马白夫和伽弗洛什的长桌.黑布下是两个笔直僵硬的形体,一大一小,两张脸在冷冰冰的裹尸布的褶裥下面隐约可辨.一只手从尸布下露出来垂向地面,这是老人的手.
    安灼拉弯腰吻了这只可敬的手,头天晚上他曾吻过他的额头.
    这是他一生中仅有的两次吻.
    我们扼要地说,街垒之战好比底比斯城门之战,酒店之战等于萨拉戈萨的巷战,这种抗拒是顽强的.对战败者不饶命,没有谈判的可能,人们拼死厮杀.当絮歇说:"投降!"帕拉福克斯回答:"炮战后拼刺."于什鲁酒店遭受突击攻下时什么都使上了:有铺路石从窗口和屋顶如雨般倾泻打击围攻者,使士兵们遭到可怕的伤亡因而怒不可遏,有从地窖和阁楼打出来的枪,有猛烈的攻打,有狂暴的抗击,最后,门攻破后,就是疯狂的杀尽灭绝.进攻者冲进酒店,倒地的破门板绊住了他们的脚,竟找不到一个战士.盘旋的楼梯被斧子砍断,横在楼下厅堂中,几个受伤者刚断了气,所有未被杀死的人都在二楼,从本是楼梯通道的天花板的洞口,猛烈地开了火.这是他们最后的子弹.当子弹用尽了,这些濒于死亡的猛士已没有任何弹药,他们每人手中拿两个安灼拉储备的瓶子(我们前面提到过),他们用这易碎的骇人的粗棒对付攀登者.这是装了镪水的瓶子.我们如实地叙述这种凄惨的残杀.被围者,真可叹,把一切东西都变为武器.希腊的火硝并未伤害阿基米得的声誉,沸滚的松脂也无损于巴亚尔(巴亚尔(Ｂａｙａｒｄ,１４７５?—１５２４),法国骑士,被同代人誉为"大无畏而又无可责难的骑士".)的名声;一切战争都是恐怖的,没有选择的余地.包围军的机枪手,自下而上虽有些不便,杀伤力仍很可观.天花板洞口四周很快被一圈死人的头围着,流淌着长条的鲜血.那些嘈杂声真无法形容;在紧闭的火热的浓烟中就象在黑夜中作战一样,已到非笔墨所能形容的恐怖程度.这种地狱中的搏斗已没有人性,这已不是巨人对付大汉,这象密尔顿和但丁,而不象荷马.恶魔在进攻,鬼魂在顽抗.
    这是残酷的英雄主义.
   
    $$$$二十三　俄瑞斯忒斯挨饿,皮拉得斯酣醉
    (此处俄瑞斯忒斯影射安灼拉,皮拉得斯影射格朗泰尔.)
    最后,叠人成梯,再利用断梯,爬上墙,攀住天花板,劈伤洞口最后几个抵抗者,二十个左右的进攻者,有士兵.国民自卫军和保安警察队,大家乱成一团,一大半人在惊心动魄的攀登中面部受伤,流血使眼睛看不见东西.他们怒不可遏,野性大发,冲进了二楼室中.那里只有一个人还站着,这就是安灼拉.他一无子弹,二无利剑,手中只有一管枪筒,枪托已在侵入者的头上敲断了.他把弹子台横在自己和进攻者之间,自己退至屋角,目光炯炯,昂首挺立.他握着断枪,神情可怖,致使无人近前.突然一声大叫:
    "这是头头,是他杀死了炮长.他倒挑了个地方,倒也不坏,就让他这样待着,就地枪决!"
    "开枪吧."安灼拉说.
    他摔掉手里的枪筒,两臂交叉,挺起胸等着.
    英勇就义总是令人感动的.一旦安灼拉叉起双臂,接受死刑,震耳的厮杀声在屋中顿时寂静下来,混乱状态立刻平息,变为坟场般的肃穆.安灼拉手无寸铁,一动不动,凛然不可犯.这年轻人,似乎对嘈杂声施展了一种压力,是唯一没有受到一点伤的人.他举止高贵,浑身沾满鲜血,神态动人,象不会受伤的人那样无动于衷,好象单凭他那镇静的目光就迫使这凶狠的人群怀着敬意来枪杀他.他那英俊的容貌,此刻再加上他的傲气,使他容光焕发,他好象既不知疲劳,也不会受伤,经过了这可怕的二十四小时,仍面色红润鲜艳.事后一个证人在军事法庭上谈到的人可能就是他:"有一个暴动者,我听见大家叫他阿波罗."(此处指安灼拉容貌英俊,和阿波罗相似.)一个国民自卫军瞄准安灼拉后,又垂下他的武器说:"我感到似乎要去枪杀一朵花."
    十二个人在安灼拉的角落对面组成了一个小队,默默地准备好他们的武器.
    然后一个班长叫了一声:"瞄准!"
    一个军官打断了说:
    "等一会儿."
    他问安灼拉:
    "需要替您蒙上眼睛吗?"
    "不要."
    "是不是您杀了我们的炮长?"
    "是的."
    格朗泰尔已经醒了一会儿了.
    格朗泰尔,我们记得,从昨晚起他就睡在酒店的楼上,坐在椅子上,扑倒在桌上.
    他和从前的那种比喻完全一样:死醉.这种可恶的迷人的烈性酒精使他昏睡.他的桌子太小,对街垒起不了作用,所以就留下给他了.他老是保持同一种姿势,胸部俯向桌面,头平伏在手臂上,周围有着玻璃杯.啤酒杯和酒瓶.他沉重的睡眠有如冬眠的熊和吸足了血的蚂蟥,排枪齐射.炮弹.霰弹从窗口打进他所在的屋内,甚至连袭击惊人的叫嚣,一切对他都不起作用.对炮声他有时以鼾声作答.免得使自己醒来,他好象在等着一颗子弹.好几个尸体躺在他的四周,乍一看他和这些死去的沉睡者是分不清的.
    喧嚣不曾吵醒一个醉汉.寂静反而使他醒来.这种怪现象不止一次地被人见到.四周坍塌的一切格朗泰尔都一无知觉,坍塌好象使他睡得更稳.在安灼拉面前停止的喧嚣对这位昏睡者也起了震撼的作用.等于一辆飞跑着的车子突然停下来一样,车中的酣睡者因此醒来.格朗泰尔突然直起身来,撑开两臂,揉揉眼睛望望,打个呵欠,终于明白了.
    醉性过去就象拉开帷幕.醉汉一眼就全部理解了幕布遮住的一切.种种情况都在他脑中浮现,他不知道二十四小时以来发生过什么事,但刚一睁眼,就全明白了.头脑突然又清醒过来,沉醉时的模糊不清,那迷惑头脑的雾气,消失了,随之而来的是摆脱不开的清清楚楚的现实.
    士兵们盯着那个退在角落里的安灼拉,他象被弹子台隐蔽着一样,一点也没看见格朗泰尔.班长正准备再一次发令:"瞄准!"这时他们忽然听见一个洪亮的声音在旁边喊着:
    "共和国万岁!我也是一个."
    格朗泰尔站起来了.
    他错过了的整个战斗的无限的光辉,此刻在变得高尚的醉汉目光中闪耀着.
    他重复说着"共和国万岁!"并用坚定的步伐穿过这间房,靠着安灼拉站到一排枪前.
    "你们一次打两个吧!"他说.
    又转向安灼拉温和地问他:
    "你允许吗?"
    安灼拉微笑着握了握他的手.
    这微笑尚未结束,排枪就响了.
    安灼拉,中了八枪,靠着墙象被子弹钉在那儿一样,只是头垂下了.
    格朗泰尔被打倒在他脚下.
    不久以后,士兵们把最后几个藏在房子顶部的暴动者赶了下来,他们穿过一个木栅栏对准阁楼放枪.人们在阁楼中交战.有人把人从窗口扔了出来,有几个还是活的.两个正在设法扶起打坏了的公共大马车的轻骑兵,被阁楼里打来的两枪送了命.一个穿罩衫的人被抛了出来,肚子被刺刀戳穿,倒在地上呻吟.一个士兵和一个暴动者同时从瓦砾坡上滑下来,互不松手,凶猛地扭在一起摔下来.在地窖里也进行着同样的搏斗,叫喊声.枪声以及野蛮的践踏声,然后突然寂静下来,街垒被占领了.
    士兵们开始搜查四周的房屋并追捕逃亡者.
   
    $$$$二十四　俘　虏
    马吕斯确实被俘了,他做了冉阿让的俘虏.
    当他摔倒的时候,一只手从后面紧抱住他,虽已失去知觉,他仍能感到是被抓住了,这只手是冉阿让的.
    冉阿让没有参加战斗,他只是冒着危险待在那儿.没有他,在这濒危的紧要关头,没有人会考虑到受伤者.幸而有他,屠杀时他好象神人一样无处不在,把倒下的人扶起来,送到地下室包扎好.间歇时,他修整街垒.但类似打人.攻击.或个人的自卫等决不会出自他的手.他默不作声地帮助人.再说,他只有少数擦伤的地方.子弹看不中他.如果自杀是他来到这座坟墓时的一个梦想,在这方面他可没有成功,但我们怀疑他会去考虑自杀这一违反宗教的行为.
    冉阿让,在斗争的浓烟中,好象没看见马吕斯,其实他的目光一直没离开过他.当一枪把马吕斯打倒时,冉阿让如老虎般敏捷地一蹦,向他扑过去,象擒住一个猎物那样,把他带走了.
    旋风式的攻打此刻非常猛烈地集中在酒店门口和安灼拉的身上,因此没有人看见冉阿让,他用双臂托着晕过去的马吕斯,走过了这失去铺路石的街垒战场,在科林斯房屋的拐角处消失了.
    我们记得这拐角处形成了一个伸向大街的海岬,它形成一个几尺见方的能挡住枪弹和霰弹.也能挡住人的视线的地方.有时在火灾中也有一间没有烧着的房间,在最狂暴的海上,在岬角的另一边或暗礁的尽头,会有一个平静的小角落,就是在这种街垒内部的梯形隐蔽处爱潘妮断了气.
    冉阿让在这儿止了步,把马吕斯轻轻地放在地上,他紧靠着墙并用目光四面扫视.
    当时处境危急.
    目前,可能在两三分钟以内,这堵墙还是一个掩体,但怎么能逃出这个屠杀场呢?他回想起八年前,他在波隆梭街时的焦虑,他是如何脱身的,这在当时是困难的,而在今日则是不可能的了.他面前是一所无情的七层聋屋,好象只住着那个俯首窗外的死人,他右边是堵塞小化子窝的相当低矮的街垒,跨过这障碍似乎容易,但在这障碍物的顶上可以见到一排刺刀尖,那是战斗队,防守在街垒外边,埋伏着.毫无疑问跨越这街垒,那就是引来排枪的射击,谁敢冒险在这铺路石堆的墙上探头,谁就要成为六十发枪弹的目标.他左边是战场,死亡就在这墙角的后面.
    怎么办?
    只有一只小鸟才能逃脱.
    必须立刻作出决定,找到办法,打定主意.在他几步之外正在作战,幸亏所有的人都在激烈地争夺一个点,就是酒店的门;但是如果有一个士兵,只要有一个,想到绕过房屋,或从侧面去攻打,那就一切都完了.
    冉阿让望望他前面的房屋,看看身旁的街垒,然后又带着陷入绝境的强烈感情望望地,心里十分混乱,想用眼睛在地上挖出一个窟窿.
    由于专心注视,不知什么模糊然而可以捕捉的东西在这垂死挣扎的时刻显现出来并在他的脚旁形成了,好象是目光的威力使得心愿实现了似的.他看见几步以外,在那堵外面被无情地守卫着和窥伺着的矮墙脚下,有一扇被一堆塌下的铺路石盖住一部分的铁栅栏门,它是安在地上的.这铁门,用粗的横铁棍制成,大致有两平方尺.支撑它的铺路石框架已被掘掉,铁栅栏好象已被拆开.透过铁条可以看到一个阴暗的洞口,一个类似烟囱的管道或是贮水槽的总管子.冉阿让冲过去,他越狱的老本领好象一道亮光在脑中一闪.搬开铺路石,掀起铁栅栏,背起一动不动象尸体般的马吕斯,降下去;驮着这重负,用手肘和膝头使劲,下到这种幸而不深的井里,再让头上的重铁门再落下来;铺路石受震后又倒下来,有些落在门上,这时冉阿让脚踏在铺了石块的低于地面三米的地上;他象一个极度兴奋的人那样,用巨人的力气.雄鹰的敏捷完成了这些动作,为时不过几分钟.
    冉阿让和昏迷的马吕斯进入到一种地下长廊里.
    这儿,无比安全,极端寂静,是漆黑的夜.
    过去他从大街上落进修女院时的印象又出现在眼前,但今天他背负的不是珂赛特,而是马吕斯.
    此刻他只勉强听到在他上面,象一种模糊不清的窃窃私语一样,那攻占酒店时惊人的喧嚣声.
   
    $$$$第二卷  利维坦
    (利维坦(Ｌéｖｉａｔｈａｎ),《圣经》里提到的海中恶兽.)的肚肠
   
    $$$$一　海洋使土壤贫瘠
    巴黎一年要把二千五百万法郎抛入海洋.
    这并非修辞方面的隐喻.怎样抛,又以什么方式?日以继夜.为了什么目的?毫无目的.用意何在?从未考虑过.为什么要这样做?什么也不为.通过什么器官?通过它的肠子.它的肠子是什么?那就是它的下水道.
    二千五百万是从专业角度估计出来的最低约数.
    经过长期的摸索,科学今日已经知道肥效最高的肥料就是人肥.中国人,说来令人惭愧,比我们知道得早.没有一个中国农民......这是埃格勃说的......进城不用竹子扁担挑两桶满满的我们称之为污物的东西回去.多亏人肥,中国的土地仍和亚伯拉罕(亚伯拉罕(Ａｂｒａｈａｍ),希伯来民族之始祖.)时代那样富于活力.中国小麦的收成,一粒种子能收获一百二十倍的麦子.任何鸟粪都没有首都的垃圾肥效高.一个大城市有着肥效极高的粪肥.利用城市来对田野施肥,这肯定会成功的.如果说我们的黄金是粪尿,反之,我们的粪尿就是黄金.
    我们的这些黄金粪尿是如何处理的呢?我们把它倒在深渊中.
    我们花了大量开支,派船队到南极去收集海燕和企鹅的粪,而手边不可估量的致富因素却流入海洋.全世界损失的人兽肥,如归还土地而不抛入水中,就足够使全世界丰衣足食了.
    这些墙拐角处的垃圾堆,半夜在路上颠簸的一车车淤泥,使人厌恶的清道夫的载运车,铺路石遮盖的在地下流动着的臭污泥,你可知道这是什么?这是鲜花盛开的牧场,是碧绿的草地,是薄荷草,是百里香,是鼠尾草,是野味,是家畜,是大群雄牛晚上知足的哞哞声,是喷香的干草,是金黄的麦穗,是你们桌上的面包,是你们血管中的血液,是健康,是快乐,是生命.神秘的造物主就是要使地上变化无穷,天上改观变形.
    把这些归还给大熔炉,您将从中得到丰收,平原得到的营养会变为人类的食物.
    你们可以抛弃这些财富,并且还觉得我很可笑.这是你们愚昧无知的十足表现.
    根据统计学的计算,仅法国一国每年就从它的河流倾入大西洋五亿法郎.请注意,用这五亿法郎我们就可以支付国家预算开支的四分之一.可是人竟如此高明,宁愿将这五亿扔进河沟里.让我们的阴沟一滴一滴地注入河流,并让河流大量向大海倾泻的,是人民的养分.阴沟每打一个噎,就耗费一千法郎.这就产生两个结果:土壤贫瘠,河流被污染.饥馑来自田畦,疾病来自河流.
    例如,尽人皆知,现在泰晤士河使伦敦中毒.
    至于巴黎,最近只得把绝大多数的阴渠出口改到下游最后一座桥的下方.
    一种双管设备,设有活门和放水闸门,引水进来又排泄出去.一个极简单的排水法,简单得就象人的肺,在英国好几个地区已大量采用,已把田野的清流引进城市并把城市的肥水输入田野.这种世上最简单的一来一去,可以保住扔掉的五亿法郎,然而人们想的是别的事.
    目前的做法是想办好事却干了坏事.动机是好的,但后果却很糟.他们以为在使城市清洁,其实他们在使人民憔悴,阴渠使用不合理.一旦这种只洗涤而伤元气的阴渠都换成了有两种功能的.吸受后又归还的排水系统,再配上一套新的社会经济体系,那么地里的产物就可以增长十倍,穷困问题将大大缓和.加上又消灭了各类寄生虫,问题将会得到解决.
    目前,公共的财富流进河里.漏损接连不断.漏损这字眼很恰当,就这样,欧洲因这一消耗而破产.
    至于法国,我们刚才已提到过它的数字,现在巴黎占全国人口的二十五分之一,而巴黎的粪沟是所有阴沟中最富的,所以在法国,每年抛弃的五亿中估计巴黎损失二千五百万还是一个低于实际的数字.这二千五百万如用在救济和享受方面,可以使巴黎更加繁华,但这个城市却把它花在下水道里.因此我们可以这样说,巴黎最大的挥霍,它奇妙的节日,波戎区的狂欢,它的盛宴,它的挥金如土,它的豪华,它的奢侈,它的华丽,就是它的阴渠.
    由于这样,一个盲目而又拙劣的政治经济学使公众的福利丧失,付之流水,使它沉没在深渊中.对于公众的财富,应该用上圣克鲁的网(圣克鲁(Ｓａｉｎｔ－Ｃｌｏｕｄ),法国塞纳河畔的要塞,在该处河中置网,用以拦截河中各种漂流物.)才是.
    从经济方面来说,这事可以作这样的总结:巴黎是一个漏筐.
    巴黎,这个模范城市,一切有水平的首都的典范,每个民族都试图仿效它,这个理想的首都,这个创举.推进试验的雄伟策源地,这个精神的中心,这个城市之国,这个创造未来的场所,这个集巴比伦和科林斯之大成者,在我们所指出的方面,却要使一个福建的农民耸肩讥笑.
    仿效巴黎,就会使你破产.
    此外,尤其是在这远得无法追忆而又缺乏理智的挥霍方面,巴黎本身也是仿效别人的.
    这些令人惊异的无能不是新鲜事!这不只是近代产生的愚昧行为.古人和今人的作法相同.李比希(李比希(Ｌｉｅｂｉｇ,１８０３—１８７３),德国化学家.)曾说:"罗马的下水道吞没了罗马农民的福利."当罗马的农村被罗马的阴沟毁灭之后,罗马又使意大利疲惫.它把意大利扔进阴沟里之后,它又把西西里扔进去,然后又扔进了撒丁和非洲.罗马的阴沟把全世界卷了进去,这个下水道淹没了全市和全球.罗马城势遍天下(罗马城势遍天下,原文为拉丁文ｕｒｂｉｅｔｏｒｂｉ.).这是座不朽之城,无底的坑.
    对这些事和对其他事一样,罗马起到了首创作用.
    巴黎,以一切文化城市固有的傻劲,仿效这块样板.
    由于我们刚才解释的工序的需要,巴黎在它下面另有一个巴黎,一个阴沟的巴黎,它有它的道路.它的十字路.它的广场.它的死胡同.它的动脉以及污泥的循环,只是缺少人形而已.
    因为,什么也不要恭维,也不能恭维,这里应有尽有,有壮丽卓绝的一面,也有不光彩的一面;如果巴黎具有雅典城的光明,提尔(提尔(Ｔｙｒ),古代腓尼基城市,在地中海东岸.)城的实力,斯巴达城的道义,尼尼微城的英才,但它也有着吕代斯(吕代斯(Ｌｕｔèｃｅ),巴黎古名.)的污泥.
    何况,它的力量的印验也表现在这里,巴黎巨大的肮脏沟道,在所有的大建筑中,这一奇特典型被人类中几个人物所体现,如马基雅弗利.培根(培根(Ｂａｃｏｎ,１５６１—１６２６),英国哲学家,英国唯物主义的创始人,自然科学家和历史学家.)和米拉波,都是可耻的伟大.
    如果视线能透过路面,巴黎的地下会呈现出一个巨大的石珊瑚形状,海绵孔也不会比这块上面矗立着伟大古城的.周围有着六法里长的土块下面的狭径和管道更多,还不包括地下墓窟......这是另一种地窖,还不包括错杂的煤气管,还不算庞大的一直通到取水龙头的饮用水管道系统,单单阴渠本身在河的两岸下面就形成了一个黑暗的网道,斜坡就是这座迷宫的引路线.
    这儿,在潮湿的烟雾中,出现了大老鼠,就象巴黎分娩出来的一样.
   
    $$$$二　阴渠的古代史
    让我们想象一下,巴黎象揭盖子那样被揭开了,笔直地往下着,这个地下的阴渠网有如画在两边岸上与河流衔接的树干.在右岸的阴渠总管道好比树枝的主干,较细的管道好比树枝,死胡同一如枝桠.
    这图形很粗略,只是大致相似而已,地下分枝常出现直角,在植物中这是罕见的.
    我们如果把这奇异的实测平面图想象成在一个黑底子上平视到的一种古怪而杂乱的东方字母表,这样会更相象一点,它那畸形的字母,表面上杂乱无章,好象很随便地有时在转角处.有时在尽头处相互衔接.
    污水坑和阴渠在中古时代,在罗马帝国后期(罗马帝国后期,指二三五年至四七六年的罗马帝国.)和古老的东方起过很大作用.瘟疫在那儿发生,暴君在那儿死亡.民众见到这些腐烂物的温床.骇人的死亡的摇篮时几乎产生一种宗教性质的恐惧.贝拿勒斯(贝拿勒斯(Ｂéｎａｒèｓ),印度圣城.)的害虫深坑与巴比伦的狮子坑同样使人头晕目眩.根据犹太士师书中的记载,蒂拉发拉查崇敬尼尼微的污物坑.让.德.赖特就是从蒙斯特的沟渠中引出他的假月亮来的,和他相貌酷似的东方的莫卡那,这个蒙着面纱的霍拉桑(霍拉桑(Ｋｈｏｒａｓｓａｎ),伊朗一省.)先知,从盖许勃的污井中使他的假太阳升起来.
    人类的历史反映在阴渠的历史中.古罗马罪犯尸体示众场叙述了罗马的历史.巴黎的阴渠是一个可怕的老家伙,它曾是坟墓,它曾是避难所.罪恶.智慧.社会上的抗议.信仰自由.思想.盗窃,一切人类法律所追究的或曾追究过的都曾藏在这洞里;十四世纪巴黎的持槌抗税者,十五世纪沿路拦劫的强盗,十六世纪蒙难的新教徒,十七世纪的莫兰(莫兰(Ｍｏｒｉｎ),巫师,一六六三年在巴黎被焚.)集团,十八世纪的烧足匪徒(烧足匪徒,在革命动乱时期化装抢劫农村的匪徒,烧受害人之足,迫使他们拿出钱财.)都藏在里面.一百年前,夜间行凶者从那儿出来,碰到危险的小偷又溜了回去;树林中有岩穴,巴黎就有阴渠.乞丐,即高卢的流氓,把阴渠当作圣迹区,到了晚上,他们奸猾又凶狠,钻进位于莫布埃街的进出口,好似退入帷幕之中.
    一贯在抢钱死胡同或割喉街干勾当的人晚上在绿径阴沟或于尔博瓦桥排水渠住家是很自然的.有关那儿的回忆数不胜数.各种鬼怪都在这长而寂寞的阴沟中出没,到处是霉烂物和瘴气,这儿那儿有一个通气洞,维庸曾在这洞口和外面的拉伯雷闲谈.
    老巴黎的阴渠,是一切排泄物和一切铤而走险者的汇合处.政治经济学的观点认为这是人体的碎屑,而社会哲学的观点则把它看成是渣滓堆.
    阴渠,就是城市的良心,一切都在那儿集中,对质.在这个死灰色的地方,有着它的黑暗处,但秘密已不存在.每件东西都显出了原形,或至少显出它最终的形状.垃圾堆的优点就是不撒谎.朴实藏身于此,那里有巴西尔的假面具,但人看见了硬纸也看见了细绳,里外都看到,面具还涂上一层诚实的污泥.司卡班的假鼻子紧挨在一旁.文明社会的一切卑鄙丑物,一旦无用,就都掉入这真相的阴渠中,这是社会上众多日渐变坏之物的终点.它们沉没在那儿,展开示众,这些杂乱的货色是一种自白.这儿,已没有假相,无法再粉饰,污秽脱下了衬衫,赤裸裸一丝不挂,它击溃了空想和幻景,以致原形毕露,显示出命终时的邪恶相,现实和消灭.这儿,一个瓶底承认酗酒行为,一个篮子柄叙述仆役生涯;这儿曾有过文学见解的苹果核(苹果核,暗指无用的头脑.),又变成苹果核了.一个大铜钱上的肖像已完全变绿,该亚法的痰唾与法斯达夫的呕吐物相遇了,在这里,一个从赌博场中出来的金路易撞着了悬挂上吊绳子的钉子,一个惨白的胎儿,用最近狂欢节时为在歌剧院跳舞而穿的有金箔装饰的衣服裹成一卷,一顶审判过人的法官的帽子,躺在这曾是马格东(马格东(Ｍａｒｇｏｔｏｎ),指放荡的妇人.)衬裙的污物旁,这不仅是友爱,而且还是亲密.一切涂脂抹粉的都变成一塌糊涂的形象.最后的面纱终于揭开,阴沟是一个厚颜无耻者,它吐露一切.
    淫荡败德的坦率令人感到痛快,心情舒畅.当人们在世上长期忍受了以国家利益为重的大道理之后......诸如那些装腔作势的宣誓.政治上的明智.人类的正义.职业上的正直.应付某种情况的严正以及法官的清廉等,再走进阴沟并见到说明这些事物的污垢,那确实是件快事.
    同时这也是一个教训.我们刚才已提到,阴渠反映了历史圣巴托罗缪的鲜血一滴一滴地从铺路石缝中渗入阴沟.大量的暗杀,政治与宗教领域的屠杀,经过这文明的地窖把杀戮后的尸体丢进去.以沉思者的眼光看,一切历史上的凶手都在这儿,在丑恶的昏暗处,跪在地上,用他们当作围腰用的裹尸布的一角,凄惨地抹去他们干的勾当.路易十一和特里斯唐(特里斯唐(Ｔｒｉｓｔａｎ　１,Ｈｅｒｍｉｔｅ),路易十一的道路总监.)在那里面,弗朗索瓦一世和杜普拉(杜普拉(Ｄｕｐｒａｔ,１４６３—１５３５),弗朗索瓦一世的司法大臣.)在里面,查理九世和他的母亲在里面,黎塞留和路易十三在里面,卢夫瓦在里面,勒泰利埃在里面,阿贝尔和马亚尔也在里面,他们刮着那些石头,想消灭他们为非作歹的痕迹.人们听见拱顶下这些鬼怪的扫帚声;人们在那儿嗅到社会上严重灾祸的恶臭,在一些角落里看到微红的反光.那儿淌着洗过血手后的可怕的水流.
    社会观察家应当走进这些阴暗处,这是他的实验室的一部分.哲学是思想的显微镜,一切都想避开它,但丝毫也溜不了.推诿强辩都无济于事.遁辞暴露了自己的哪一面呢?厚颜无耻的一面.哲学用正直的目光追踪罪恶,决不允许它逃之夭夭.已经过去而被忘却之事,已经消失而被贬低之事,它都能认出.根据破衣它能恢复王袍,根据烂衫能找出那个妇人,利用污坑它使城市再现,利用泥泞可使习俗再生.从一块碎片它推断出这是双耳尖底瓮还是水罐.凭借羊皮纸上的一个指甲印,它可以认出犹大本土的犹太族和移居的犹太族之间的区别.在剩下的一点残余上它恢复原来的面目,是善,是恶,是真,是假,宫中的血迹,地窖中的墨水污迹,妓院的油渍,经受过的考验,欣然接受的诱惑,呕吐出来的盛宴,品德在卑躬屈膝时留下的褶纹,灵魂因粗俗而变节时留下的迹象,在罗马脚夫的短衫上有着梅沙琳胳膊的迹印.
   
    $$$$三　勃吕纳梭
    中世纪时,巴黎的阴沟有着传奇的色彩,到了十六世纪,亨利二世曾试图探测一下,但是失败了.近百年来,污坑已被抛弃在一边,听其自然变化了,迈尔西埃(迈尔西埃(Ｍｅｒｃｉｅｒ,１７４０—１８１４),法国作家,著有《巴黎景象》.)证明了这一点.
    古老的巴黎正是如此,专事争吵,犹豫不决,暗中摸索,以致长期停留在愚昧阶段.后来在一七八九年才显示出城市怎样具有智慧.但在淳朴的古代,首都不论在精神上和物质上都还不大有头脑,垃圾和流弊一样,却未能得到铲除.一切都成为障碍,处处发生问题.譬如阴渠,它对任何路线都是抗拒的.人们在阴沟里辨不出方向,在城市中意见也不能一致;上面是无法理解,下面是无法理清;在混乱的舌战下面加上混乱的地窖;在代达罗斯(代达罗斯,迷宫,源出希腊神话中为克里特国王建造迷宫的建筑师之名.)上面垒起了巴别塔(巴别塔,《圣经》中挪亚的子孙没有建成的通天塔.).
    有时巴黎的阴渠突然泛滥,好象这不为人知的尼罗河突然发怒了.于是就出现了......说来可耻......阴渠里的洪水.这文明的肠胃有时消化不良,污物倒流到城市的喉头,巴黎就充满了它的污泥的回味.阴沟倒流与悔悟类似,大有益处,这是警告,但并不受欢迎,巴黎城因泥垢如此猖狂而愤慨了,它不能允许污秽再回来,必须妥善清除.
    一八○二年的水灾是八十岁的巴黎人记忆犹新之事.污泥浆在胜利广场,即路易十四的铜像所在处,扩散成十字形,它由爱丽舍广场的两个阴沟出口流到圣奥诺雷街,由圣弗洛朗丹的阴沟口流到圣弗洛朗丹街,由钟声街的沟口流到鱼石街,由绿径街的沟口流到波邦古街,由拉普街的沟口流入洛盖特街;它淹没了爱丽舍广场的街边明沟高达三十五公分;在南边,塞纳河的大沟管起了倒流作用,它侵占了马萨林街.埃旭特街.沼泽街,在一百○九米的地方停止了,离拉辛的旧居正好不过几步路,它在十七世纪,尊重诗人胜过国王.它在圣皮埃尔街水位最高,比排水管高出三尺,在圣沙班街,它的面积最宽处扩展到二百三十八米长.
    在本世纪初,巴黎的阴渠仍是一个神秘处所.污泥始终不能获得好评,而这里的坏名声却又引起恐怖.巴黎模模糊糊知道它下面有个可怕的地窖.人们谈起这地窖就如谈到底比斯的庞大污秽坑一样,里面有无数的十五尺长的蜈蚣,这坑可以作为比希莫特(比希莫特(Ｂéｈéｍｏｔｈ),《圣经》中提及的陆上巨大怪兽,魔鬼的象征.)的澡盆.清沟工人的大靴子从不敢冒险越过那几处熟悉的地点.当时人们离清道夫用两轮马车扫除垃圾的时代还不远......在车顶上圣福瓦和克来基侯爵友好共处......,垃圾直接就往阴沟中倒,至于疏通阴沟的任务就只好依赖暴雨了.而暴雨却远远不能起到冲洗的作用,反而使阴沟堵塞.罗马还留下一些有关它的污坑的诗,称它为喏木尼,巴黎侮辱它自己的阴渠,称它为臭洞;从科学和迷信方面看,人们一致认为它是恐怖的.臭洞对卫生和传奇同样都很不协调;鬼怪僧侣(鬼怪僧侣(Ｍｏｉｎｅ－Ｂｏｕｒｒｕ),穿僧侣法衣的捣乱鬼,伤害他们遇到的人.)坑出现在穆夫达阴渠的臭拱顶下;所有马穆塞(马穆塞(Ｍａｒｍｏｕｓｅｔｓ),系指查理五世或查理六世时的顾问团,勃艮第公爵将他们处死或流放.)的尸体都被抛入巴利勒利阴沟中.法贡(法贡(Ｆａｇｏｎ,１６３８—１７１８),路易十四的第一个医生.)把一六八五年惊人的恶性热病归咎于沼泽区阴渠的大敞口,直到一八三三年仍在圣路易街上露天敞开着,差不多就在"殷勤服务处"的招牌对面.莫特勒里街的阴沟敞口因产生瘟疫而著名,它那带刺的铁栅栏好象一排牙齿,它在这不幸的街道上好象张开龙嘴向人们吹送着地狱的气息.在群众的想象里巴黎阴暗的排水沟是一种丑恶的无数东西的混合物.阴沟是无底坑.阴沟是巴拉特(巴拉特(ｂａｒａｔｈｒｕｍ),雅典城西弃置罪犯尸体的山谷.).连警署也未曾有过去查看一下这些癞病区的想法.探索这不为人知之物,测量它的黑暗,深入发掘这沉渊,谁有这个胆量呀?这是一件令人畏缩的事.可是居然有人自荐.污秽沟自有它的哥伦布.
    在一八○五年,有一天,是皇帝难得在巴黎出现的日子,一个内政大臣叫特克雷或克雷特的,参加了主子的起床接见,听得见崇武门伟大的共和国的和伟大帝国的非凡士兵们佩剑的铿锵声,英雄们拥挤在拿破仑的门口,从莱茵河.埃斯科河.阿迪杰河和尼罗河部队里来的人;茹贝尔.德泽.马索.奥什.克莱贝尔等将军的战友,弗勒律斯的汽艇观察员,美因茨的投弹手,热那亚的架桥兵,金字塔战役的轻骑兵,有着茹诺炮弹硝烟味的炮兵,突击打败了停泊在茹德泽的舰队的装甲兵;有些曾跟随波拿巴在洛迪桥参战,有些曾陪同缪拉在曼图亚作战,还有一些曾赶在拉纳之前到达芒泰贝洛的深洼路.所有当时的军队都集合在杜伊勒里宫的院子里,以一班或一排为代表,守卫着在休息的拿破仑.这是极盛时代,当时的大军已获得马伦哥战役的胜利,并将在奥斯特里茨大败敌军.
    "陛下,"拿破仑的内政大臣说,"昨天我见到了一个您的帝国中最勇敢的人."
    "是什么人?"皇帝粗暴地问,"他做了什么事?"
    "他想做一件事,陛下."
    "什么事?"
    "视察巴黎的阴渠."
    这个人确实是存在的,他名叫勃吕纳梭.
   
    $$$$四　人所不知的细节
     视察进行了.这是一次可怕的战役,在漆黑的夜间向瘟疫和窒息性瓦斯进军.同时也是一次有所发现的旅行.参加这次探险还活着的人之一,当时是一个年轻聪明的工人,几年前他还谈起一些奇异的细节,而当时,勃吕纳梭认为这些细节与他呈给警署署长的报告的公文文体不称而删去了.那时的消毒方式是很简陋的,勃吕纳梭刚越过地下网的头几条支管,二十个工人中就有八个拒绝再往前走.工作是复杂的,视察免不了要疏通,因此必须清除,同时还要测量,去标明水的进口,数清铁栅栏和管口,了解分支的详情,指出流水的分叉处,明确各个蓄水池的界限,探查接在总管上的小管,从拱心石处测量每个沟道的高度,从拱顶开始处到沟槽底测量宽度,最后确定或从阴沟底,或从街面与每一进水口成直角的水准测量纵座标.他们的进展是艰苦的.下沟的梯子经常陷入三尺深的稀泥中,灯笼在沼气中忽明忽暗,不时有清沟工人失去知觉而被抬出去.有些地方简直是深渊.土地下陷,石板地塌了,阴沟变成了暗井,人们找不到立足之地;一个工人忽然失踪了,大家吃力地把他拖了出来.依照福克瓦(福克瓦(Ｆｏｕｒｃｒｏｙ,１７５５—１８０９),法国化学家.)的建议,大家在基本上打扫干净的地方,隔一定距离,就用大笼子装满浸透树脂的旧麻点燃起来照明.墙壁上,有些地方长满了畸形的菌,简直就象肿瘤一样.在这令人窒息的地方,石头本身仿佛都是有病的.
    勃吕纳梭在他的探险中是从上游到下游去.在大吼者街,两条水管分开处,他在一块突出的石头上辨认出一五五○年这个日期.这块石头指出费利贝尔.特洛姆在此止步,他曾被亨利二世委任视察巴黎的地下沟道.这块石头是十六世纪留在沟中的记号.勃吕纳梭在明索沟管和老人堂街沟管上发现了十七世纪的手工工程,这是一六○○年到一六五○年建筑的拱管,还有在集流管道西段发现了十八世纪的工程,这是一七四○年开凿和建成的拱管.这两条管路,尤其是年代较近的那条,即一七四○年的工程,看来要比一四一二年环城阴沟的泥水工程更破旧更久远,当时梅尼孟丹清水溪被抬高到巴黎大阴沟的地位,好象一个农民忽然高升,成为国王的第一侍从,一个乡巴佬变成勒贝尔(勒贝尔(Ｌｅｂｅｌ),十九世纪法国军官.)一样.
    大家认为在很多地方,主要在法院下面,发现了建造在沟渠中的古老地牢的秘室.在丑陋的幽静(幽静,原文为拉丁文Ｉｎ　ｐａｃｅ.)中,在一间秘室内挂着一个铁枷.所有密室都砌死了,发现了一些古怪的东西:例如一八○○年植物园丢失的猩猩的骸骨,这一丢失大致与十八世纪最后一年中有名的.无可争辩的.在贝纳丹街出现鬼魂的事有关.这个倒霉鬼最后淹死在污沟里.
    在通到马利容桥的拱形长巷中,有一个拾破烂的背篓保存得完好无缺,识货的人啧啧称赞.清沟工人终于大胆用手摸索污泥,里面有大量贵重物品,有金银饰物.宝石.硬币.一个巨人如果用筛子去滤这些污泥,便可在他的筛中得到几世纪的财富.在大庙街和圣阿瓦街两根支管的分叉处,人们拾到一个古怪的胡格诺新教徒的铜质纪念章,一面是一头戴着红衣主教冠的猪,另一面是一只头戴罗马教皇三重冕的狼.
    最希罕的发现是在大阴渠的进口处.这个进口过去是用铁栅栏关着的,现在只剩下一些铰链.在其中的一个铰链上挂着一块肮脏的不成形的破布......肯定是在经过这儿时被挂住了......在黑暗中飘摇,最后成了破布条.勃吕纳梭把灯笼凑近仔细察看这块破布.这是很细的麻纱,在一个比较完整的角上可以看见绣着一个纹章的冠冕,下方有七个字母:ＬＡＶＢＥＳＰ.这是一个侯爵的冠冕,七个字母的意思是罗贝斯冰,大家认出了在眼前的是一块裹葬马拉的尸布.根据历史的考证,马拉年轻时有过一些风流韵事,这是他在阿图瓦伯爵家当兽医时,和一位贵妇人私通后留下的床单.这是残留物或纪念品.他死后,由于这是他家中唯一的一块较细的料子,因此人们就用它来给他裹尸.老妇人们用这块有过他欢乐的襁褓裹起这悲哀的人民之友,并把他送入墓窟.
    勃吕纳梭不理睬这块布.他们让这破布条留在原处,并不毁掉它.这是表示蔑视还是尊敬呢?马拉在这两方面都受之无愧.而且命运在那儿已留下充分的印迹,致使人们产生顾虑,不愿去碰触它.此外,属于坟墓中的东西应当让它留在它所选择的地方.总之,这遗物是古怪的.一位侯爵夫人在里面睡过,马拉在那里面腐烂,它经过了先贤祠,最后来到了这老鼠沟.这块床上的破布,华托曾高兴地画出它所有的褶裥,结果是应受但丁的凝视.
    对巴黎地下污水沟的全部视察历时七年,从一八○五年到一八一二年.勃吕纳梭边走边指示,经他领导结束了庞大的工程.一八○八年,他把朋索街的沟槽加深,并到处添设了新沟管,一八○九年,他把沟道通过圣德尼街并延伸到圣婴喷泉,一八一○年延伸到冷大衣街和妇女救济院下面,一八一一年,扩展到小神父新街.玛依街.肩带街.王宫广场,一八一二年延长到和平街和昂坦大街.同时他对全部沟网消毒净化.从第二年起勃吕纳梭就让他女婿纳谷当了他的助手.
    就这样,在本世纪初,旧社会消除了它的双层底并打扮了它的阴渠.无论如何,这一次起码是把这些东西打扫干净了.
    回顾巴黎过去的阴渠,弯弯曲曲,到处是隙缝裂口,不见石块铺底,坑坑洼洼,有些古怪的拐弯转角,无故升高降低,恶臭,粗陋,野蛮,沉浸在黑暗中,铺沟石疮疤累累,墙上被刀剑砍伤,惊险骇人.阴沟分叉伸向四面八方,壕沟纵横交错,枝枝节节,象鹅掌,象坑道中的星叉道,象盲肠和死胡同;起硝的拱顶,含毒的污水坑,墙上渗出水泡疮的脓水,沟顶往下滴水,到处一片漆黑;没有比这排污水的古老地下墓室更可怕的了,这是巴比伦的消化道,是洞,是坑,是道路四通八达的深渊,是巨大的鼹鼠洞,人们在那过去是荣华富贵的垃圾堆上,仿佛看见了那只瞎眼的大鼹鼠在黑暗中徘徊,这鼹鼠就是往昔.
    我们再重复一遍,这就是过去的阴沟.
    五　当前的进步
    今天的阴渠整洁.凉爽.笔直而又端正,它几乎实现了英国称之为"体面"("体面",原文为英文ｒｅｓｐｅｃｔａｂｌｅ.)的那种理想的阴渠.它是体面的,浅灰色的,由直线拉齐,几乎可以说是笔直的.它好比是一个商人当上了政府顾问.里面几乎是明亮的.污泥在里面也循规蹈矩.乍看很可能被当作从前相当普遍的君主和王子逃亡时的一条地下长廊,那时是"老百姓爱戴他们君王"的好时光.今日的阴渠是条漂亮的阴沟,风格淳朴,被赶下诗坛的笔直的十二音节的古典诗好象躲进了这座建筑物之中,似乎已和阴暗微白的长拱廊的每块石块合而为一了,每个排水孔都是一个拱廊,里沃利街在污水沟方面也成了模范区.此外,如果说几何线条在什么地方合适的话,那就肯定是在一个大城市的粪窖中.在那儿,一切都要服从最短的路线.今日的阴渠已具有某种正式的外表.甚至警方在报告中提到它时也不再有失敬之处.官方文件中称呼它的字眼是高雅严肃的,过去叫做肠子的,现在称作长廊;以往人们叫做窟窿的,现在叫做眼孔.维庸将认不出他的临时旧居了.这个地窖网当然仍有它的古得无法追忆的啮齿类居民,现在比以往任何时候都要多;不时有一只有着老须的老鼠,冒险向沟窗外探头察看巴黎人;这只寄生鼠也习惯了,它对它的地下宫殿很满意.污沟已没有以往的狞恶相,从前雨水污染阴沟,现在冲洗一净.但也不能太放心,瘴疠仍然盘据在里面.更恰当地说,它是伪善的,而不是无可非议的.警署和公共卫生委员会也无法解决,尽管用上了一切改善环境卫生的办法,阴沟仍发出一股模糊可疑的气味,就象忏悔后的达尔杜弗一样.
    无论如何,我们总得承认,打扫是阴渠向文明致敬,从这个观点看,达尔杜弗的良心较之奥革阿斯(奥革阿斯(Ａｕｇｉａｓ),希腊厄利斯国王,他的牛棚里养着三千头牛,牛棚有三十年没打扫过.)的牛棚又前进了一步,巴黎的阴渠无疑得到了改良.
    这不仅是进步,这是蜕变,在古老的阴渠和今日的阴渠之间,曾有过一次革命.谁进行了这次革命呢?
    是被众人遗忘而我们提到的勃吕纳梭.
    六　未来的进步
    挖掘巴黎的下水道并非是轻而易举的工程.过去十个世纪都在为它劳动而未能结束,如同未能完成巴黎的建筑一样.阴渠确实也受到巴黎扩展的影响.这是地下的一种黑暗的有无数触须的水蝗,城市在上面扩展,它就在下面长大.每逢城市开辟一条路,阴渠就长出一只手臂,在过去君主政体时期只建造了二万三千三百米阴沟,这是一八○六年一月一日巴黎的情况.从那时开始,我们不久还会谈到,工程曾有效地.坚决地被修复并继续下去;拿破仑建造了四千八百○四米,一个奇怪的数字;路易十八,五千七百○九米;查理十世,一万○八百三十六米;路易－菲力浦,八万九千○二十米;一八四八年的共和国,二万三千三百八十一米;目前的政府,七万○五百米;总共到目前为止是二十二万六千六百一十米,这是六十法里的阴渠,成了巴黎庞大的肚肠.黑暗中的分支工程一直在进行,规模宏大而不为人知.
    正如我们所见,今日巴黎的地下迷宫,与这个世纪开始时相比已增加了十倍以上.人们很难想象,为使这条下水道达到现在相对完善的程度,必须作何种努力和具备何种坚韧不拔的精神.旧的君主制度的巴黎市政府和十八世纪最后十年的革命市政府好不容易才挖通了一八○六年就已存在的五法里的沟渠.各种障碍阻挡了这一工程,有的是因土壤的性质,有的是因巴黎劳动人民的成见.巴黎建筑在一块铲不动.锄不松.钻不进.人力不易解决的特殊矿床上.在这一地质结构上耸立着具有历史意义的称之为巴黎的奇妙构造,再没有比这一结构更难戳破和打通的了;不论以什么方式,工作一开始并冒险深入这冲积层后,地下的阻力就层出不穷.有稀粘土,有活水泉,有坚石,有软而深的淤泥......科学的专门名词称之为芥末.十字镐费劲地凿进这一石灰石层,一层层很薄的粘土和一层层镶嵌着亚当时代以前的海中牡蛎壳的结晶片就交替出现了.有时一条河流忽然冲断刚开辟的拱顶,淹没了工人;或者忽然出现一股泥石流,它象一股狂暴的瀑布,象打碎玻璃那样,把最粗的支柱折断.最近,在费耶特,必须既不停航.也不抽干运河水,去把总管安在圣马尔丹运河下面.河床出现了裂口,水突然灌满地下工地,超出了水泵的抽水力,因此只得由一名潜水员去寻找大水池狭窄入口处的裂口,好不容易才把它堵住了.别处,在靠近塞纳河处,甚至在离河还相当远的地方,比如在贝尔维尔.在大道和吕尼埃通道上,人们遇到了能陷没人的无底流沙,在那儿,一个人眼看着就沉没下去.此外尚有令入窒息的腐烂气体.可能把人埋上的塌方.突然的地陷以及工人们慢慢感染上的斑疹伤寒.近来,在挖掘克利希街的地下长廊并用砌道来为乌尔克运河安装(这得在十米深的坑道里施工)一根主要的输水管之后;在顶着塌方挖掘,经常遇到腐烂层,并用支撑加固的情况下,从医院路直至塞纳河,在建成皮埃弗的拱顶之后;为使巴黎避免在蒙马特尔区急流成灾,并使这一有着九公顷之广的在殉教者街便门附近的滞水塘有条出路,人们不分昼夜,在地下十一米处修建了一条从布朗希便门到欧贝维利耶大路的沟道之后;在鸟喙小栅栏街,在不开沟的情况下,在六米深的地下......真是前所未闻......建成了一条地下沟管之后,工程指挥蒙诺就去世了.
    在城市各处,从圣安东尼横街到鲁尔辛街建成了三千米阴沟之后;在利用弩弓街的支管把税吏街穆夫达街十字路口的雨水灾害排除之后;在用碎石块和混凝土在流沙上砌了路基.筑成了圣乔治街的沟管之后;在指挥了危险的纳泽尔圣母院街的支管的降低工程之后,杜罗工程师就去世了.这样勇敢的功绩竟没有一个公报,其实这比在战场上愚蠢的厮杀有益得多.
    在一八三二年,巴黎的阴渠远不是今天这样的,勃吕纳梭曾积极建议,但一直等到发生霍乱,方始定下后来的巨大的重建工程.说来也怪,例如,在一八二一年,象在威尼斯一样,被称为大运河的阴沟的总渠,有一段污秽的滞水在酒葫芦街露天敞着.直到一八二三年,巴黎城才在口袋中找到了遮盖这污水所需的二十六万六千○八十法郎十生丁.战斗便门.古内特.圣芒代的三个排泄口,机械装置.排污水渗井和净化支管的吸水井,是到一八三六年方始出现的.巴黎的下水道,我们已经说过,二十五年来修建一新,并增加了十倍以上.
    三十年前,在六月五日和六日起义时期,许多地方基本上还是老阴沟.大多数的街道,当时街心还开裂,现在已隆起了.人们常常在一条街或十字路口的斜坡的最低点看到大的方形粗铁栅栏,铁杠已被行人的脚底磨擦得发亮了,每当车辆经过,情况既滑又险,并使马失足.桥梁建筑正式的术语给这个低点和栅栏一个生动的名称"陷阱"(陷阱,原文为拉丁文Ｃａｓｓｉｓ.).一八三二年在无数街道上,明星街.圣路易街.大庙街.老人堂街.纳泽尔圣母院街.梅利古游乐场街.花堤.小麝香街.诺曼底街.牝鹿桥街.沼泽街.圣马尔丹郊区.胜利圣母院街.蒙马特尔郊区.船娘仓街.爱丽舍广场.雅各布街.图尔农街,老哥特式的污水坑,还是不害羞地张着它们的大嘴巴.这是船篷巨大的石缝,有时用界石围着,放肆到了极点.
    一八○六年的巴黎沟渠基本上仍是一六六三年考察时的数字:五千三百二十八脱阿斯.在勃吕纳梭之后,一八三二年一月一日,是四万○三百米.从一八○六年到一八三一年,每年平均建造七百五十米;此后,每年在混凝土的地基上,用碎石搅拌水泥建造八千甚至一万米沟廊,造价是二百法郎一米,目前巴黎的六十法里阴渠共用去四千八百万法郎.
    除去开始时我们指出的经济方面的进步之外,严重的公共卫生问题是和巴黎阴渠这一巨大问题有关的.
    巴黎处在两层之间,一层水和一层空气.这层水聚集在相当深的地层下,这已为两次钻探所证明,这是由一层位于白垩和侏罗纪的石灰石之间的绿砂石所提供的,这片水可用一个圆盘来表示,半径是二十五法里,无数河流.小溪在那儿渗出.我们可在一杯格勒内尔井水中喝到塞纳.马恩.荣纳.瓦兹.埃纳.歇尔.维埃纳和卢瓦尔这些江河的水.这一片水是卫生的,它首先是由天而降,其次是由地下出来的.那层空气则不卫生,它是从沟渠中出来的.一切污水坑的腐烂气息都混在城市的呼吸中,由此而产生这股臭味.从一个粪草堆上取点空气,经过科学证实,比在巴黎上空取的空气还要纯洁,经过了一定的时间,进步起了作用,机械逐渐趋向完善,一切都明朗化了,我们可用这层水净化这层空气,这就是说要冲洗阴渠.我们知道,使阴渠清洁意味着把污泥归还土地,把粪肥送回土地,使肥料回田.这样一件简单的事,对公众来说,将会减少贫困和增进健康.目前,巴黎疾病已扩散到以卢浮宫为中心的方圆五法里地区.
    我们可以说,十个世纪以来,污水坑是巴黎疾病的来源,阴沟是这个城市血液的病.在这方面人民的本能从来不会错.过去,修建阴沟的职业几乎和剥马皮卖肉的职业同样危险和使人厌恶,认为它很可怕,因此长期以来就推给刽子手去做.要使一个泥水工下到臭坑就必须付很高的工资,挖井工人犹豫着,不肯把梯子放进污坑里去,那时的俗话说:"下坑如进坟."各种可怕的传说,我们已经谈过,使这个庞大的沟槽充满了恐怖,这个令人害怕的肮脏潮湿的地方有着地球的变化和人类革命的痕迹,我们可以在那儿找到一切天灾人祸的遗物,从洪水泛滥时期的贝壳一直到马拉的敝衣.
   
    $$$$第三卷  陷入泥泞,心却坚贞
   
    $$$$一　阴渠和它那使人料想不到之处
    冉阿让就处于巴黎的下水道中.
    这是巴黎和大海的又一相似之处.就象在大泽里一样,潜水员也能在下水道里失踪.
    这种转移是出奇的.就在市中心,冉阿让就离开了城市;刹那间,在揭开盖子又关上的工夫,他就从大白天进入绝对的黑暗,从中午到了半夜,从喧嚣达到绝静,从雷电般的漩涡中到了死气沉沉的坟墓里,比波隆梭街的变化转折更不可思议的,是从极端的危境到了绝对的安全地带.
    突然掉入地窖,在巴黎的地牢里消失,离开到处是死亡的街道来到这能活命的坟墓,这真是一个奇特的时刻.他一时感到头昏眼花,于是倾耳谛听,痴呆失常.这个救命的陷阱忽然在他下面打开.仁慈的上苍就象使他上了当似的.这是上天安排的可爱的埋伏!
    但是受伤者毫不动弹,冉阿让不知他带进阴沟的是活人还是死人.
    他最初的感觉是失明.他突然什么也看不见了.他感到在一分钟工夫里他耳也聋了,什么也听不见了.激烈的残杀的怒吼在他上面只有几尺远,但由于有厚厚的土地隔绝,传到他所在处,我们曾提起过,就变得微弱不清,好象地深处的声响似的.他只要感到脚下踏实,这就够了.他伸出一条手臂,接着又伸出另一条,在两边都接触到了墙,发现巷道很窄;他脚下滑了一下,发现石板很湿.他谨慎地跨出了一步,怕有洞.小井或深坑什么的.他发现石板路向前伸展着.一股恶臭提醒他自己在什么地方.
    不久以后,他已不瞎了.从他滑落下来的通风洞那儿射进了少许光线,他的视觉已经适应这地窖.他开始能辨别出一些东西.他藏身的地下巷道......没有别的字眼比这更能说明这一情况了......后面有墙堵着.这是一条死胡同,术语称之为分支管.在他前面,有另一堵墙,是一堵黑夜的墙.通风洞射进的光线在冉阿让身前十步或十二步即消失,仅能在几米长的阴沟湿墙上产生一点暗淡的白色,再远一点就一团漆黑了;钻到里面去似乎很可怕,进去就象被吞没一样.但人仍能闯进这堵浓雾似的墙,也必须这样做,甚至还得赶紧做.冉阿让想起他在铺路石下面发现的铁栅栏,也很可能被士兵们发现,一切都让偶然来安排,他们也可能走下这陷阱并搜查它.此刻一分钟也不能耽误了.他已把马吕斯放在地上,现在又把他拾起来,"拾起来"这个词用得很恰当,他把他背到背上并向前走,坚决进入黑暗.
    事实上他俩并非象冉阿让所想的那样已经得救.另一种危险,也不见得小,在等待着他们.在迅如闪电的斗争之后来到了到处是陷阱和腐烂气息的地窖,在混乱后来到了粪坑.冉阿让从地狱的一个圈子掉进了另一个圈子.
    他走了五十步后就不得不停下来,出现了一个问题.这条巷道通到另一条横管道.两条路在面前出现了.选择哪一条呢?他该向左还是向右?在漆黑的迷宫中如何定向呢?这座迷宫,我们已经指出过,有一条引线,这就是它的坡度,随着斜坡,就走向河流.
    冉阿让立刻心中有了数.
    他想他大概是在菜市场的阴沟中,因此,如果他选左路顺坡而下,一刻钟后他就可到达交易所桥和新桥之间,塞纳河的一处出口,这也等于说在大白天出现在巴黎人口最稠密的地方.他可能会走到一个游手好闲的人群集的十字路口.行人该多么惊愕地看到两个鲜血淋淋的人在他们脚下从地下走出来.警察会突然来到,附近就有着武装的保安警察.他们还没出洞口就会被捕.所以还不如钻进这座曲折的迷宫,信任这黑暗,至于以后的出路只有听天由命了.
    他走上坡路,向右拐.
    当他转过了巷角以后,远处通气洞的光线就消失了,黑幕又在他前面落下,使他再次失明.但他仍继续前进,尽力快走.马吕斯的双臂围着他的脖子,双足在他后面挂着.他用一只手抓住这双手臂,另一只手摸索着墙.马吕斯的面颊靠着他的面颊并贴在上面,而且在流血.他感到一股来自马吕斯的微温的水流在他身上淌着,浸透了他的衣服,但挨在他耳旁的受伤者的嘴里仍有一股湿润的热气,这说明他仍有呼吸,因此还有生命.此刻冉阿让走的通道比第一条要宽些.冉阿让困难地走着.昨夜的雨水尚未淌尽,在沟槽中间形成一道小激流.他必须靠着墙走,以免双足泡在水里.他这样摸黑前进,就好象黑夜中人在看不见的地方摸索,结果迷失在地下黑暗的脉管里.
    可是,慢慢地,也许远处通气洞透进了一点浮动着的光亮到这浓雾中来了,也许他的目光已习惯这种黑暗,他又有了一点模糊的视觉,他开始模糊地意识到,有时他碰到的是墙,有时他正走过拱顶,瞳孔在夜间扩大了,结果在那里找到了光亮,同样灵魂在灾祸中膨胀了,终于找到了上帝.
    要辨别方向是不容易的.
    可以这样说,阴渠的线路反映了与它重叠着的街道的线路.当时巴黎有两千两百条街道,我们可以想象一下地下那黑黢黢的支管如林的所谓的阴渠.当时已建成的阴渠,如各段相接,就有十一法里长.我们在前面已经提到,目前的路网,多亏最后三十年特殊的辛劳,已不少于六十法里了.
    冉阿让一开始就搞错了,他以为他在圣德尼街下面,然而很不幸他并不在那儿.在圣德尼街下面有一条路易十三时期的石砌老沟,它直通被称作大渠的总渠,它只有一个拐角,在右方;在旧圣迹区下面,它只有一条支管,圣马尔丹沟,它的四臂成十字形.小化子窝斜巷的沟管的进口挨近科林斯小酒店,但从没和圣德尼街的地下管接通;它通到蒙马特尔沟管,这就是冉阿让所在之处.在这里迷路的机会太多了,蒙马特尔阴渠是古老管网中最复杂的迷宫之一.幸而冉阿让已走过了菜市场的阴渠,这条阴渠的平面图呈现出无数杂乱的鹦鹉栖架似的岔道,但在他面前的困难还不止一次,街道(这确实是街道)的拐角也不止一个,在黑暗中象一个问号似的出现着:第一,在他左方,是石膏窑街大阴渠,这个伤脑筋的东西,它乱七八糟的支管成Ｔ字和Ｚ字形,从邮政大厦地下和麦市圆亭下一直到塞纳河,以Ｙ字形结束;第二,在他右方,是钟面街的弯曲巷道和它三条岔道,都是死胡同;第三,在他左边,是玛依街的分支,几乎在进口处就象一个长柄叉,弯弯曲曲地伸展到卢浮宫下面排污水的地下室,有许多分支伸向四面八方;最后,在右边,是绝食人街下面的死胡同,在没到达总沟之前,这儿那儿还有些没计算在内的小隐蔽处;总沟是唯一可以引导他到一个较远因而也比较保险的出口去的.
    如果冉阿让对我们在这儿所指出的这一切有点概念,他只要摸摸沟墙,就很快明白他不在圣德尼街的地下沟渠中.他会感到手下摸到的不是打磨出来的老石块,不是那种即使在阴沟里也是高贵而堂皇的古式建筑,地基是花岗石和肥石灰浆砌的,其造价是八百利弗一脱阿斯;他会感到摸到的是现代的廉价货,经济的节省的措施,碎磨石拌水凝砂浆,下面有一层混凝土,造价是二百法郎一米,资产阶级的泥水工程称它为"碎石货".但冉阿让对此却一无所知.
    他心情焦急,但镇静地向前走去,什么也看不见,什么也不知道,靠运气,换句话说靠上天保佑.
    渐渐地,可以说有种恐惧侵袭了他.包围他的黑暗进入了他的心灵.他在谜中走.这个污水沟渠实在太可怕,它的交叉使人晕眩.在这黑暗的巴黎里被擒是凄惨的事.冉阿让必须找到,也就是在盲目地探索他的路线.在这陌生地区,他每冒险走一步都可能成为他的最后一步.他怎样走出这里呢?他是否能找到一条出路?他是否能及时找到?这个有石头孔穴的庞大的地下海绵能让人钻进又穿出去吗?在黑暗中是否会碰到什么意想不到的疙瘩?是否会走到错综复杂无法跨越的地方?马吕斯是否会因流血过多而他也因饥饿而同归于尽?难道他俩最后要在这里迷路并在这黑夜的角落里留下两具尸骨?他一无所知.他自问但又无法自答.巴黎的肠道是个深渊.就象预言家一样,他是在魔鬼的肚子里(古代认为先知住在魔鬼的肚中.).
    他忽然遇到了一件使他吃惊的事.在最意料不到的时刻,他不停地向前直走,但发现他已不在上坡,小河的水在冲击他的脚跟,而不是迎着脚尖泻来.阴渠在下降.这是为什么?他是否突然会到达塞纳河?这一危险很大,但后退的危险则更大.于是他就继续前进了.
    他完全不是向塞纳河走去.巴黎在河右岸有一处是驴背形的地势,两边都是斜坡,其中一边的污水泻入塞纳河,另一边流入总渠.分开两股水的驴背形斜坡的顶端是一条流向变化不定的线路,最高的分水岭,是过了米歇尔伯爵街,在圣阿瓦沟渠中;靠近林荫大道,在卢浮宫沟渠中;在菜市场附近,在蒙马特尔沟渠中.冉阿让就是到了这个分水岭的最高峰.他走向总渠,他的路线是正确的,但他一点也不知道.
    每遇到一个分支管,他就去摸拐角,如果发觉出口比他所在的巷道狭些,他就不进去,就继续原来的路线.他认为窄路通向死胡同,只能使他离开目标,也就是离开出路.他判断得很正确.他就这样避开了黑暗向他伸出的.我们已列举过的四个迷宫给他设下的四个陷阱.
    有一阵他觉得他在下面已躲开了因暴动而造成的惊慌的巴黎,那里的街垒使交通断绝,他已回到了活跃正常的巴黎的下面.他忽然听到头上有雷鸣样的响声,距离很远,但连续不断,这原来是车辆的滚动声.
    他大致走了半点钟光景,至少这是他自己的估计,他还没有想到要休息一下,只换了一下抓住马吕斯的手.黑暗显得更加幽深,但这一幽深使他安心.
    忽然间他在身前看见自己的影子.它被一种微弱得几乎看不清的红光衬托出来,这一微光使他脚下的路和头上的拱顶呈现出模糊的紫红色,并在他左右巷道的粘糊糊的墙上移动.他惊愕地回头一望.
    在他后面,在他刚经过的沟巷中,他觉得离他很远的地方,一点可怕的星光划破了沉重的黑暗,好象在注视着他.
    这是保安警察的阴暗的星光在阴渠中升起了.
    在这星光后面有八到十个黑影,笔直.模糊.骇人地在乱动.
   
    $$$$二　说　明
    在六月六日的白天,上级命令搜索阴渠.他们担心战败者以此作为避难所,警署署长吉斯凯负责搜查巴黎的隐蔽处,同时由毕若将军肃清巴黎公开的暴民;双重的有联系的作战需要官方武力的双重战略,这股力量上面有军队代表,下面则由警署承担.三个由警察和阴渠清洁工人组成的小队探索着巴黎的地下管道.一队在河右岸,二队在河左岸,三队在市中心.
    警察有马枪.棍棒.刀和剑武装着.
    此时照着冉阿让的,是河右岸的巡逻队的灯笼.
    这组巡逻队刚检查了钟面街下面的弯曲的巷道和三条死胡同.当他们用手提灯笼探照死胡同尽头时,冉阿让在路上已到过巷道口,认为比总渠窄而未进入,他就走过去了.这些警察走出钟面街的巷道时,好象听见有声音从总渠那个方向传来,这确是冉阿让的脚步声.警察班长举起灯笼,那小队开始朝听见声音的那边迷雾中探望.
    这对冉阿让是无可言状的一刹那.
    幸而,虽然他看清了灯笼,灯笼可照不见他.它是光而他是黑影.他在很远处,隐在那儿的黑色中.他停下来,靠墙缩着.
    再说,他也不明白在他后面移动的是什么.失眠.没有进食以及紧张的情绪,使他也进入见到幻影的境界.他见到一个火光,在火光四周有妖魔.这是些什么?他不了解.
    冉阿让停下来,声音也没有了.
    巡逻队静听后一无所闻.他们看了看,什么也看不见.他们商量了一下.
    当时在蒙马特尔这边的阴渠里有一种十字路口叫"值勤处",后又被取消了,因为那里积水成塘,这是倾盆大雨时雨水的急流在那里遇到了阻碍后形成的.巡逻队就缩在这交叉路口.
    冉阿让看见这些妖魔围成一圈.这些猛犬的头靠拢在一起,低声说话.
    开会的结果这些守夜犬认为是搞错了,并没有什么声音,也没有什么人在这儿,没有必要钻进总沟渠,这是浪费时间,应该赶紧到圣美里那边去,并认为如有什么事要做或有什么"布桑戈"要追踪,那也是在这个地区.
    党派不时给旧的诅咒换上新装,在一八三二年,"布桑戈"这个词替代了已过时的雅各宾派和当时还不通用但后来非常有贡献的德马格派(德马格派(ｄéｍａｇｏｇｕｅ),煽动群众者.).
    班长下令向左转沿塞纳河坡岸前进.如果他想到分成两组朝两个方向去,冉阿让就被捕了.这真是一发千钧之际.可能警署有指示,估计到会和人数众多的暴动者作战,不准巡逻队分散.巡逻队又开始走了,把冉阿让留在后面,这一切,除了灯笼忽然转向消失外,冉阿让一无所知.
    在未离去之前,为了尽到警察的责任,班长向离去的地方,朝着冉阿让的方向开枪射击,枪声在地下坟墓中引起不断回响,就象提坦巨人的肠鸣.一块泥土掉入小股流水中,使水溅到冉阿让前面几步的地方,这告诉他枪弹已打中了他头上的拱顶了.
    整齐而缓慢的脚步声在渠道中回响,不断增加的距离使它慢慢弱下去.那群黑影钻进深处,一点微光摇晃着,浮动着,形成了一个圆形的浅红色暗光,照在拱顶上.这圆光逐渐减退,于是消失.深沉的寂静又出现了,又回到了彻底的黑暗中,耳聋眼瞎又重新与黑暗作伴;冉阿让还不敢动弹,很久很久一直靠着墙壁,竖起耳朵,睁大眼睛,望着这鬼影巡逻队的消失.
   
    $$$$三　被跟踪的人
    我们应当公正地承认,即使在局势最严重的时刻,当时的警察仍镇静地尽到他们的道路管理和监视的责任.在他们看来,决不能让坏人把一次暴动当作胡作非为的借口,他们不能因政府多难而对社会有所疏忽.在执行特殊的任务时正常的职务也准确完成,并不受到干扰.在已开始的无数的政治事变中,在可能发生革命的压力下,并没有被起义和街垒所分心,有个警察正在跟踪一个小偷.
    六月六日下午,在塞纳河右河滩残废军人院桥过去一点的地方发生的正是这类事件.
    今天在那儿已没有河滩了,这一带的面貌现在也已改观.
    在这段河滩上,隔着一段距离的两个人好象在互相注视着,一个在躲着另一个.在前面走着的人设法远离,在后面跟着的人则尽量接近.
    这好象是远远地无声地在下着一局棋.这一个和那一个似乎都不匆忙,两个人都缓步而行,好象谁都怕因步子太急会使对方加快步伐.
    就象一个馋嘴跟着一个猎物,但又不显出有意这样做的神气.那猎物是阴险的,它有所提防.
    在被追捕的黄鼠狼和猎狗之间所要求的距离被保持着.设法想逃走的那个人个子不大.面容消瘦;想捕获的那个人身材高大,相貌粗鲁,和他打交道一定很不好受.
    第一个,感到自己是最弱的,要逃避第二个;但逃避时神态相当愤怒,谁要是观察他就能看到,他的目光里露出逃窜时阴沉的敌对情绪和在恐惧时感受到的威胁.
    河滩荒僻,没有一个过路人;这里那里停泊着的驳船上也没有船夫,也没有装卸工人.
    人们只能在河岸对面才容易看清这两个人,在这一距离谁要是观察到他们的话,便可看见前面走的那个好象一个毛发耸立的人,衣衫褴褛,躲躲闪闪,心情焦急,在破罩衫下发抖;而另一个象是个典型的公务人员,穿着那种纽子一直扣到下颏的制服.
    读者如果在比较近的地方去看这两个人,那可能是认识他们的.
    后面一个人的目的何在呢?
    大概要使第一个人穿得暖和一些吧!
    当一个穿着国家发的制服的人去追捕一个衣衫褴褛的人时,其目的是使那人也穿上国家发的制服.但颜色是个关键.穿上蓝色服装是光荣的,穿上红色衣衫是倒霉的.
    有一种下等的紫红色(罗马帝王穿紫袍.此处指囚犯穿的红衣.).
    第一个人想逃避的大概是某些烦恼和这类紫红色的服装.
    如果另一个让他在前面走而不逮捕他,那是因为,从表面现象看来,希望能发现他去赴一个有意义的约会或到一群值得抓的人那里去.这种微妙的行动便称为"放长线".
    这个推测可能完全正确,因为扣好纽子的人看见河滩上一辆空马车走过,就向车夫做了个手势,车夫也已会意,很明显他知道在跟什么人打交道,就把马转过来并开始慢步在高岸上跟着这两个人.这些并没有被那走在前面的衣衫褴褛的可疑的人所看见.
    街车沿着爱丽舍广场的树木滚动着,人们可以在护墙上看见车夫的上半身过去了,他手里拿着马鞭.
    警署对警察的秘密指示中有一条,内容是"身边总得有一辆街车备用".
    当他们各自都在进行无可指责的战略时,两人走到了一个通往河滩的斜坡,当时从巴喜来的马车夫可以从这斜坡到河边饮马.为了整齐对称,这个斜坡后来被整修不存在了.马儿渴得要死,但人的眼睛是舒适了.
    看来穿罩衫的人要上这斜坡,设法逃入树木成林的爱丽舍广场,但那儿警察密布,是另一个人下手很方便的地方.
    河岸的这一处离开一八二四年勃拉克上校从莫雷移到巴黎的房屋不太远,这所房子叫做"弗朗索瓦一世住宅",附近有一个卫队.
    使监视者大为惊奇的是,被追捕者不沿着饮水的斜坡走上来,却继续在河滩上沿着河岸前进.
    他的处境显然很危急.
    除非是想跳进塞纳河,不然去干什么呢?
    从此没有办法再上河岸了,不再有斜坡,也没有阶梯,他已到了塞纳河拐弯处接近耶拿桥的地方,那儿的河滩越来越窄,最后成一细条而在水中淹没,在这里他将不可避免地夹在右边的陡墙和左边及前方的河流中,后面有公安人员跟踪.
    这边河滩的尽头确实被一堆六七尺高的不知拆毁了什么而留下的废料挡住了视线.难道这个人以为躲在这堆别人只要一绕就到的瓦砾后就行了?这种应付的方法是幼稚的.他肯定不想这么干.小偷还不至于天真到如此程度.这堆瓦砾在水边堆成小丘,延伸到河岸的高墙那里,就象海岬一样.
    被追踪者到了这个小丘就越了过去,使他不再被另外那个人看见.
    那个人,他既看不见,也没被人看见,他就利用这点,不再遮掩,飞步前进.一会儿就到了那堆垃圾,绕了过去,在那儿,他吃惊地停了下来,他追捕的人已经不在了.
    穿罩衫的人已完全失踪.
    从废物堆起河滩的长度连三十步都不到,接着就没入冲击岸墙的水中.
    这个逃亡者不可能在跳入塞纳河或爬上河岸时不被跟踪的人望见,他到哪儿去了呢?
    穿着扣好纽子的长大衣的人一直走到河滩尽头,在那里沉思片刻,两拳起了痉挛,极目搜索.忽然间他拍着自己的额头.他发现在土地和水的接连处,有一扇宽矮的拱形铁栅门,装有很厚的一把锁和三根粗铰链.这是一种装在河岸下方,半露水面半在水下的铁栅门,一股黑水从下面流出,泻入塞纳河.
    在生锈的粗铁栅栏后面,可以清楚地看到一种有拱顶的阴暗长廊.
    这个人两臂交叉在胸前,用谴责的神情望着铁栅栏.
    他望着还不够,还试图推动铁门,他摇它,门却很坚固,摇不动.大概它刚才被打开了,奇怪的是铁栅门已锈成这样,然而没有听见一点声音,但肯定门是又被关上了.这说明这个开门的人用的不是弯钩,而是一把钥匙.
    这种明确的证据立刻使摇门者恍然大悟并使他发出这样愤怒的感叹:
    "这未免太不象话了!有着一把公家的钥匙!"
    然后他又立刻平静下来,一口气喷出带讽刺味的有力的单音节字,表达了他内心的许多想法:
    "妙!妙!妙!妙!"
    说完后,不知还抱着什么希望,或者是想看那个人再出来,或者想看到别的人进去,他埋伏在那堆废物后面守候着,怀着猎狗那种耐心的愤激.
    至于在他的一切举动之后紧跟着的街车也在他上面靠近河栏杆处停下来.马车夫预料到将有长时间的停留,就把马鼻子套在巴黎人很熟悉的打湿了的燕麦麻袋里,顺便提一下,政府有时把袋子套到他们嘴上(嘴上了套,使他们不能说话.).耶拿桥稀少的行人,在走远之前,回头看一下景色中这不动的两点,河滩上的人,河岸边的马车.
   
    $$$$四　他也背着他的十字架
    冉阿让又继续走下去,不再停留.
    走路已变得越来越困难了.圆拱顶的高度有变化,一般的高度是五尺六寸,这是按照一个人的高度设计的.冉阿让必须弯着腰,这样使马吕斯不致撞着拱顶;他得随时弯腰,接着又竖起身子来不停地摸着墙.潮湿的石头和粘滑的沟槽对手和脚都是不利的支撑点.他在城市的污秽中踉跄前进.间隔着的通风洞的光线相距很远,使大太阳暗淡如月光;此外就是迷雾.腐烂的气息.不透光.黑暗.冉阿让既渴又饥,尤其是渴,这里象在海上一样,到处是水,可是不能喝.他的体力本是异乎寻常的,这我们已经知道,而且很少因年岁而减弱,因为他的生活贞洁简朴,但此刻也开始垮下来了.他感到疲惫,慢慢减弱的体力使负担变重了.马吕斯,可能已经死去,就象不会动的身体那样重.冉阿让背着他,这样为使马吕斯的胸部不致受压,并且也使呼吸能够尽量通畅.他感到老鼠在他的两腿中间迅速地溜过.其中有一只吓得甚至来咬他.从阴沟盖那里不时吹来一阵新鲜空气,使他清醒了一会儿.
    他到达总管时大概是下午三点钟.
    开始他感到惊讶,阴渠忽然扩大了.
    他突然到了一条伸手触不到两边的墙,而且头也碰不到顶的巷道中了.大阴渠确有八尺宽七尺高.
    蒙马特尔的阴沟和大阴渠接头的地方,另有两条地下坑道,一条是普罗旺斯街的,另一条是屠宰场的,形成了一个十字路口.在这四条路中,不如他明智的人一定会犹豫不决.冉阿让选择了最宽大的,也就是总沟渠.但这样又有了问题:下坡,还是上坡?他考虑到形势紧急,因此不管何种危险他必须现在就到塞纳河去,换句话说,要下坡.于是他向左转.
    他幸亏这样做.要是认为总管有两个出口,一到贝尔西,另一到巴喜,如认为就象名称所指的那样,这是巴黎地下河右边的总管,那就错了.这条大阴渠并非别条,我们该记得,就是过去的梅尼孟丹小河,如果往上走,就通到一条死胡同,也就是它原先的出发点,河的起源处,在梅尼孟丹街的小丘下.它和聚集巴黎水流的从波邦古区起经阿麦洛阴沟在过去的卢维耶岛输入塞纳河的支管没有任何管道直接相联.这条支管,作为总管的辅助管道,就在梅尼孟丹街下面被一块把水分成上游和下游的高地与总管分隔开.如果冉阿让走上坡的沟道,他将在千辛万苦之后.疲惫力竭气虚濒危之时,在黑暗中碰上一堵墙,这样他就完了.
    必要时也可以退回几步,走进受难修女街的巷道,只要在布什拉街的地下鹅掌十字路口毫不犹豫地取道圣路易沟管,然后,向左,走圣吉尔街沟管,再向右避开圣塞巴斯蒂安阴沟,他就可能到达阿麦洛街沟,从这里,只要不在巴士底监狱下的"Ｆ"形沟道里迷路,就可来到靠近兵工厂的塞纳河出口.但是,要这样走,就必须彻底清楚这个巨大珊瑚形阴渠的所有分岔和直管.可是,我们要再说一遍,冉阿让对他所走的可怕的路线一无所知.如果有人问他在什么地方,他可能回答:"在黑暗里."
    他的本能起了良好的作用,下坡确有可能得救.
    他放弃右边两个象爪子一样分岔的拉菲特街和圣乔治街下的沟管和有支管的昂坦大街下的巷道.
    走过了一条支流,可能是马德兰教堂的支管,他止步休息.他很劳累.有一个出气洞相当大,大概是昂儒街的洞眼,射进了一道几乎闪亮的光.冉阿让用长兄对受伤弟弟那样轻柔的动作,把马吕斯放在阴沟里的长凳上.马吕斯鲜血模糊的脸在出气洞的白光中显出来就象从坟墓深处显出来一样.他双目紧闭,头发粘在太阳穴上,好象干了的红色画笔,双手垂着一动不动,四肢冰冷,唇角凝着血块.有块血块凝聚在领带结上;衬衫进到伤口里,衣服呢子磨擦着开着大口子的肉.冉阿让用手指把衣服扯开,把手放在他的胸上,心还在跳动.冉阿让撕下自己的衬衫,尽量把伤口包扎好,止住了血.于是,在朦胧的光线中他俯视着一直失去知觉.几乎没有呼吸的马吕斯,用无以名状的仇恨瞧着他.
    在解开马吕斯的衣服时,他在口袋里发现两件东西,一块昨晚就忘在那里的面包和马吕斯的笔记本.他吃了面包,把笔记本打开.在第一页上,他发现马吕斯写的几行字.我们还记得是这样写的:
    "我叫马吕斯.彭眉胥,请把我的尸体送到我外祖父吉诺曼先生家,地址是:沼泽区,受难修女街六号."
    借着出气洞的光,冉阿让念了这几行字,呆了一会儿,象在沉思,低声重复着:"受难修女街六号,吉诺曼先生."他把笔记本放回马吕斯的口袋里,吃了面包后,他的体力已恢复,他又背起马吕斯,小心翼翼地把他的头放在自己的右肩上,开始在沟里往下坡走.
    这个大阴渠是顺着梅尼孟丹山谷的最深谷底线修建的,大概有二法里长,路的大部分都铺了石块.
    我们用巴黎的街名,象火炬一样,为读者照亮了冉阿让在巴黎地下的路线.但冉阿让却没有这个火炬.没有任何东西告诉他,他现在正穿过市中的哪一区或已走过什么街.只有逐渐暗淡下去的间隔着的微光告诉他太阳正离开路面,黄昏即将来临.在他头上车轮的不断滚动声已变得断断续续,接着又几乎象停止了.他得出的结论是他已不在巴黎市中心的下面并且已接近某个荒僻地区,如靠近郊外的马路或河岸的尽头.在房屋和街道较少的地方,阴沟的通风洞也少.冉阿让的四周越来越黑,他仍在暗中摸索前进.
    突然这种黑暗变得非常可怕.
   
    $$$$五　流沙象女人,狡猾又奸诈
    他感到他进入水中,在他脚下不再是石块路而是淤泥了.
    有时在布列塔尼或苏格兰的某些海滨,一个人,一个旅行者或一个渔民,退潮后在沙滩上走,远离海岸,他忽然发觉几分钟以来他的行走有点困难了.海滩在他脚下就象沥青一样,鞋底粘在上面,这已不是沙粒,而是粘胶了.沙滩完全是干的,但每走一步,当提起双脚时,留下的脚印就灌满了水,尽管如此眼睛却见不到一点变化,辽阔的海滨匀净而安宁,看起来沙滩到处都一个样,无法辨别坚实的和下陷的土地.成群欢乐的海蚜虫继续在行人脚上乱蹦.人继续向前,朝陆地走去,尽力走近海岸.他没有什么不安,有什么可担心呢?不过他已感到,似乎每走一步脚上都增加了重负.忽然他陷了下去.陷下二三寸.他走的路显然不对,于是他停下来另找方向.突然间他朝脚上一看,脚已看不见了.原来沙已把脚埋上.他把脚从沙里拔出,想往回走,他向后转,但陷得更深.沙到了踝骨,他拔出来朝左蹦,沙到了小腿,他朝右蹦,沙到了膝下.于是他变得无可名状地惊恐起来,意识到他已被围困在流沙之中,在他下面是人不能走.鱼不能游的恐怖地带.他如有重负则需扔掉,就象遇难的船卸去一切一样,但也已经太迟了,沙已过了他的膝盖.
    他叫喊着,摇着他的帽子或手帕,他越陷越深;如果海滩上没有人,如果离陆地太远,如果这个流沙层是出名的险恶,如果近处没有勇敢的人,那就完了,他就一定陷入流沙之中,一定遭到这种惊心动魄的埋葬,这是漫长的.必然的.毫不容情的,得历时数小时,没完没了,无法延迟也无法加速,当你自由自在地站着十分健康时,它就把你逮住了,它拖着你的脚,你每次试图用力挣扎,每次出声喊叫,就使你更陷落一点,好象在用加倍的搂抱来惩罚你的抗拒,就这样,一个人慢慢地沉入地下,还让他有充分的时间望着天边.树木.葱翠的田野.平原上村庄里冒着的烟.海上的船帆.又飞又唱的鸟儿.太阳和碧空.陷入流沙,也就是坟墓变成海潮,并从地下升到一个活人跟前.每分钟都在进行毫不容情的埋葬.这个可怜人试图坐着.躺下.爬行,一切动作都在埋葬他;他又竖起身来,又沉下去.他感到在被淹没;他吼叫.哀告.向行云呼喊,扭着双臂,他绝望了.此刻流沙已到腹部,流沙又到了胸部,他只剩下上半身了.他伸出双手,狂怒地呻吟,手指痉挛地捏住沙,企图抓住这沙土不往下沉,用手肘撑住,想摆脱这软套子,疯狂地呜咽着;沙在上升.沙到了肩部,到了颈部,现在只看见面部了.嘴在叫喊,沙把它填满,没声了.眼睛还注视着,沙使它们闭上,黑夜.然后额部在下沉,一束头发在沙上颤抖,一只手伸出来,穿过沙面,摇摆,挥动,接着见不到了.一个人凄惨地消失了.
    有时骑士和马一同陷下去,有时赶大车的人和车子一同陷下去,全部沉没在沙滩下.这是在别处而不是在水中翻了船,这是土地淹没了人.这种土地,被海洋浸透了,成为陷阱,它象原野一样呈现着,象波涛一样伸展着.这深渊具有这一类的欺诈.
    这种阴郁的意外之灾,可能常常发生在这一带或那一带海滨,也可能发生在三十年前巴黎的阴渠中.
    在一八三三年动工的重要工程以前,巴黎的地下沟道时常会突然塌陷.
    水渗入某些特别容易碎的地下层,无论是老沟中那种铺了底的,或象新沟中那样浇上水硬石灰的混凝土,它一旦失去支撑就弯曲了.在这种地上,一条折就是一道裂缝,一道裂缝就能引起崩塌.沟道可以下陷一长段.这种裂缝,深渊中污泥的龟裂,专门名词称之为地陷.地陷是什么?是海滨流沙突然进入地下,是一条阴沟里的圣米歇尔山的沙滩.土地浸湿以后象已溶解,它的所有分子都处于稀软的状态中,它已不是土地,但也不是水,有时还很深.人遇此情况遭遇极其凶险.如果水占优势,将出现淹没现象,人便迅速死亡,如泥占优势,死亡便缓慢,这就是下陷.
    我们能去想象这种死亡吗?如果说海滩上的沉陷是可怕的,那在沟渠中又将如何呢?这和在旷野里不能比,在光天化日之下,丽日当空,碧空万里,众多的音响,行云下满是生命,远处的小船,各种希望,可能会有的过路人,直至最后一刻还可能有得救的希望;但在这里则远远不是这样,这里有的是耳聋眼瞎,有黑色的拱顶和已完工的墓穴,去死在有覆盖的泥沼中,被污秽慢慢地窒息,在石椁中污泥伸爪扼颈,临终时含着恶臭咽气,污泥替代沙粒,硫化氢替代飓风,垃圾替代海洋!呼叫,咬牙,扭捩肢体,挣扎,临终喘息,而在你头上的大城市却一无所闻!
    这样死去是种无法形容的恐怖!死亡有时由于有着一定程度的可怕的崇高,因而弥补了它残酷的一面,在遭难的船中,人可能有伟大的表现;在火里也象在水里一样,非常好的表现也可能出现;人在殉难时变了样.但这儿就不行.这种死是不清洁的.这样断气是耻辱的,最后飘浮着的幻影是卑贱的.污泥是耻辱的同义词.这是渺小的,丑陋的,可耻的.死在芳香甘美的葡萄酒大木桶中,象克拉朗斯(克拉朗斯(Ｃｌａｒｅｎｃｅ),公爵,英王爱德华四世之弟,由于背叛被处死刑,他要求淹死在葡萄酒桶中.)那样,这还可以;如果死在清道夫的垃圾坑中,如艾斯古勃洛,那就太可怕了,在里面挣扎是极丑的,临终时还在粘泥中打滚.这里已暗如地狱,污泥成塘,垂死者不知他将变成鬼还是变成癞蛤蟆.
    在别的地方坟墓是阴惨的,而这里它是畸形的.
    地陷的深度.长度和密度随着地下层的土质的好坏而变化不一,有时塌下三四尺,有时八尺或十尺;有时深不见底.淤泥在这儿差不多已变硬了,而在那儿则又几乎还是液体状态,在吕尼埃地陷消灭一个人要一整天,而在菲利波泥坑,五分钟就可吞没一个人.淤泥的负重程度因它的密度而变.一个孩子可以逃脱的地方,成人就要丧生.人要得救,第一个条件就是扔掉一切负荷.丢掉工具袋,或是背筐或提篮,这就是任何一个通阴渠的工人,当他感到脚下的地下陷时第一件要做的事.
    地陷有各种原因:土壤的易碎性;在人力所不能及的地下出现的崩塌;夏季的暴雨;冬季连绵不断的雨水;长期的毛毛雨.有时一块泥灰地或沙土地周围的房屋的重量压在地下沟廊的拱顶上,使它变形,或者沟底在这一重压下折裂.一世纪以前先贤祠的下陷,就这样堵塞了圣热纳维埃夫山上一部分的沟管.当一条阴沟在房屋的压力下坍塌时,在某些情况下这类混乱的情况在上面的反映就是街心出现一条锯齿形裂缝,这条裂缝出现在整段开裂的沟顶上面,此时情况显然不妙,所以抢修还能及时.但有时内部的毁坏在外面没有显露痕迹,在这种情况下,阴渠的清道夫就要遭灾.他们毫无提防地进入通了底的沟,就可能在那里送命.据旧时档案记载,好几个挖井工人就这样埋在陷下去的地里.他们提到了好几个名字,其中一个名叫勃雷士.布脱兰的阴沟清道夫陷入了卡莱姆－卜勒纳街下面崩塌的沟渠中.这个勃雷士.布脱兰就是一七八五年取消的圣婴公墓最后一个埋葬工人尼古拉.布脱兰的兄弟.
    还有一个是我们已谈到过的年轻俊美的艾斯古勃洛子爵,莱里达围城战时的英雄之一,他们攻城时,穿着丝袜,用小提琴开路.艾斯古勃洛有一天晚上正在他的表妹苏蒂公爵夫人处,忽然有人来了,为了避开公爵,他隐藏在博特莱伊阴沟的洼地里面被淹死了.苏蒂夫人听到别人向她叙述这一死亡时,便要她的香水瓶来尽量闻醒盐,以致连哭泣都忘了.在这种情况下,不存在经得起考验的爱情,污泥已把它扑灭了.海洛拒绝擦洗利安得(利安得(Ｌéａｎｄｒｅ),希腊青年,与美神阿佛洛狄忒的女祭司海洛(Ｈéｒｏ)相爱,后淹死在赫来斯篷(今达达尼尔海峡)附近.)的尸体,蒂丝白在比拉姆(比拉姆(Ｐｙｒａｍｅ),巴比伦青年,与蒂丝白(Ｔｈｉｓｂｅ)相爱.一日蒂丝白被狮追逐,慌忙中掉下丝巾逃脱.比拉姆见纱巾,疑蒂丝白已死,遂自杀.蒂丝白知比拉姆为己而死,也自杀殉情.)前面捏着鼻孔还说:"呸!"
   
    $$$$六　地　陷
    冉阿让面前是一块陷落的地.
    当时这类塌陷在爱丽舍广场下面是经常发生的,这里的地下层对水利工程很不利,因为它的流动性极大,所以地下的建筑不够坚实.这种流动性的土壤较之圣乔治区的流沙还更不牢靠,流沙只在石块加混凝土筑成地基后才能加以克服;而流动性的土壤也不比殉教者区恶臭的有沼气的粘土层牢靠,这粘土稀薄到使殉教者区地下长廊的沟道只能用一条铸铁管来沟通.一八三六年,当局拆除并重建圣奥诺雷郊区下面旧的石砌沟渠,这正是冉阿让此刻所在之处,那时从爱丽舍广场直至塞纳河地下都是流沙,这一障碍使工程延长将近六个月,以致引起沿岸住户的强烈抗议,尤其是住大公馆和有马车的住户.工程不但艰巨,而且还非常危险,那时确是降了四个半月的雨,塞纳河的水位也三次升高.
    冉阿让遇到的地陷是头天晚上的暴雨造成的.铺路石的下面是沙子,没有坚实的支撑,所以铺路石弯曲,形成了雨水的积聚.雨水既将铺路石浸透,于是坍塌相继而来,沟槽开裂后就陷入了泥沼.塌陷的地方究竟有多长?这无法说清.黑暗在这儿比任何地方都深厚,这是夜之洞穴中的一个泥坑.
    冉阿让感到沟道在脚下陷落了,他踏进了泥浆.这里上面是水,下面是淤泥.但他还是得走过去.再转身走回头路已不可能了.现在马吕斯已濒危,冉阿让也已力竭.还有什么路可走呢?所以冉阿让仍继续前进.再说开始在洼地里走了几步,并不感到深,但越向前走,他的脚就越陷越深.不久淤泥深到腿的一半,而水则过了膝头.他一面走,一面用两臂把马吕斯尽量高举,超出水面.现在淤泥已到膝下,而水则到了腰际.他已无法再后退了,越陷越深.这淤泥的稠度可以承受一个人的重量,显然不能承受两个人的.如果马吕斯和冉阿让是单个走过去,则还有可能脱险.冉阿让仍继续往前走,举着这个垂死的人,这也可能是具尸体了.
    水到了腋下,他感到自己在沉下去,他在这泥泞深处几乎无法活动.密度既支撑重量,但同时也是障碍.冉阿让一直举着马吕斯,因而就消耗大量体力向前走着,他在陷下去.现在他只剩下头部露出水面了,但两手仍高举着马吕斯.在有些洪水成灾的古代油画中,一个母亲就是这样举着她的孩子的.
    他还在下沉,他仰起脸避水来保持呼吸.如果有人在这种黑暗里看见他,还以为这是个面具在暗中漂荡呢;他模糊地看见在他上面马吕斯倒垂的头和青灰色的面容;他拚命使了一下劲,把脚伸向前;他的脚触着了一个不知是什么的硬东西.这是个支点.好险!再晚一点就不行了.
    他竖起身来又弯下去,拚命在这个支点上站稳.他觉得自己好象踏上了生命阶梯上的第一级.
    在污泥中危急万分时碰到的这一支点原来是沟道另一边的斜坡的开始,它弯而未断,在水下拱着,好象一整条地板,用石块砌得很好的建筑成一拱形而相当坚固.这一段沟槽,部分已陷入水中,但仍很结实,确是一个斜坡.一踏上这斜坡,人就得救了.冉阿让走上这平坦的斜坡,就走到了泥沼的另一边.
    他走出水时,碰到一块石头就跪着跌倒了.他认为确应如此,他就这样待了一会儿,灵魂沉浸在向上帝祈祷的不知怎样的一种言语中.
    他又站起来,颤抖着,感到僵冷,恶臭熏人,他弯腰去背这垂死的人,泥浆直淌,心里充满了奇异的光彩.
   
    $$$$七　在人以为能上岸时却失败了
    他又开始上路了.
    此外,如果说他没把生命断送在陷坑里,但他也似乎感到已在那儿用完了力气.最后的一把劲使他精疲力尽,现在他每走两三步就要靠在墙上喘口气.有一次他不得不坐在长凳上来改变马吕斯的姿势,他以为自己要待在那儿动不了了.他虽然失去了体力,但毅力却丝毫无损.于是他又站了起来.
    他拚命走着,几乎还很快,这样一走上百步不抬头,几乎不呼吸,忽然他撞在墙上.他到了阴沟的拐角处,因为低着头到了转弯处,所以撞了墙.他抬头一望,在地沟的尽头,在他前面很远很远的地方,他见到了亮光,这次,这不是一种凶光,而是吉祥的白色的光,这是白天的光线.
    冉阿让望见了出口.
    一个堕入地狱的灵魂,在烈火熊熊的炉中,忽然见到地狱的出口,这就是冉阿让的感受.这灵魂用它烧残的翅膀发狂地向光芒四射的大门飞去.冉阿让已不再感到疲惫,也不再觉得马吕斯的重量,他钢铁般的腿力恢复了,他不是走,而是在跑.在他逐渐走近时,出口越来越清晰了,这是一个圆的拱门,比慢慢降低的沟顶矮,没有那随着沟顶降低而逐渐缩小的沟管宽.这沟管出口处象一个漏斗的内部,很可恶地变窄,象拘留所的小门,在狱中是合理的,但在沟中却不合理,后来被改正了.
    冉阿让到了出口.
    在那儿,他站住了.
    这确是出口,但出不去.
    半圆门有粗铁栅栏关着,这铁栅栏看来很少在它氧化了的铰链上旋转,它被一把锈得发红.象一块大砖似的厚锁固定在石头门框上.可以看得见锁孔,粗厚的锁闩深深地嵌在铁锁横头里,这锁看得出是双转锁,是监狱用的一种锁,过去在巴黎人们很喜欢用它.
    出了铁栅栏那就是野外.河流和阳光,河滩很窄,但走过去是可以的,遥远的河岸,巴黎......这很容易藏身的深渊,辽阔的天边,还有自由.在河右边下游,还可以辨认出耶拿桥,左边上游是残废军人院桥;待到天黑再逃走,这是个很合适的地方.这是巴黎最僻静的地区之一,河滩对面是大石块路.苍蝇从铁栅栏的空格里飞出飞进.
    大致是晚上八点半了,天已快黑.
    冉阿让把马吕斯放在墙边沟道上干的地方,然后走到铁栅栏前,两手紧握住铁条,疯狂地摇晃,但一点震荡也没有.铁栅门纹丝不动.冉阿让一根又一根地抓住铁棍,希望能拔下一根不太牢固的来撬门破锁.可是一根铁棍也拔不动.就是老虎牙床上的牙也没有这么牢固.没有撬棍,没有能撬的东西,困难便不能克服.无法开门.
    难道就死在这里?怎么办?会发生什么事呢?退回去,重新走那条骇人的已走过的路线,他已没有力气.再说,怎样再穿过这靠奇迹才脱险的洼地呢?走过洼地之后,没有警察巡逻队了吗?当然不可能两次躲过巡逻队.而且,往哪里走?朝什么方向?顺着斜坡不能到达目的地.即使能到达另一个出口,可能又被一个盖子或铁栅栏堵住.所有的出口无疑都是这样关闭的.进来时侥幸遇到了那个开着的铁栅门,但其他沟口肯定是关着的.只有在监牢中越狱才会成功.
    一切都完了.冉阿让所作的一切都无济于事,因为上帝不允许.
    他们俩都被阴暗而巨大的死网网住,冉阿让感到那只极其可怕的蜘蛛在暗中抖动的黑丝上来回爬行.
    他背向铁栅栏,跌倒在地,他是倒地而不是坐下,靠着一直不会动的马吕斯,他的头垂在两膝中.没有出路.他已尝尽了辛酸.
    在这沉重的沮丧时刻,他想到了谁?不是他自己,也不是马吕斯,他惦念着珂赛特.
   
    $$$$八　撕下的一角衣襟
    他正处在万分颓丧之中,忽然一只手放在他的肩上,一个轻轻的声音向他说:
    "两人平分."
    黑暗中难道竟还有人?没有比绝望更象梦境的了.冉阿让以为是在做梦,他没有听见一点脚步声.这可能吗?他抬头一望.
    一个人站在他面前.
    这个人穿一件罩衫,光着脚,左手拿着鞋,他脱去鞋肯定是为了走近冉阿让而不让人听到他的走路声.
    冉阿让一刻也不犹豫,相遇虽然如此突然,但他认得这个人.这就是德纳第.
    可以这么说,冉阿让尽管被惊醒,但他对惊慌也早已习惯,他经受过需要快速对付的意外打击,于是立刻恢复了清醒的头脑.何况,处境也不能更为恶劣,困境到了某种程度已无法再升级,德纳第本人也不能使这黑夜更黑.
    一刹那间的等待.
    德纳第把右手举到额际来遮阳,接着又皱起眉头眨眨眼,这一动作再加上略闭双唇,说明一个精明的人试着去认出另一个人.但他没有认出来.我们刚才说过,冉阿让背着阳光,加上他又变得如此面目全非,满脸的污泥和鲜血,就是在白天,也未必能被人认出来.相反地,铁栅栏的光......这地窟中的光......正面照着德纳第,确实是这样,他是惨淡的,但能看得清清楚楚,正如俗话所说,说得很对,冉阿让一眼就认出了德纳第.所处情况的不同使得这一秘密的即将开始的两种地位和两个人之间的决斗将对冉阿让有利.两人相遇,一个是面目看不清楚的冉阿让,另一个是真相毕露的德纳第.
    冉阿让立刻发现德纳第没有认出他来.
    他们在这半明半暗的地方互相观察了一番,好象在进行较量,德纳第首先打破了沉默:
    "你打算怎么出去?"
    冉阿让不回答.
    德纳第继续说:
    "无法用小钩开锁,可是你必须出去."
    "对."冉阿让说.
    "那么对半分."
    "你说什么?"
    "你杀了人,好罢,我呢,我有钥匙."
    德纳第用手指着马吕斯,继续说:
    "我不认识你,但我愿意帮助你,你得够朋友."
    冉阿让开始懂了,德纳第以为他是一个凶手.
    德纳第又说:
    "听着,伙伴,你不会没看看兜里有什么就把人杀了.给我一半,我就替你开门."
    他从有着无数洞的罩衫下面露出了一把大钥匙的一半,又加上一句:
    "你要见识一下田野的钥匙("拿田野的钥匙"是句成语,意思是"逃之夭夭".)是什么样的吗?在这儿."
    冉阿让"愣住了",这是老高乃依的说法,他甚至怀疑所见是否是现实.这是外表看起来可怕的老天爷,以德纳第的形象从地底下钻出来的善良天使.
    德纳第把拳头塞进罩衫的一个大口袋里,抽出一根绳索递给冉阿让.
    "拿着,"他说,"我还外饶你这根绳子."
    "一根绳子,派什么用处?"
    "你还需要一块石头,但你在外边找得到,那儿有一堆废物."
    "派什么用处,一块石头?"
    "笨蛋,你既然要把这傻瓜(傻瓜,原文为黑话ｐａｎｔｒｅ.)丢下河,就得有一块石头和一根绳子,不然他就会漂起来."
    冉阿让接过绳子,每个人都会这样机械地接受东西.
    德纳第弹了一个响指,好象忽然想起了一件事:
    "喂,伙伴,你怎么搞的竟能摆脱那儿的洼地!我没敢冒险去那儿.呸!你好难闻."
    停了一下,他又说:
    "我问你话,你不回答是对的,这是学习对付在预审推事前的那难堪的一刻钟.还有,一点不说,就不怕说得太响.我看不清你的脸,又不知道你的姓名,尽管如此,你别以为我就不知道你是什么人,想干什么.我什么都知道.你敲了一下这位先生,现在你要把他藏在一个地方,你需要的是河,这是藏祸之处.我来帮你摆脱窘境.在困难中帮助一个好人,我很乐意."
    他尽管赞许冉阿让的缄默,显然他也在设法使他开口.他推推他的肩膀,想从侧面观察他,并用他一直保持着的不高不低的声音叫道:
    "说起洼地来,你真是一个古怪的家伙,为什么你不把这个人丢进去?"
    冉阿让保持沉默.
    德纳第又说,同时把一块当作领结的小布举到喉结处,这个举动更显示了一个一本正经的人的明智:
    "说实话,你这样干可能是聪明的.明天工人来补洞,肯定会找到遗忘在这儿的巴黎人(巴黎人,原文为黑话ｐａｎｔｉｎｏｉｓ.),他们可能会根据线索,一点一点,找到你的足迹,抓到你.有人经过这阴沟.谁?他打哪儿出去的?有人看见他出去了吗?警察十分机警.阴沟是阴险的,可以告发你.找到这样的东西是罕见的,能引人注意,很少人干事利用阴沟,至于河流则是为众人服务的.河流是真正的坟墓.一个月后,有人在圣克鲁的网里把这人打捞上来.好罢,这有什么关系?不过是一具腐烂的尸体罢了,谁杀了这个人?巴黎.这样,法院根本不过问,你做得对."
    德纳第越是话多,冉阿让也就越缄默.德纳第又摇摇他的肩膀.
    "现在,把生意结束一下,要平分,你看见我的钥匙了,让我看看你的钱!"
    德纳第一副凶相,就象野兽一样,形状可疑,带点恫吓的神气,然而又表现得很亲善.
    有一桩怪事,德纳第的态度很不自然,他的神气很不自在,尽管没有装得很神秘的样子,他却低声说话,不时把手指放在嘴上轻声说:"嘘!"很难使人猜出其中的原因.这儿除了他们两人之外没有别人.冉阿让猜想可能还有其他盗贼藏在近处的角落里而德纳第不打算和他们分赃.
    德纳第又说:
    "让我们结束吧!那傻瓜的衣袋里究竟有多少钱?"
    冉阿让在自己的衣袋里寻找.
    我们记得,他的习惯总是要带点钱在身边.他过着随时要应付困难的阴暗的生活,这使他不得不这样做.然而这一次他措手不及,昨晚他穿上他的国民自卫军的军服时,心情颓丧之极,所以忘了带上钱包.他只有少数零钱在他背心的口袋里,总共有三十法郎左右.他翻转口袋,里面浸满了污泥,他把一个金路易和两个五法郎的钱币以及五六个铜币放在沟管的长凳上.
    德纳第伸长了下唇,意味深长地扭了一下脖子.
    "你杀了他没捞到多少钱."他说.
    他开始放肆地摸摸冉阿让的口袋和马吕斯的口袋.冉阿让主要是注意背着光线,随便他干.在翻着马吕斯的衣服时,德纳第用魔术师般灵巧的动作,设法撕下了一角衣襟藏在他罩衫里面而未被冉阿让看见,大概他想这块破布以后可能会帮助他认出被害者和凶手.他在三十法郎之外再也没有找到什么.
    "不错,"他说,"两个人加起来,你们也只有这一点钱."
    他全部拿走了,忘了他所说的"平分".
    对铜币他稍稍犹豫了一下,想了想,他嘟囔着也拿了去:
    "没有关系!杀人得这一点钱太少了."
    他说完后,又在罩衫下把大钥匙拉出来:
    "现在你得出去了,朋友.这里和集市一样,出去是要付钱的.你既然付了,出去吧."
    于是他笑了起来.
    他用钥匙来帮助一个陌生人,让除他之外的另一个人从这道门出去,他是否出于完全无私的目的去救一个凶手?这是值得怀疑的.
    德纳第帮助冉阿让把马吕斯背上,事后他踮起赤脚的脚尖走到铁栅栏门前,同时向冉阿让做手势让他跟上来.他望望外面,把手指放在唇边,停了几秒钟;经过观察以后,他把钥匙伸进锁眼.铁闩滑开,门转动了.没有一点轧轧声和吱呀声,动作轻巧,显然这铁栅栏门和铰链都仔细地上了油,开的次数比人们想象的要多,这种轻巧是阴森的.这种轻巧使人感到偷偷地来来去去,静悄悄地出出进进的夜行人以及害人的豺狼的脚步.阴渠肯定是某个秘密集团的同谋.这沉默的铁栅栏门就是窝主.
    德纳第半开着门,让冉阿让的身子刚刚能通过,他又关上了门,钥匙在锁中转两道,继而又钻进黑暗处,没发出一点比呼吸更大的声响.他好象是用老虎的毛茸茸的爪子在走路.不久以后,这个可怕的老天爷已看不见了.
    冉阿让到了外边.
   
    $$$$九　内行人看来马吕斯似已死去
    他把马吕斯轻轻放在河滩上.
    他们出来了!
    腐烂的气息.黑暗.恐怖已在他的后面.健康.纯洁.新鲜.欢快.可以随意呼吸的空气已充满他的周围.四周一片寂静,这是太阳在碧空西沉时令人心旷神怡的寂静.黄昏来临,夜开始了,这是个大救星,是一切需要以黑影作大衣逃出苦难的人的朋友.苍穹广阔安详,在他脚下河水潺潺,有如接吻.可以听到爱丽舍广场上榆树丛中鸟巢在空中对话,互道晚安.寥寥几颗明星(在浅蓝色的天顶上稍稍有点惹人注目,这只有沉思冥想者才能发现)在无边无际的天空中发出难以辨认的微弱的闪光.夜把无极的一切温存撒在冉阿让的头上.
    这是明暗难辨的绝妙时辰,天已黑了,数步之外人就看不清,然而在走近时却还有足够的余晖来辨认.
    有几秒钟冉阿让情不自禁地被这庄严而又抚慰人的宁静所侵袭,人每每有这样一种忘怀的时刻,痛苦不再折磨悲惨的人,思想里一切都消逝了,和平就象夜幕笼罩下梦想着的人,在黄昏的余晖里,有如在明亮的天空里那样,心里布满了星星.冉阿让情不自禁地仰望头上这辽阔皎洁的夜色,他堕入冥想,在永恒苍穹庄严的寂静中,他沉浸在祈祷和出神之中,于是突然间,好象又恢复了责任感,他弯腰向着马吕斯,又用手心捧了点水,轻轻地洒几滴在他的脸上.马吕斯的眼睛没睁开,但半开的嘴还有呼吸.
    冉阿让正要把手重新伸入河中,忽然间,他感到一种不知什么的干扰,好象有什么人在他身后似的,虽然还没看见.
    我们曾在别处提到过这种大家都知道的感觉.
    他转过头来.
    正象刚才一样,确有一个人在他后面.
    一个魁梧的大个子,裹着一件长大衣,两臂交叉在胸前,右拳握着一根可以见到铅锤头的闷棍,站在正蹲在马吕斯身旁的冉阿让后面几步的地方.
    由于在薄暮中,这真象鬼魂出现似的,一个普通人在黄昏时见到是要害怕的,一个深思熟虑的人害怕的是闷棍.
    冉阿让认出来这是沙威.
    读者一定猜到了追捕德纳第的不是别人就是沙威.沙威出乎他的意料离开街垒之后,就到了警署,向警署署长本人作了口头汇报,在简短的接见以后,他就立刻复职,他的职责包括,我们还该记得他身上的字条,监视爱丽舍广场的右河滩,那儿最近已引起公安当局的注意.他在那里见到了德纳第并追踪他.其余的事我们都已知道了.
    我们也明白了这扇门如此殷勤地在冉阿让面前打开,是德纳第在耍手腕.德纳第感到沙威一直在这儿,凡是被监视的人都有灵敏的嗅觉,得扔根骨头给这警犬.送上一个凶手,这该是多么意外的收获呀!这是替罪羊,从来不会被拒绝的.德纳第把冉阿让放出去替代他,同时给警察一个猎物,使他放弃追踪,使自己在一桩更大的案件中被忘记,使沙威没有白等,这总会使密探得意,而自己又挣了三十法郎.至于他本人,打算就这样来转移视线脱身.
    冉阿让从一个暗礁又撞到另一个暗礁上.
    这两次接连的相遇,从德纳第掉到沙威手中,实在使人难堪.
    沙威没认出冉阿让,我们已经说过,因为冉阿让已很不象他本人了.沙威不垂下手臂,而用一种觉察不出的动作使拳头抓稳闷棍,并用简短镇定的声音说:
    "您是谁?"
    "是我."
    "是谁,您?"
    "冉阿让."
    沙威用牙咬住闷棍,屈膝弯腰,用两只强大的手放在冉阿让肩上,象两把老虎钳似的把他夹紧,仔细观察,认出了他.他们的脸几乎相碰,沙威的目光令人感到恐怖.
    冉阿让在沙威的紧握下毫不动弹,好象狮子在忍受短尾山猫的爪子.
    "侦察员沙威,"他说,"您抓住我了.其实,从今天早晨起我早已把自己看作是您的犯人了,我丝毫没有在给了您地址后又设法从您那儿逃脱的打算,您抓住我吧!只是请答应我一件事."
    沙威好象没有听见似的,他眼睛盯住冉阿让,耸起的下巴把嘴唇推向鼻子,这是一种凶狠的沉思着的表现.后来,他放下冉阿让,一下子直起身来,一把抓住闷棍,并且似梦非梦,不象在问而是含含糊糊地说:
    "您在这儿干什么?这人又是谁?"
    他一直不再用"你"这种称呼来和冉阿让说话.
    冉阿让回答时,他的声音好象把沙威唤醒了似的:
    "我正想和您说说他的事,您可以随意处理我,但先帮我把他送回家,我只向您要求这一件事."
    沙威的面部起了皱,在旁人看来这是他每次有可能让步时的表现,他并没有拒绝.
    他重新弯下腰,从口袋里抽出一块手帕,在水中浸湿,拭去了马吕斯额上的血迹.
    "这人曾是街垒里的,"他轻声地好象在自言自语,"就是那个别人管他叫马吕斯的人."
    头等密探,在以为自己要死的时候,还在观察一切,听着一切,听到了一切并收集了一切.在垂死之前还在侦察,靠在坟墓的第一级石阶上,他还在记录.
    他抓住了马吕斯的手寻找他的脉搏.
    "是一个受了伤的人."冉阿让说.
    "是一个死人."沙威说.
    冉阿让回答:
    "不,还没有死."
    "您把他从街垒带到这儿来的吗?"沙威说.
    他的心事一定很重,因而他一点也没有追究这个使人不安的从阴沟里把人救出来的事,也没有注意到冉阿让对他的问话默不作答.
    冉阿让也好象只有一个念头,他说:
    "他住在沼泽区受难修女街,他的外祖父家里......我不记得他外祖父的名字了."
    冉阿让在马吕斯的衣服里搜寻,把笔记本抽出来,翻出马吕斯用铅笔写的一页,递给沙威.
    空中还有足够的浮光可以看出字迹.况且沙威的眼睛有着夜鸟那种象猫一样的磷光.他看清了马吕斯写的几行字,嘴里咕哝着:"吉诺曼,受难修女街六号."
    于是他叫了一声:"车夫!"
    我们还记得有辆车在等着,以备不时之需.
    沙威留下了马吕斯的笔记本.
    不久,马车从饮马处斜坡上下来,到了河滩,马吕斯被放在后座长凳上,沙威和冉阿让并排坐在前面长凳上.
    车门又关上,马车向前飞跑,上了河岸向巴士底狱的方向驶去.
    他们离开河岸到了大街.车夫,象一个黑影坐在他的座位上,鞭打着他那两匹瘦弱的马.车中是冰冷的沉默,马吕斯,一动不动,身体靠在后座角上,头垂在胸前,双臂挂着,两腿僵硬,仿佛只等着一口棺材了.冉阿让就象一个亡魂,沙威好象石像;在漆黑的车中,每次经过路灯时,车内如被间隔的闪电照成灰暗的苍白色,命运把他们结合在一起,好象在使这三个一动不动的悲剧性的尸体.幽灵.石像在共同凄惨地对质.
   
    $$$$十　慷慨捐躯的孩子回来了
    每次遇到街石引起的震动,从马吕斯的头发中就掉下一滴血.
    街车到了受难修女街六号时已是夜晚了.
    沙威第一个下车,在大门上看一眼门牌,就抬起式样古老的沉重的熟铁门锤,锤上饰有公羊和森林之神角力的像,重重敲了一下.门半开了,沙威把门推开.看门人半露出身子,打着呵欠,似醒非醒,手中拿着蜡烛.
    房子里所有的人都已入睡.在沼泽区大家睡得很早,尤其在暴动时期.这个老区,被革命吓坏了,就到睡梦中躲避危险,就象孩子们听见妖怪来了,就急忙把头藏进被窝里.
    这时冉阿让和车夫把马吕斯从车里抬出来,冉阿让从胁下抱着他,车夫抱着腿部.
    冉阿让一面这样抱着马吕斯,一面把手伸进口子撕得很大的衣服,摸摸他的胸口,证实了他的心还在跳.心跳得比刚才有力一些了,好象车子的震动对生命的恢复起了一定的作用.
    沙威对看门人说话的声音和政府工作人员对叛乱者的门房说话时的口气是一样的:
    "有个叫吉诺曼的人吗?"
    "是这儿,您找他有什么事?"
    "我们把他的儿子送回来了."
    "他的儿子?"看门人目瞪口呆地说.
    "他死了."
    冉阿让,在沙威后面来到,衣服又破又脏,使看门人见了有点厌恶,他向门房摇头表示没有死.
    看门人好象既没有懂沙威的话,也没有懂冉阿让摇头所表示的意思.
    沙威继续说:
    "他到街垒去了,现在在这儿."
    "到街垒去了!"看门人叫了起来.
    "他自己去找死.快去把他父亲叫醒."
    看门人不动.
    "快去呀!"沙威又说.
    并又加上一句:
    "明天这里要埋葬人了."
    对沙威来说,街道上经常发生的事故是分门别类排列整齐的.这是警惕和监督的开始,每件偶然事故都有各自的一格;可能发生的事可以说是放在抽屉里,并根据场合,当街上闹事.发生暴动.过狂欢节.有丧事时,就从抽屉里取出一定数量的案卷来.
    看门人只叫醒巴斯克.巴斯克叫醒妮珂莱特;妮珂莱特叫醒吉诺曼姨妈.至于外祖父,人家让他睡觉,考虑到他总会很早知道这件事的.
    他们把马吕斯抬到二楼,家里其他的人谁也没有见到,他们把他放在吉诺曼先生套间里一张旧长沙发上.巴斯克去找医生,妮珂莱特打开衣柜,这时冉阿让感到沙威碰了一下他的肩头,他明白了,就下楼去,沙威的脚步声在后面跟着他.
    看门人望着他们离开,跟望见他们来时一样,带着半睡半醒的恐怖神情.
    他们又坐上马车,车夫坐到自己的位子上.
    "侦察员沙威,"冉阿让说,"再答应我一件事吧."
    "什么事?"沙威粗暴地问他.
    "让我回一趟家,以后随您怎样处理我."
    沙威沉默了片刻,下巴缩进大衣的领子里去,然后放下了前面一块玻璃:
    "车夫,"他说,"武人街,七号."
   
    $$$$十一　绝对中之动摇
    在整个路程中他们不再开口.
    冉阿让打算怎么办?结束他已开始的事,通知珂赛特,告诉她马吕斯在什么地方,可能另外给她一些有用的指示,如果可能的话,作些最后的安排.至于他,和他本身有关的,那是完了;他被沙威逮捕了,他不抗拒;如果是另一个人碰到这种处境,可能多少会想起德纳第给他的绳子和他将进入的第一所牢房门上的铁棍;但是,自从见到了主教以后,冉阿让对一切侵犯,包括对自己的侵犯,我们可以肯定说,宗教信仰已使他踌躇不前了.
    自尽,这神秘的对未知境界的粗暴行为,在某种程度上意味着灵魂的死亡,对冉阿让是不可能的.
    进入武人街口,车子停下,因街道太窄,车子进不去.沙威和冉阿让下了车.
    车夫谦恭地向"侦察员先生"提出他车上的乌德勒支丝绒被受害者的血和凶手的泥浆弄脏了.他是这样理解的.他说得给他一笔赔偿费,同时,他从口袋里抽出他的记录本,请侦察员先生替他写上"一点证明".
    沙威把车夫递给他的小本子推回去,并说:
    "一共该给你多少,连等的钱和车费在内?"
    "一共七小时一刻钟,"车夫回答,"还有我的丝绒是全新的.共八十法郎,侦察员先生."
    沙威在口袋里取出四个金拿破仑,把马车打发走了.
    冉阿让猜想沙威想徒步把他带到白大衣商店哨所或历史文物陈列馆哨所那里去,这两处都不远.
    他们走进了街,照样空无一人.沙威跟着冉阿让,他们到了七号,冉阿让敲门,门开了.
    "好吧,"沙威说,"上去."
    他用奇特的表情好象很费劲地说了这样一句话:
    "我在这儿等您."
    冉阿让看看沙威,这做法和沙威的习惯不相符.然而,如果说现在沙威对他有一种高傲的信任,象一只猫给一只小耗子的.和它爪子那么长的一点自由的信任,既然冉阿让决心自首并决心结束一切,沙威的这种做法不会使他太诧异.他推开大门,走进屋子,对睡在床上拉了床边开门绳的门房叫一声:"是我!"就走上楼去.
    上了二楼,他歇了一下.一切痛苦的道路都有停留站.楼梯平台的窗子是一扇吊窗,正敞开着,就象好些老式住宅一样,楼梯在此取光并可望见街道.街上的路灯,正装在对面,还照亮一点楼梯,这样就可以节省照明.
    冉阿让可能为了喘一口气,也许是机械地探头望望窗外,俯身看看街心.街道很短,从头到尾有路灯照亮着.冉阿让惊喜得发呆了,没有人了.
    沙威已经离去.
   
    $$$$十二　外祖父
    巴斯克和看门人把初到时安放在长沙发上躺着一动不动的马吕斯抬到客厅里.医生,在他们去叫后,也已经赶到,吉诺曼姨妈也已起床了.
    吉诺曼姨妈来回走动,慌里慌张,握着自己的双手,做不了什么事,只会说:"上帝呀!这怎么可能呀!"有时,她添上一句:"到处都会沾上血了!"开始时的恐惧过后,对待现实的某种哲学就出现在她的脑海里,她用这样的叫喊来表达:"结果一定是这样的!"她还算没有加上一句:"我早就这样说过!"这是人们在这种场合惯用的一句话.
    遵照医生的吩咐,在长沙发旁支起一张帆布床.医生检查了马吕斯,当他知道受伤者的脉搏还在跳,胸部没有重伤,唇角的血来自鼻腔后,医生就让他在床上平卧,不用枕头,头和身体一样平,甚至比身体还稍低一点,上身赤裸,为使呼吸通畅.吉诺曼小姐,看到在脱马吕斯的衣服时就退了出去.她到寝室里去念经.
    马吕斯上身没有一点内伤,有颗子弹被皮夹挡住,顺着肋骨偏斜了,造成一个可怕的裂口,但伤口不深,因此没有危险.在地下的长途跋涉使打碎了的锁骨脱了臼,这才是严重的伤.他的两臂有刀伤.脸上没有破相的伤口,可是头上好象布满了刀痕,头上的伤口会产生什么后果呢?伤只停留在头皮的表面吗?还是伤及了头盖骨呢?目前还无法断定.一个严重的症状就是伤口引起了昏迷,这种昏迷不是所有的人都能苏醒过来的.此外,流血已使受伤者极度衰弱.从腰部以下,下半身受到街垒的防护.
    巴斯克和妮珂莱特在撕床单和衣衫作绷带,妮珂莱特把布条缝起来,巴斯克把布条卷起来.由于缺少裹伤用的旧布纱团,医生暂用棉花卷止住伤口的血.卧榻旁,三支点燃的蜡烛放在陈列着外科手术用具的桌上.医生用凉水洗净马吕斯的脸和头发.一桶水一会儿就成了红色.看门人手里拿着蜡烛照着亮.
    医生好象很忧愁地在思考着.不时摇一下头,仿佛在回答自己心里的问题.医生这种秘密的自问自答对病人来说是不利的表现.
    当医生拭着他的面部并用手指轻轻碰碰他一直合着的眼皮时,客厅那头的一扇门打开了,一个苍白的长脸出现了.
    这是外祖父.
    两天以来,暴动使吉诺曼先生很紧张,他是又气愤又发愁,前晚不能入睡,昨天整天有热度.晚上,他很早就上了床,吩咐家人把屋子都插上插销,他因疲惫而睡去.
    老年人的睡眠,容易惊醒;吉诺曼先生的卧室紧连着客厅,尽管大家很小心,仍有声音把他惊醒了.他看见门缝里漏出烛光,感到很惊奇,他就起床摸着黑出来.
    他站在门口,一只手抓住半开的门的把手,头稍向前倾斜而摇晃着,身子裹在一件白晨衣中,直挺挺没有褶子,象件殓衣,他神情惊讶,象一个幽灵在窥视着坟墓.
    他看见了床,褥子上鲜血淋淋的年轻人,象白蜡那样惨白,双目紧闭,口张着,嘴唇没有血色,上身赤露着,到处是紫红色的伤口,一动也不动,这一切都被照得清清楚楚.
    外祖父骨瘦如柴的躯体从头到脚哆嗦起来,他那因高年而角膜发黄的眼睛,蒙上了一种透明的闪光,整张脸霎时间显出了骷髅般土灰色的棱角,两臂挂下来,好象里面的发条断了似的,他的惊愕表现在两只老而颤抖的手的手指的叉开上.他的膝盖向前弯曲,从打开的晨衣里可以见到他那可怜的白毛耸起的双腿,他低声说:
    "马吕斯!"
    "老爷,"巴斯克说,"有人把少爷送回来了,他到街垒里去了,而且......"
    "他死了!"老人用可怕的声音叫道,"咳!这无赖!"
    这时一种阴森森的变态使这个百岁老人象年轻人一样竖直了身子.
    "先生,"他说,"您就是医生,先告诉我一件事,他死了,是吗?"
    医生,焦急万分,没有回答.
    吉诺曼先生扭绞着双手,同时骇人地放声大笑:
    "他死了!他死了!他到街垒去让人杀了!为了恨我!为了对付我他才这样干!啊!吸血鬼!这样回来见我!我真是命中遭灾,他死了!"
    他走到一扇窗前,把窗打开,好象他感到憋气,面对黑暗站着,向着街对黑夜讲起话来:
    "被子弹打穿,被刀刺,割断喉头,毁灭,被撕碎,切成碎块!你们看,这无赖!他明知我在等他,我叫人把他的寝室布置好,我把他小时候的相片放在我床头;他明知他随时都可以回家,他明知多少年来我都在叫他回来,每晚我坐在火炉旁两手放在膝上,不知干什么好,他明知我因而变瘦了!这你全知道,你知道你只要回来,只要说一声'是我,,你便立刻是家中之主,我就会依从你;你就可以随便摆布你的傻瓜爷爷!这你很清楚,但你说'不,他是个保王派,我就是不回家!,你就上街垒去,怀着恶意去找死!为了对我曾向你说过的有关德.贝里公爵先生的话进行报复!这是何等的卑鄙!您睡吧,静静地安眠吧!他死了.我醒过来发现的就是这么回事."
    医生开始为这祖孙俩担心了,他离开马吕斯一会儿,走到了吉诺曼先生跟前,挽着他的手臂.外祖父转过身来,用好象睁大而且冲血的眼睛望着他,并且镇静地向他说:
    "先生,我谢谢您,我很安静,我是男子汉,我见过路易十六的死,我能忍受事变,有桩事很可怕,就是想到你们的报纸使一切都变坏了,你们可以有拙劣的作家.能说会道的人.律师.演说家.法庭.辩论.进步.光明.人权.出版自由,而结果是别人就这样把你们的孩子送回家来!咳!马吕斯!太惨了!他被杀了!死在我前面!一个街垒!咳!这强盗!医生,我想您是住在这区的吧?啊!我认得您.我从我窗口看见您的车子走过.我告诉您,假如您认为我在发怒,那您就错了.一个人不能对死人发怒.这未免太愚蠢了.他是我抚养大的孩子.那时我已老了,他还很小.他带着他的小椅子和小铲子在杜伊勒里宫花园里玩耍,为了不受看守人员的责备,他一边用小铲在地上挖洞,我就跟着用我的手杖填洞.有一天他叫道'打倒路易十八!,就走了.这不是我的错呀.他脸色红润,头发金黄.他的母亲已经去世.您有没有注意到所有的小孩都是金黄色的头发?这是什么原因?他是卢瓦尔省一个强盗的孩子.对父辈的罪行孩子是无罪的.我记得当他只有这么一点高的时候,他说不清ｄ字.他说话的声音又温柔又含糊,使人感到象一只小雀.我记得有一次在法尔内斯的《赫拉克勒斯》像前,好些人围着他,大家都在赞叹,都爱慕他,因为这孩子确实很漂亮!他的容貌就象油画里那样.我对他大声嚷嚷,用拐杖吓唬他,但他知道这是闹着玩的.清早,他到我寝室里来,我叱责他,但他使我感到好象被阳光照暖着一样.对这样的孩子大家毫无办法.他们抓住你,缠住你,再也不放你了.确实,再没有比这个孩子更可爱的了.现在,你们认为你们的拉斐德,你们的班加曼.贡斯当,还有你们的狄尔居尔.德.高塞勒(狄尔居尔.德.高塞勒(Ｔｉｒｅｃｕｉｒ　ｄｅ　Ｃｏｒｃｅｌｌｅｓ,１８０２—１８９２),法国政治家,曾任驻梵蒂冈大使.)怎么样?是他们杀了我的孩子!这样是不行的."
    他走近面色惨白仍然一动不动的马吕斯.医生也回到了病人的身边,外祖父又开始扭绞他的手臂.老人家苍白的嘴唇机械地颤动着,吐出一种难以听清的象临终咽气时的话:"咳!没良心的东西!啊!政治集团分子!哼!无赖汉!九月虐杀王党的人!"他用一种临终的人的轻声在责备一个死人.
    渐渐地,正如内心的火山总是要爆发一样,外祖父长串的话又开始了,但他好象已无力说出,他的声音已低沉微弱得象来自深渊的底里:
    "不管了,我也要死了.你们想想,在巴黎没有一个女人不乐意向这个家伙委身的.这坏蛋不去寻欢作乐,不去尽情享受生活,偏要去打仗,象畜生一样被机枪扫射!究竟是为了谁?为了什么原因?为了共和政府!宁愿不到旭米耶去跳舞,这本该是年轻人的事!二十青春枉然虚度.共和国,好听的卑鄙谬论!可怜的母亲们,你们何苦生下这些美丽的孩子!得了,他死了.大门堂下将会有两起丧事.你被人害成这个模样就是为了博得拉马克将军的欢心!这个拉马克将军给了你什么!一个残暴无知的军人!胡说八道的人!为了一个死人去拼命!怎么不叫人发疯!想想看!才二十岁!也不回头看看身后是否还留下什么!这一下,可怜的老头们只好独自死去.倒毙在你的角落里吧!孤僻鬼!这一下,说实在话,再好没有,正是我所盼望的,也就会把我整死.我已太老了,我已一百岁,我已十万岁.我早就有权死去了.这一下子,成了.一切都完了,好不痛快!何必还要给他闻阿摩尼亚,还有这一大堆药?您是白费力气,傻医生!算了吧,他已死了,完全死了.我是内行,我自己也死了.他于这事倒没有半途而废.说真话,目前这个时代是丑恶的,丑恶的,丑恶的,这是我对你们的看法,对你们的思想,对你们的制度,对你们的主子,对你们的神谕,对你们的医生,对你们的无赖作家,对你们的乞丐哲学家,并对六十年来使杜伊勒里宫的大群乌鸦惊飞四散的所有那些革命的看法.你既毫无怜悯之心,就这样去送死,那我对你的死也毫不感到遗憾,听见了没有,凶手!"
    这时,马吕斯慢慢地睁开了眼睛,他的目光仍被昏睡后醒来的惊讶所笼罩,停在吉诺曼先生的脸上.
    "马吕斯,"老人大叫,"马吕斯!我的小马吕斯!我的孩子!我亲爱的儿子!你睁开眼了,你望着我,你活回来了,谢谢!"
    于是他昏倒了.
    第四卷  沙威出了轨
    沙威脚步缓慢地离开了武人街.
    他生平第一次垂头丧气地走着,也是生平第一次把两手放在背后.
    直到今天,沙威只采用拿破仑两种姿势中表示果断的那一种:两臂在胸前相抱;另一种表示犹豫不决的是两手放在背后,这种姿势对他是陌生的.现在,发生了变化,他全身显得迟钝忧郁,惶恐不安.
    他走进僻静的街道.
    然而是朝着某个方向走去的.
    他抄最近的路朝塞纳河走去,到了榆树河沿后,又沿着河沿,走过格雷沃广场,距离沙特雷广场的哨所不远,在圣母院桥的拐角上停了下来.塞纳河在圣母院桥到交易所桥这一边,和鞣皮制革河沿到花市河沿的那一边,形成一个有急流经过的方形水池.
    塞纳河的这一处是水手们害怕的场所.没有比这急流更危险的了,当时这水流并不宽,并被现已拆除的桥头磨坊的一排木桩所堵塞,因而十分湍急.这两座桥离得如此近,更增加了危险.河水经过桥洞时,更是急冲猛泻,掀起可怕的大浪,就在那儿积聚起来,水位暴涨,波浪象根粗水绳那样紧抱桥墩,好象想把它们拔去.在这儿掉下去的人是不会再露出水面的,最懂得水性的人也会没顶.
    沙威两肘撑在栏杆上,两手托着下巴,指甲机械地紧缩在他密密的颊须里沉思着.
    一件新奇的事,一次革命,一桩灾祸正在他的心里发生,他有必要检查一下自己.
    沙威异常痛苦.
    几小时以来,沙威已不再是个头脑简单的人了.他心里十分混乱,这个脑袋在盲目执行时是很清晰的,现在则已失去它的清澈,在这块水晶中已产生了云雾.沙威的良心使他感到他的职责已具有两重性,这一点他已不能对自己掩饰.当他在塞纳河滩意外地碰到冉阿让时,他当时的心情就好比狼又抓到了它的猎物,狗又找到主人一样.
    在他面前他看见两条路,都是笔直的,确实他见到的是两条路,这使他惊惶失措,因为他生平只认得一条直路.使他万分痛苦的是这两条路方向相反.两条直路中的一条排斥另一条,究竟哪一条是正确的呢?
    他的处境真是无法形容.
    被一个坏人所救,借了这笔债又还了他,这违反自己的意愿,和一个惯犯平起平坐,还帮他忙,以此报答他帮自己的忙;让别人对自己说"走吧",自己又对他说"你自由了";为了个人的原因而不顾职责,这一普遍的义务,但又感到在这些个人的因素中也存在着一种共同的东西,可能还要高一等;背叛社会为了忠于良心;这些妄诞的事他居然都做了,而且还压在他的心头,把他吓呆了.
    有件事使他惊愕,就是冉阿让饶恕了他.还有另一件事把他吓得发呆,就是他沙威也饶恕了冉阿让.
    他究竟怎么啦?他在寻找自己而找不到.
    现在怎么办?交出冉阿让,这是不应该的;让冉阿让恢复自由,也不对.第一种情况,是执行权威的人比苦役犯还卑贱;第二种情况是囚犯升高到法律之上,并将法律踩在脚下.这两种情况对他沙威来说都是有损荣誉的.所有能采取的办法都是犯罪的.在不可能之前命运也有它的悬崖峭壁.越过这些峭壁,生命就只是一个无底深渊了.沙威就处在这样一种绝境里.
    他的焦虑之一就是被迫思索,这种强烈的矛盾的感情迫使他思索.思考对他是不习惯的,因而他也特别感到苦恼.
    思想里总会有些内心的叛变,由于有了这些内心的叛变,他又感到非常愤懑.
    思考,在他狭隘的公职之外的不论何种论题以及在任何场合下的思考,对他来说都是无益和疲劳的.对刚过去的这一天进行思考是一种折磨.在这样的冲击之后,还应当观察自己的内心,使自己了解自己.
    他刚才做的事使他战栗,他,沙威,违反一切警章,违反一切社会和司法制度,违反所有的法规,认为释放一个人是对的,这样做使他自己满意,他不办公事而办自己的私事,这不是坏得无法形容吗?每当他正视他所做的这件不知怎样称呼的事时,他浑身发抖.决定做什么呢?他只有一个办法:立刻回到武人街,把冉阿让监禁起来.明摆着这是他该做的事.但是他不能这样做.
    有件东西堵着他这方面的路.
    有件东西?怎么?难道世上除了审判厅.执行判决.警署和权威之外,还有其他东西吗?沙威因而烦闷苦恼.
    一个神圣的苦役犯!一个不受法律制裁的劳改犯,而这是沙威造成的.
    沙威和冉阿让,一个是严惩者,一个是忍受者,两人都受着法律的管制,而现在两人竟都高居在法律之上,这难道不可怕吗?
    怎么?难道发生了如此荒谬绝伦的事后竟无人受到惩罚!比整个社会秩序更强大的冉阿让自由了,而他沙威,继续吃着政府的面包!
    他的沉思越来越可怕了.
    在他的沉思中,他本来也可以责备自己在把那个暴动者带到受难修女街去的这件事上是失了职,但他没有想到这一点.大错遮住了小错.此外,这个暴动者肯定已死,在法律上死者是不被追究的.
    冉阿让,这才是他精神上的负担.
    冉阿让使他困惑.他一生中依据的所有原则在这个人的面前都无法存在.冉阿让对他沙威的宽宏大量使他感到压抑.他回想起了另外一些事,过去他以为是谎言的,现在看来是真实的了.马德兰先生在冉阿让后面出现,这两个人的面目重叠起来,变成一个人,一个可敬的人.沙威感到一种可怕的东西侵入了他的心,那就是他对一个苦役犯感到钦佩.去尊敬一个劳改犯,这可能吗?他因而发抖,但又无法摆脱.经过无效的挣扎,他在内心深处只得承认这个卑贱者的崇高品质.这真令人厌恶.
    一个行善的坏人,一个有着同情心的苦役犯,温和,乐于助人,仁慈,以德报怨,对仇恨加以宽恕,以怜悯来替代复仇,宁可毁灭自己而不断送敌人,救出打击过他的人,尊崇高尚的道德,凡人和天使他更接近天使!沙威被迫承认这个怪物是存在的.
    但情况也不能再这样延续下去了.
    当然,我们再说一遍,他并非毫无抗拒地就向这个使他既愤慨又惊愕的怪物,这个令人厌恶的天使,这个丑恶的英雄投降.当他和冉阿让面对面坐在马车里时,法制象老虎一样无数次在他心里怒吼.无数次他企图冲向冉阿让,抓住他并把他吞掉,这就是说逮捕他.确实,这又有什么困难呢?向经过的第一个哨所叫一声:"这是一个潜逃在外的惯犯!"把警察叫来向他们说:"这个人交给你们处理!"然后把犯人留在那里,自己走开,不问后事如何,自己什么也不再管了.这个人将永远是法律的囚犯,听凭法律处理.这有什么不公正的呢?沙威曾这样对自己说过.他曾想走得更远,动手逮捕这个人,但就象现在一样,他没能做到.每次他的手痉挛地朝着冉阿让的领子举起的时候,又好象在一种重负之下掉了下来,他听见在他思想深处有个声音向他叫着:"好啊,出卖你的救命恩人.然后叫人把本丢彼拉多(本丢彼拉多(Ｐｏｎｃｅ－Ｐｉｌａｔｅ),犹太巡抚,因祭司长等坚持要处死耶稣,他便叫人端盆水来洗手,表示对此事不负责任,后来耶稣被判刑钉十字架.)的水盆端过来,再去洗你的爪子."
    接着他又想到自身,在高尚的冉阿让面前,他感到他沙威的地位降低了.
    一个苦役犯居然是他的恩人!
    他为什么同意这个人让自己活下去?他在那街垒里有权被人杀死.他应该利用这一权利.叫别的起义者来帮助他反对冉阿让,强迫他们枪毙他,这样还好些.
    他极端痛苦,为了失去坚定的信心,他感到自己已被连根拔起.法典在他手里只是一根断株残桩了.他得和一种不熟悉的顾虑打交道.他发现了一种感情,和法律上的是非截然不同,而这法律过去一直是他唯一的尺度.停留在他以往的正直作风上已经感到不够了.一系列意想不到的事涌现出来并征服了他.一个新天地在他心里出现:接受善行又予以报答,这种牺牲精神,仁慈.原宥,出自怜悯的动机而违反了严峻的法纪,尊重个人,不再有最终的判决,不再有入地狱的罪过,法律的眼睛也可能流下一滴泪珠,一种说不清的上帝的正义和人的正义是背道而驰的.他看见在黑暗中可怕地升起了一个生疏的道义的太阳,他感到厌恶,但又眼花缭乱.一只猫头鹰被迫强作雄鹰的俯瞰.
    他对自己说,这原来是真的,事情会有例外,权力也会变得窘迫,规章在一件事实面前也可以不知所措,并非一切都可以框进法规条文中去,意外的事可以使人顺从,一个苦役犯的崇高品质可以给公务员的正直设下陷阱,鬼怪可以成为神圣,命运中就有这种埋伏,他绝望地想起他自己也无法躲避意料不到的事.
    他被迫承认善良是存在的.这个苦役犯是善良的.而他自己,也真是闻所未闻,也行了善.因此他已堕落了.
    他觉得自己懦弱,他厌恶自己.
    对沙威来说最理想的是,不去讲人道.伟大和崇高,而只求无过罢了.
    可是现在他刚犯了错误.
    他怎么会到这种地步?这一切是怎么发生的?他自己也无法对自己说清楚.他两手捧着头,但无济于事,他仍茫然不知如何解答.
    他当然一直都在使冉阿让再度伏法,冉阿让本来就是法律的俘虏,而他沙威,则是法律的奴隶.他从不承认,当他抓住冉阿让时曾有过一瞬间想放他走的想法.他好象是不知不觉地松开了手,放走了他.
    各种难解的新问题在他眼前闪过,他自问自答,他的答复使他吃惊.他自问:"这个苦役犯,这个绝望的人,我追捕他到了迫害他的地步,而我曾倒在他的脚下,他本可以复仇,也为了泄恨,同时为了自身的安全,他都应该复仇,但他却赦免了我,让我活着.他做了什么?尽他的责任?不是.这是进了一步.而我,我也饶恕了他,我做的又是什么?尽了我的责任.不是.也更进了一步.这样说,在职责之外还有其他的东西?"这使他惊惶失措,他的天平也散了架,一个秤盘掉进深渊,另一个上了天;沙威对上面的那个和下面的那个都感到同样恐怖.他一点也不是所谓的伏尔泰主义者.哲学家或无神论者,相反地,他本能地是尊敬已成立的教会,他只把它当作整个社会的一个庄严的部分来认识,公共秩序是他的信条,对他来说这已足够了;自从他成年当了警察,他几乎把公安警务当作他的宗教,他做密探就象别人做神甫一样,我们用这些字眼都是从最严肃的涵义而言,丝毫不带讽刺.他有一个上级,吉斯凯先生,迄今为止他从没想到过另外那个上级:上帝.
    这个新长官,上帝,他出乎意外地感到了,因而心情紊乱.
    这个出乎意料的出现使他迷失了方向,他不知拿这个上级怎么办,他明知下级应当永远服从,不能违背命令,不能责怪,不能争辩,他知道在一个使他感到过分惊奇的上级面前,下级只有辞职这一条出路.
    但怎样去向上帝递辞呈呢?
    不管怎样,他总是回到这点上来,对于他有件事比什么都重要,那就是他犯了可怕的违法的罪行.他对一个判了刑潜逃的惯犯熟视无睹.他释放了一个苦役犯.他从法律那里扣下一个属于法律制裁的人.他做了这件事,所以他对自己也不了解了.他对是否还是他自己也没有了把握.他不明白自己这样做的原因是什么,他感到的只是头晕目眩.迄今为止他是靠了盲目的信仰生活着,由此而产生一种黑暗的正直.现在这一信仰已经失去,所以这一正直也不复存在.他所信仰的一切都消逝了.他不愿接触的真理严酷地折磨着他.今后他得做另外一种人了.他感到一种奇特的痛苦,一种良心在除去蒙蔽后的痛苦.他见到了他所不愿见到的事.他感到自己空虚.无用,和过去的生活脱了节,被撤了职,毁了.权力在他思想里已经死去,他没有理由再活着.
    他被感动了,这是多么可怕的遭遇!
    是花岗石,但又猜疑!是法律模子中浇铸出来的一整个主惩罚的铜像,然而忽然在铜质乳房下发觉有一个怪诞而不顺从的东西,差不多象颗心!居然以德报德,虽然直至今日人们仍认为这种德是种恶!是看门狗却舔人!是冰块,但却融化了!本是铁钳,却又变成一只手!忽然感到手指松开了!松了手,这是多么可怕的事!
    一个勇往直前的人迷了路,正在往后退.
    被迫来承认这一点:正确无误不是肯定有效的,教条也可能有错,法典并不包括一切,社会不是尽善尽美的,权力也会动摇,永恒不变的也可能发生破裂.法官只是凡人,法律也可能有错,法庭可能错判!在无边无际的象碧色玻璃的苍穹上看到了一条裂痕!
    沙威的心里出现了一个憨直的良心所能有的极大震动(极大震动,原文为"方布"(Ｆａｍｐｏｕｘ)."方布"是法国一地名,一八四六年七月八日火车在此出轨,引起极大震动,因该线路通车还不到一个月.),越出常轨的灵魂,是在无法抗拒的情况下被扔出去的正直,它笔直地和上帝相撞而撞碎了.当然这是很奇特的.治安的司炉,权力的司机,骑着盲目的铁马在一条直硬直硬的路上奔驰,竟能让一道光打下马来!不可转移,直达,正确,几何学般的严格,被动和完备,竟然也会屈服了!火车头也有通往大马士革(大马士革(Ｄａｍａｓ),叙利亚首都."大马士革的途径"一事见《圣经.新约》,耶稣门徒圣保罗说,当他去大马士革时,见到了幻影,使他原来是基督信徒的迫害者变成了基督的信徒.这是比喻一道突然的光可以改变一个人的见解.)的途径!
    上帝永远存在于人的心里,这是真正的良心,它不为虚假的良心所左右,它禁止火星熄灭,它命令光要记住太阳,当心灵遇到虚假的绝对时,它指示心灵要认识真正的绝对,人性必胜,人心不灭,这一光辉的现象,可能是我们内心最壮丽的奇迹,沙威能理解它吗?沙威能洞察它吗?沙威能有所体会吗?肯定不能.但在这种不容置疑的不理解的压力下,他感到自己的脑袋开裂了.
    这一奇迹没能使他改变面貌,反而使他受害.他忍受着这一变化,很恼火,对所有这一切他只感到要活下去极其艰难,他觉得从今以后好象他的呼吸都要不舒畅了.
    在他头上出现了不认识的事物,对此他是不习惯的.
    直到目前为止,在他上方所见到的是一个清晰.简单.透彻的平面,没有一点不知道或模糊的地方;没有什么不是确定的,调整好的,连接的,清楚的,准确的,划清区域的,有限制的,有范围的;一切皆可预测;权力是一个平正的东西,本身不会倾覆,在它面前不会晕头转向.沙威只在下面才见过不知道的东西.不正当.意外.那种无秩序的混乱缺口.滑入深渊的可能性,这些都是属于下层的,属于叛乱者,属于坏分子和卑贱的人.现在沙威向后仰起头来,他忽然惊讶地见到从未见过的事出现了:上面有了深渊.
    怎么啦!彻底被摧毁了!完全被打乱了!还依据什么呢?确信的事物都崩溃了.
    怎么?这个社会的弱点可以被一个宽宏大量的坏人找到!怎么?法律的忠实的勤务员能看到自己处于两种罪行之中:让人逃脱之罪和逮捕这人之罪!政府对职员所下的命令并不都是确实可靠的!在职责中能出现走不通的路!怎么这些都是确实的!难道一个屈服在刑罚之下的过去的匪徒,竟能挺起腰板,最后倒有理了?这难道可以相信?难道在有些情况下法律在改变面貌的罪人面前应当退却,而且还表示歉意?
    是的,确实如此!沙威见到了!沙威接触到了!他非但不能否认,他还参预了.这是事实.可怕的是,真实的事实能有这样畸形的变化.
    如果让事实来履行自己的职责,它们就只限于成为法律的论据,但这些事实是上帝送来的.现在无政府状态是否也将从天而降呢?
    就这样,在这种夸大了的痛苦和沮丧的错觉中,本来还可以限制和改正他的印象的一切都消失了,社会.人类.宇宙,从此在他眼前只剩下一个简单而丑恶的轮廓,就这样刑罚.被审判过的事.法律所赋予的权力.最高法院的判决.司法界.政府.羁押和镇压.官方的才智.法律的正确性.权力的原则.一切政治和公民安全所依据的信条.主权.司法权.出自法典的逻辑.社会的绝对存在.大众的真理,所有这一切都成了残砖破瓦.垃圾堆和混乱了;沙威他自己......秩序的监视者.廉洁的警务员.社会的看门猛犬......现在已被战败,敲打翻在地了;而在这一切的废墟上,却站着一个人,头上戴着绿帽(苦役犯戴绿帽.),上面有着光环;他的思想竟混乱到了这种程度,这就是他心灵中可怖的幻影.
    这能容忍吗?不能.
    要是有反常的现象,这就是个例子.只有两条出路,一条是坚决去找冉阿让,把犯人送进牢狱,另一条......
    沙威离开了栏杆,这一次他仰着头稳步走向沙特雷广场一个角落里的哨所,那里以一盏灯笼为记.
    到了那里,他从窗外看见一个警察,于是便走了进去,单凭他们推开警卫队的门的方式,警卫人员就认得出他们自己的人.沙威说了自己的名字,把证件递给警察看,在哨所里燃着一支蜡烛的桌旁坐下.桌上有一支笔.一个铅制墨水缸和一些纸张,这是为可能需要的笔录以及夜间巡逻寄存物品时备用的.
    这张桌子,总配上一把麦秸坐垫的椅子,这是一种规定,所有警卫哨所中都配备齐的;桌上还固定不变地有着一个装满了木屑的黄杨木碟子和一个硬纸盒,装满了封印用的红浆糊,这种桌子属于低级警官所用的格式.政府的公文就是从这里开始的.
    沙威拿起笔和一张纸开始写字,下面就是他写的内容:
    为了工作,有几点提请注意:
    第一:我请求警署署长过目一遍.
    第二:当被拘押者从预审处来到时,是赤着脚站在石板上等待搜查.很多人回狱后就咳嗽,这样便增加了医药的开支.
    第三:跟踪一个可疑的人时,在一定的距离要有接替的警察,这是好的,但在重要的场合,至少要有两个警察相互接应,因为如遇到某种情况,一个警察在工作中表现软弱,另一个便可监视他和替代他.
    第四:不能理解为何要对玛德栾内特监狱作出特别规定,禁止犯人有一张椅子,付出租费也不准许.
    第五:在玛德栾内特监狱食堂的窗口只有两根栏杆,这样女炊事员的手就可能让犯人碰到.
    第六:有些被拘押者,被人称作吠狗的,他们负责把其他被拘押者叫到探监室去,他们要犯人出两个苏才肯把名字喊清楚.这是种抢劫行为.
    第七:在纺织车间,一根断线要扣犯人十个苏,这是工头滥用职权,断线对纺织品无损.
    第八:拉弗尔斯监狱的访问者要经过孩子院才能到埃及人圣玛丽接待室,这件事不好.
    第九:我们在警署的院子里,确实每天都能听到警察在谈论司法官审问嫌疑犯的内容.警察应是神圣的,传播他在预审办公室里听到的话,这是严重的不守纪律.
    第十:亨利夫人是一个正派的女人,她管理的监狱食堂十分清洁,但让一个妇女来掌握秘密监狱活板门的小窗口则是错误的.这和文明大国的刑部监狱是不相称的.
    沙威用他最静穆工整的书法写下了这几行字,不遗漏一个逗号,下笔坚定,写得纸在重笔下沙沙作响.在最后一行的下面他签了字:
    沙威
    一级侦察员
    于沙特雷广场的哨所
    一八三二年六月七日
    凌晨一时许
    沙威吸干纸上墨迹,象书信一样把纸折好,封好,在背面写上"呈政府的报告",并把它放在桌上,就走出哨所.那扇有铁栅栏并镶了玻璃的门在他后面关上了.他又斜穿沙特雷广场,回到了河岸边,机械而准确地回到那才离开了一刻钟的原来的地点.他用臂肘以同样的姿势靠在原先的石面栏杆上,好象没有走动过似的.
    黑暗幽深,这是午夜后象坟墓般阴森的时刻,一层乌云遮住了星星.天上是阴沉沉的厚厚的一层.城里的房屋已经没有一盏灯火,也没有过路的人;目光所及之处路上和岸边都空无人影;圣母院和法院的钟楼好象是黑夜所勾勒出来的轮廓.一盏路灯照红了河岸的边石,那些桥的影子前后排列着在迷雾中都变了形.雨使河水上涨.
    沙威凭倚的地方,我们还记得,正在塞纳河急流的上方,可怕的漩涡笔直的就在它下面,漩涡旋开又旋紧,形成了一个无休止的螺旋形.
    沙威低下头,望了望.一片漆黑,什么也辨别不清.听得见浪花声,但见不到河流.偶尔,在这使人晕眩的深渊处出现一线微光,模模糊糊,象蛇一样蜿蜒着,水就有这种威力,在乌黑的夜里,不知从哪儿得到光线,并使它变成水蛇.光线消失了,一切又变得模糊不清.无边辽阔的天地好象在这里开了一个口子,下面的不是水而是深谷,河的堤坝陡峭,模糊不清,与水气相混,忽然隐而不见,就象无限空间的绝壁一样.
    什么也看不见,但能感到水那含有敌意的冷气和乏味的石头的潮气.一阵恶风从深渊中直吹上来.能想象而看不到的河流的上涨,波涛凄凉的呜咽声,高大阴惨的桥拱,在想象中掉进了这忧郁的虚空之中,整个阴影都充满了恐怖.
    沙威一动不动地呆了几分钟,望着这个黑暗的洞口,他好象在专心注视着前面的虚空.水声汩汩,忽然他脱下帽子,放在石栏边上,片刻后,一个高大黑色的人影,站着出现在栏杆上方,远处迟归的行人可能把他当作鬼怪,这人影俯身塞纳河上,继又竖起身子,笔直地掉进了黑暗中,立即发出泼刺刺落水的低沉的声音,只有阴间才知道这个消失在水中黑影的剧变的隐情.
   
    $$$$第五卷  祖孙俩
   
    $$$$一　在重新见到一棵钉有锌皮的树的地方
    在我们叙述的事件不久之后,蒲辣秃柳儿老头遇到一件使人震惊的事.
    蒲辣秃柳儿老头是孟费地方的养路工人,在本书阴暗的部分我们曾多少见到过他.
    读者大概还记得,蒲辣秃柳儿是一个干着多种暧昧勾当的人,他打石块,同时在大路上掠夺过往行人.这个人既是挖土工又是强盗,他有一个梦想,他相信在孟费森林中有人埋藏了财宝,他希望有那么一天能在某棵大树脚下掘到宝藏;目前,他就在行人的口袋里任意搜括.
    可是,现在他也小心谨慎了.他不久前刚侥幸脱险.我们知道他和一伙强盗在容德雷特破屋中一同被捕.恶癖也有用处,他的酗酒救了他,始终没有查明他在那儿究竟是抢人的还是被抢的.由于查明伏击的那个夜晚,他处于酒醉状态,命令规定对他不予追究,释放了他,他恢复了自由.他回到从加尼到拉尼的路上,在官方的监督下,替政府铺碎石路基,垂头丧气,十分沉默,这次抢劫几乎断送了他,所以他对抢劫不怎么来劲了,但醉酒也救了他,因此他就更爱酗酒了.
    至于他回到养路工的茅棚不久之后碰到的那件使他震惊的事是这样的:
    有一天清早,蒲辣秃柳儿照例去干活,也许也是去他的潜伏地点,他在日出以前就出发了,他在树枝中间看见一个人的背影,在这样一段距离和的曙光中,他发觉这个人的身材对他不是完全陌生的.蒲辣秃柳儿虽是个醉汉,但却有着正确清晰的记忆力,这是一个与合法秩序有点冲突的人所必需具备的自卫武器.
    他在暗想:我究竟在什么地方见过这样一个汉子呢?
    但是他无法回答自己,除在他记忆中曾有过一个和这人身材相似的模糊印象之外.
    蒲辣秃柳儿虽无法回忆起这人是谁,但他作了一些比较和计算.这个汉子不是本地人,他刚来到.他肯定是步行来的.在这个时辰没有公共车经过孟费,他走了一整夜.他从哪里来的?不远.因为他既无背囊,也没有小包裹.他肯定是从巴黎来的.但为什么到这森林里来呢?为什么要在这时候来?他来干什么呢?
    蒲辣秃柳儿想到了财宝.由于苦思苦想,他模糊地想起来了,几年前也曾有过类似的相遇,他觉得那个人很可能就是这个汉子.
    他一边想,沉思的重负使他低下了头,这是自然的现象,但太不机灵了.当他再抬头时,已经什么也看不见了.那人已在光线的森林中失去了踪迹.
    "见鬼,"蒲辣秃柳儿想,"我会再找到他的.我会找到这个教民所属的教区.这个夜游神一定有他的原因,我迟早会知道.在我的森林中的秘密,不会没有我的份."
    他拿起他那锐利的十字镐.
    "就用这个家伙,"他嘟囔着,"既可掘地又可搜身("掘地"和"搜身"在法语中是同一个词ｆｏｕｉｌｌｅｒ.)."
    就象把一根线索接到另一根上那样,他走进了密林.尽量跟着那条汉子可能走的路线走着.
    当他跨出百步左右以后,开始亮了的天色帮助了他.沙土上这儿那儿发现有鞋印,践踏过的草丛,踩断的灌木,倒在荆棘中的嫩树枝优美地在慢慢恢复原状,好象一个刚醒过来的漂亮女人伸懒腰时的手臂,对他来说这些都是线索.他跟着这些踪迹,但又失去了.过了一段时间之后,他更深入密林,到了一个高丘地带.一个清晨从远处小径路过的.嘴里吹着吉约利(吉约利(Ｃｕｉｌｌｅｒｙ),民歌中的英雄.)曲调的猎人使他想起要爬上树去.他虽然年老,但还灵活.那儿有一棵高大的山毛榉,对蒂蒂尔(蒂蒂尔(Ｔｉｔｙｒｅ),维吉尔诗歌中牧羊人的名字.)和蒲辣秃柳儿正合适,蒲辣秃柳儿尽量爬到最高处.
    这个主意不错,正当他极目搜索密林中杂乱荒僻的那部分时,猛然间他看见了那汉子.
    可刚一瞥见,又不见了.
    那汉子走进,或者说得更恰当些,溜进了林中相当远的一块空地里,这空地被一些大树隐蔽着,但蒲辣秃柳儿很熟悉,因为他曾注意到,在一大堆磨石旁边,有一棵有病的栗树,被一块钉在树皮上的锌牌围绕着.这块空地以前叫布拉于矿地.这堆石块,不知作何用途,在三十年前就有了,肯定现在还在那里.除木栅栏外,再没有比石堆的寿命更长的了.本是暂时堆放,有什么理由久存呢!
    蒲辣秃柳儿高兴得迅速从树上连爬带滚而下.兽窟已经找到,问题是要捉住那野兽.那梦想的财宝肯定就在那儿了.
    要走到那矿地并不简单.如果走小路,就得绕过无数恼人的弯路,得走上足足一刻钟.走直路要经过这里相当茂密多刺并且伤人的荆棘丛,要走大半个钟头才能到达.蒲辣秃柳儿不懂这一点,这是他的错误.他相信走直路好,这种眼力的幻觉是可贵的,但使很多人失败,荆棘尽管多刺,他却认为是捷径.
    "走狼的里沃利路过去."他说.
    蒲辣秃柳儿本来就习惯走弯路,这回他却错误地向前直走.
    他果断地钻进了缠手绊脚的荆棘丛.
    他得和灌木.荨麻.出楂.野蔷薇.飞廉和一触即怒的黑莓打交道.他被扎得非常厉害.
    在一个溪谷谷底,他遇到了不得不越过的河流.
    四十分钟后,他淌着汗,全身湿透,喘着气,满身是伤,恶狠狠地赶到了布拉于矿地.
    矿地里没有人影.
    蒲辣秃柳儿跑到石堆跟前.它仍堆在原处,并没有人把它搬走.
    至于那汉子,已在林中消失了.他逃跑了.跑到哪里去了呢?往哪边?钻进了哪一个荆棘丛?这就无法猜测了.
    而最使人痛心的是,在那堆石块后面,钉有锌牌的树脚下,有刚刚翻动过的泥土,留下的是一把被遗忘或被抛弃了的十字镐,还有一个土穴.
    这土穴是空的.
    "强盗!"蒲辣秃柳儿大叫起来,两拳向天高举着.
   
    $$$$二　马吕斯走出内战,
    准备和家庭斗争
    马吕斯长期处于不死不活的状态.他在几个星期里发着高烧,神志昏迷,加上脑部症状严重,主要是由于头部受伤后受震,而不是由于伤的本身.
    他常整夜在凄惨的高烧呓语中以及在阴郁的垂死挣扎时喊着珂赛特的名字.他有些伤口太大,这很危险,大的伤口化脓,在一定的气候影响下,常会外毒内侵,导致死亡.每次气候发生变化,再遇上点暴风雨,医生就提心吊胆.他一再叮嘱不要让病人受一点刺激.包扎伤口是复杂而困难的,当时还没有发明用胶布固定夹板和纱布.妮珂莱特做包伤布用去一条床单,她说:"这和天花板一样大."好不容易才用氯化洗剂和硝酸银治愈了坏疽.当病情危急时,吉诺曼绝望地守在外孙床前,他和马吕斯一样,不死也不活.
    看门的注意到,每天,有时一天两次,有一个衣着整齐的白发老人,来打听病人的消息,并且放下一大包裹伤布.
    自从这垂死的人在那凄惨的夜晚被送到他外祖父家整整四个月以后,在九月七日(原文如此.事实上,从六月六日晚到九月七日,只过了三个月.),医生终于说他保证病人已脱离险境,恢复期开始了.由于锁骨折断引起的后果,马吕斯还得在长椅上躺两个多月.常常会有最后一个不易愈合的伤口,使病人极其厌烦地忍受着长期的包扎.
    其实这次久病和长期的疗养使他逃脱了追捕,在法国,即使是公众的愤怒,也不会长达六个月而不熄灭.当时社会上的情况,暴动等于是大家的过错,在一定程度上只得睁一只眼闭一只眼.
    此外吉斯凯命令医生揭发伤员的那项可耻的通知激怒了舆论,它非但引起公愤,而且首先触怒王上,受伤者受到了这一愤怒的庇护.除去在战斗中当场被俘者之外,军事法庭不敢再找任何一个伤员的麻烦,因此马吕斯这才可以太平无事.
    吉诺曼先生先经受了一切痛苦,继而又品尝了各种狂喜.别人很难阻止他整夜陪伴病人,他叫人把他的大靠背椅搬到马吕斯床旁;他要他的女儿把家中最漂亮的麻纱布料做成纱布和绷带.吉诺曼小姐是个既理智又年长的人,她想方设法留下细软的布料,但同时又使外祖父相信他的命令被执行了.吉诺曼先生不允许别人向他解释用粗布裹伤比麻纱好,旧布比新布好.每次包扎伤口他都在旁看着,吉诺曼小姐则羞怯地避开.在用剪刀剪去死肉时,老人叫着"啊唷!""啊唷!"看到他慈祥地哆嗦着递一杯汤药给病人时,没有比这更感动人的了.他对医生不断地发问,他没有发现自己总是在重复同样的问话.
    当医生通知他病人已脱离危险期的那天,这老好人听了惊喜若狂,当天他赏了看门的三个路易.晚上回到自己的寝室时,他用大拇指和食指弹着,代替响板,跳起了嘉禾舞,并且还唱着下面的歌:
    让娜生在凤尾草中,
    好一个牧羊女的窝棚,
    我爱她那惹人的
    　　　短裙.
    爱神,你活在她心中,
    因为在她眼里
    有着你那嘲讽人的
    　　　箭筒(爱神用箭射人,谁中箭就会得到爱情.)!
    我歌颂她,我更爱,
    较之猎神狄安娜,
    让娜和她那高耸的布列塔尼人的
    　　　乳峰!
    然后他跪在一张椅子上,巴斯克在半掩的门缝中观察他,深信他肯定在祈祷.
    直到此刻他是不大信上帝的.
    明显地病势在日益好转,每有一次新的好转,外祖父就作一次荒谬的行动.他机械地做出许多高兴的动作,无故楼上楼下来回地跑.一个女邻居,挺漂亮的,有一天早晨很惊讶地收到了一大束花,这是吉诺曼先生送她的.丈夫因嫉妒而吵了一架.吉诺曼先生试着把妮珂莱特抱在膝头上.他称马吕斯为男爵先生.他高呼:"共和国万岁!"
    他随时都在询问医生:"是不是没有危险了?"他用祖母的目光注视着马吕斯,目不转睛地望着他进餐.他已不认识自己,他自己已不算数了,马吕斯才是家中的主人,欢畅的心情使他让了位,他变成自己外孙的孙子了."
    这种轻松愉快使他成了一个最可尊敬的孩子.为了避免使初愈的人疲乏或厌烦,他就待在病人的后面对他微笑.他心满意足,他快乐.愉快.可爱.年轻.他那银丝白发使焕发的容光更增添了温柔的庄严气派.当脸上的皱纹再加上优雅时,这优雅就更可爱了.在喜气洋洋的老年有着一种无以名之的曙光.
    至于马吕斯,他任凭别人替他包伤,护理,心里牢牢地只有一个念头:珂赛特.
    自从他摆脱了高烧和昏迷状态以后,他不再念这个名字了,别人可能认为他已经忘记了.正因为他念念不忘,所以他守口如瓶.
    他不知道珂赛特怎样了,麻厂街的经过在他的回忆中就象烟雾一样迷蒙,模糊不清的人影在他脑海中飘浮,爱潘妮.伽弗洛什.马白夫.德纳第一家,还有他所有的朋友都阴惨地混合在街垒的硝烟中;割风先生在这次冒险的流血事变中奇怪地露面,使他感到象是风暴中的一个哑谜;他对自己这条命怎么得来的也不清楚,他不了解是什么人,用什么方法救了他,他四周的人也不知道;至多只能告诉他,那天晚上他在街车中被人带到受难修女街来;在他模模糊糊的思想里,过去.现在和将来的事都好象迷雾重重,但在这迷雾中有决不动摇的一点,一个清楚而又准确的轮廓,一个牢不可破的东西,一个决心,一个志愿:要重新找到珂赛特.在他的心里,生命和珂赛特是分不开的;他已作出决定不能得此失彼,无论是谁,是外公.命运或地狱要强使他活着的话,他坚决要求先替他重建失去的乐园.
    至于障碍,他并非没有估计到.
    在这里我们要着重指出一个细节:外公的关怀和爱护一点没有赢得他的欢心,也很少使他感动.首先他不知道一切内情,其次在他病时的梦幻中,可能当时还在发烧,他对这种溺爱是有警惕的,认为这种新奇的表现,目的是为了要驯服他.他对此是冷淡的.外祖父他老人家可怜的微笑全属枉然.马吕斯暗想只要自己不开口,随人摆布,事情就好办,但是只要一涉及珂赛特,他就会看到另一种面孔,外公就真相毕露了.于是事情就要不好办了;又要重提家庭问题,是否门当户对等,一切讥讽异议又全来了,割风先生,切风先生,金钱,穷苦,贫困,颈上悬着重石,未来.猛烈的反对,下结论,拒绝.马吕斯事前就准备好顽强对抗.
    当他逐渐恢复健康时,他心中的不满又出现了,记忆中的老疮疤又裂开了,他回想过去,彭眉胥上校又来到吉诺曼先生和他马吕斯之间,他觉得这个对他父亲如此不公正又如此凶狠的人是不会有真正的善心的.随着健康的增进,他又恢复了那种生硬的态度来对待外祖父.老人温顺地忍受着痛苦.
    吉诺曼先生虽不作任何表示,但他察觉自从马吕斯被送回他家中恢复知觉之后,从来没有叫过他一声父亲.但也不称他先生,不错,但他说话时设法同时避开这两种称呼.
    事情显然快爆发了.
    马吕斯为了试试自己的力量,在作战前先进行一点小接触,在这种情况下是常有的事,这叫做摸底.有一天清晨,吉诺曼先生随手拿到一张报纸,他就对国民公会草率地发表己见,并且脱口说出了保王派对丹东.圣鞠斯特和罗伯斯庇尔的结论."九三年的人是伟大的,"马吕斯严肃地说.老人立刻住了嘴,并且那一整天都没有再开口.
    在马吕斯的脑海中一直保留着早年外祖父那刚强不屈的形象,因此认为这种沉默是强烈怒火的集中表现,这预示着一场激烈的斗争,他在思想深处增强了战斗的准备.
    如果被拒绝,他就下定决心扯掉夹板,使锁骨脱臼,把剩下的伤口都敞开不包,拒绝一切饮食.他的伤口,就是他的武器.得到珂赛特或者死去.
    他怀着病人所特有的那种阴郁的耐心等待着有利的时机.
    这个时机来到了.
   
    $$$$三　马吕斯进攻
    有一天,当吉诺曼先生的女儿正在整理大理石面橱柜上的瓶子杯子时,吉诺曼先生弯下腰用他最温柔的声音向马吕斯说:
    "你知道,我的小马吕斯,我要是你,我现在就吃肉而不吃鱼.鲽鱼对开始恢复健康是最恰当的,但是要使病人站起来,就得吃一大块排骨."
    马吕斯已基本上恢复了元气,他集中力量,在床上竖起身子,两拳紧握搁在床单上,望着外祖父的脸,摆出一副吓唬人的样子说:
    "说起排骨(据《圣经.创世记》记载,上帝造第一个人名叫亚当.他取亚当的一根肋骨造成夏娃,这就是亚当的妻子.),我倒要向你谈件事."
    "什么事?"
    "就是我要结婚."
    "早知道了."外祖父说,于是他哈哈大笑起来.
    "怎么,早知道了?"
    "是呀,早知道了.你会娶到你那小姑娘的."
    马吕斯呆住了,惊喜得喘不过气来,四肢颤抖着.
    吉诺曼先生继续说:
    "是呀,你会娶到你那漂亮标致的小姑娘的.她每天让一位老先生来代她探听你的消息.自从你受伤后,她整天哭泣,做纱布.我打听过了.她住在武人街七号.啊,对头了吧!啊!你要她.好吧,你会得到她的.你想不到吧.你用你那小诡计,暗自说道:'我要向这个外祖父直截了当地把事情说出来,这个摄政时期和督政府时期的木乃伊,这个过去的花花公子,这个变成惹隆德的陶朗特(陶朗特(Ｄｏｒａｎｔｅ),代表风流男子.),他也有过他的风流艳史,也曾谈情说爱,也结交过风骚卖俏的女人,也有过他的珂赛特;他也曾炫耀过,也有过翅膀飞翔过,他也有过青春;他应该记得这些.,我们等着瞧吧.开战.啊!你抓住冒失鬼的角,真不错,我给你一块排骨,而你却回答我:'说起这个,我要结婚.,你真会改变话题!啊!你是打算和我吵一架的!你还不知道我是个老胆小鬼.你觉得怎么样?你满腹牢骚.你发现你的外公比你还蠢,出乎你意料之外,你准备讲给我听的演说没用了,律师先生,这挺逗的.想发怒,算了.你想干什么我都依你,这使你大吃一惊,傻瓜!听我说,我调查清楚了,我也会搞阴谋,她是个美丽的姑娘,又贤慧,长矛兵的事情不是真的.她做了很多纱布,她是个宝贝,她爱你.假如你死了,我们三个都要同归于尽;她的灵柩会伴着我的.你病情一有点好转,我就打算干脆把她带到你床前来,但是只有在小说里才会这样,立即把姑娘带到她们感兴趣的受了伤的美男子床前.这样做是不恰当的.你姨妈又该怎么说了?你四分之三的时间是赤身露体的,我的孩子.你问问妮珂莱特看,她是一直在你身旁的,有没有办法在这里接待一个妇女.此外医生又该怎么说呢?一个美女不能治愈发烧.总之,好吧,不必再谈论了,说定了,决定了,确定了,娶她吧.你看,我就是这样的残暴.你知道,我看到你对我没有好感,我在考虑该怎么办才能让这个小畜生爱我呢?我想,有了,小珂赛特已在我手里,我要把她给他,他就多少会爱我一点了,不然他就会去说他的道理.啊!你以为老头又要大发雷霆了,大吼大叫,不答应,并且拿起拐杖就打新一代.一点也不会.珂赛特,同意!爱情,同意!我举双手赞成,先生,劳驾你就结婚吧.祝你幸福,我心爱的孩子."
    说完这话,老人突然痛哭起来.
    他捧着马吕斯的头,用两臂把它紧贴在他年老的胸前,于是两人都哭起来了.这是种至高无上的幸福的表现.
    "我的父亲!"马吕斯喊着.
    "啊!你还是爱我的!"老人说.
    有那么一会儿难以形容的时刻,他们象窒息了似的说不出话来.
    后来老人结结巴巴地说:
    "好吧!他想通了.他叫我'父亲,."
    马吕斯把头从外祖父双臂中脱出来,温和地说:
    "可是,父亲,现在我既然已经痊愈了,我觉得可以和她见面了."
    "这个也想到了,你明天就可以见到她."
    "父亲!"
    "怎么啦?"
    "为什么不在今天呢?"
    "好吧,今天.就是今天吧.你叫了我三次'父亲,,这值得我让步.我去想办法,会有人送她来的!都想到了,告诉你.这些情节诗里已有记载,在安德烈.舍尼埃的悲歌《抱病的青年》的结尾处,就是这个被恶棍......被九三年伟大的人物砍了头的安德烈.舍尼埃."
    吉诺曼先生似乎觉得马吕斯皱了一下眉.其实,我们该说清楚,他已不再在听外公说话,在他惊喜若狂的时候,他想珂赛特比想一七九三年多得多.
    "砍头这个字眼是不恰当的,事实是那些革命的大天才,他们并无恶意,这是肯定的,他们是英雄,当然喽!他们觉得安德烈.舍尼埃有点碍事,所以把他送上了断......就是说这些大人物,为了公众的利益,在热月七日,请安德烈.舍尼埃去......"
    吉诺曼先生被他自己的话卡住,说不下去了,既不能结束,也无法取消.当他的女儿在马吕斯后面整理枕头时,这老人为激情所扰,用他年龄许可的速度,冲出卧室,把门带上,面色通红,喉咙好象被掐,白沫纵横,眼球突出,和在候客室中擦鞋的忠仆巴斯克正打一个照面.他一把抓住巴斯克的衣领,怒冲冲地向他叫道:"我向十万个长舌鬼发誓,这些强盗杀害了他."
    "谁,先生?"
    "安德烈.舍尼埃!"
    "是,先生."吓慌了的巴斯克这样回答.
   
    $$$$四　吉诺曼小姐终于不再觉得割风
    先生进来时拿着东西有何不妥
    珂赛特和马吕斯又相见了.
    这次会面的情形,我们不必叙述了.有些事是不该试着描绘的,太阳就是其中之一.
    当珂赛特进来时,全家人,连巴斯克和妮珂莱特在内,都聚集在马吕斯的卧室里.
    她出现在门口,好象有一个光环围绕着她的脸.
    正就在这会儿,外祖父准备擤鼻涕,他一下呆住了,鼻子捂在手帕中,从上面瞧着珂赛特:
    "真可爱!"他喊了一声.
    接着他大声擤鼻子.
    珂赛特如痴如醉,心花怒放,惊恐不安,象进了天堂.幸福使她惊慌失措.她吞吞吐吐,面色一阵白一阵红,很想倒入马吕斯怀里而又不敢.当着这些人的面相爱觉得很害羞.大家不会去怜悯一对幸福的情人;当他们正需要单独在一起相爱时,大家却呆着不走开,其实他们毫不需要别人呀.
    在珂赛特后面陪着她进来的是一位白发老人,态度庄重,但含着微笑,可这是一种捉摸不定和沉痛的微笑.这是"割风先生",也就是冉阿让.
    正如看门人所说,他的"衣着很讲究",全身一套黑色的新西服,系着白领带.
    看门人一点也认不出这个整齐的资产者,这个可能是个公证人的人原来就是六月七日(原文如此.正确的日期应为六月六日晚上.)晚上那个可怕的背着死尸闯进门来的人;当时他的衣衫褴褛,满身泥污,丑陋不堪,惊慌失色,满脸鲜血和污泥,架着昏迷的马吕斯;可是他作为门房的嗅觉苏醒了.当割风先生和珂赛特来到时,看门人禁不住私下向他的女人说了这样一句话:"不知道为什么,我总觉得我见过这张脸."
    割风先生,在马吕斯的房中,好象不和别人在一起似的靠门口呆着,他臂下夹着一个小包,好象一部八开的书,用纸包着,纸发绿色,象霉了似的.
    "是不是这位先生手边老带着书?"一点也不爱书本的吉诺曼小姐低声问妮珂莱特.
    "就是,"吉诺曼先生听见了她的话也低声回答,"他是一位学者.怎么啦?他有什么不对?我认得的布拉先生也是走路都抱着一本书的."
    于是他一边鞠躬,一边高声打招呼:
    "切风先生......"
    吉诺曼老爹并非故意这样,但不注意别人的姓名是他的一种贵族作风.
    "切风先生,我荣幸地替我的外孙彭眉胥男爵向小姐求婚."
    "切风先生"以鞠躬来致答.
    "一言为定了."外祖父说.
    于是他转身向着马吕斯和珂赛特,两臂举起祝福他俩并且叫着:
    "允许你们相爱了."
    他们不需要别人说两遍.不管了!两人开始喁喁私语.他们低声说着,马吕斯的胳膊肘支在躺椅上,珂赛特站在他身边."哦,老天!"珂赛特轻声说,"我总算又见到您了.是你!是您,就这样去打仗!为什么?太可怕了,四个月来我等于死了.哦!您真坏,去参加这次战争!我哪里得罪了您?我原谅您,但是不能再这样干了.刚才有人来叫我们来的时候,我还感到我要死了,但那是快乐得要死.我原先是那么的愁苦!我衣服也没换,一定难看极了.您的家长看见我的衣领都揉皱了,该怎么说呀?您怎么不开口!让我一个人说?我们还是住在武人街.听说您的肩膀很可怕.据说可以放进一个拳头.还听说还用剪刀剪去了肉.这太可怕了.我哭呀哭的,哭得眼睛都肿了.这真怪,一个人能这样痛苦.您的外祖父看起来人很好!您别动,不要撑着手肘,要注意,这样会疼的.哦!我真快乐!不幸的日子结束了!我真傻.我要向您说的话都想不起来了.您还是爱我的吧?我们住在武人街.那儿没有花园.我整天做纱布;这儿,先生,您瞧,这就怪您,我手指上都起了老茧啦!"
    "天使!"马吕斯说.
    "天使"是语言中唯一屡用不厌的字眼,所有其他的字都被谈恋爱的人重复得无法再用了.
    后来,因为有人在旁,他们中止了谈话,只满足于互相轻轻地用手碰一下.
    吉诺曼先生转身向那些在房里的人大声说:
    "你们尽量大声说话,大家都出点声音,来吧,得有点嘈杂的声音嘛,喂!好让这两个孩子能够随便聊聊."
    于是他走近马吕斯和珂赛特,轻声向他们说:
    "别用'您,这个尊称了,你们不要拘束."
    吉诺曼姨妈惊异地看到光明突然降临到她这陈旧的家中来了,这种惊异毫无恶意,她一点没有用讽刺和嫉妒的枭鸟式的目光来看这对野鸽.这是一个可怜的五十七岁的忠厚长者的呆笨的眼光,她自己错过了青春,现在正在观望爱情的胜利.
    "吉诺曼大姑娘,"她的父亲说,"我早已向你说过你会见到这种事的."
    他静默了一下又说:
    "瞧瞧别人的幸福呀!"
    他又转向珂赛特说:
    "她真美丽,真美丽,这是一幅戈洛治的画.你打算一个人独占,坏蛋!啊!调皮鬼,我这一关你总算侥幸逃过,你幸福了,如果我年轻十五岁的话,我们就来比剑,哪一个赢了就归哪一个.你看!小姐,我可爱上你了.这是很自然的,这是你的权利啊!这一来就要举行一个非常好的引人注目的迷人的婚礼啦!圣沙克雷芒的圣德尼教堂是我们教区的,但我会弄到许可证让你们到圣保罗教堂去举行婚礼.那座教堂比较漂亮.那是耶稣会教士建造的.它的建筑优美,正对着红衣主教比拉格的喷泉.耶稣会著名的建筑是在那慕尔,名叫圣路教堂.你们婚后该去参观一下,值得为此去作一次旅行.小姐,我完全同意你们的主张,我赞成女孩子都结婚,她们生来就该如此.有那么一个圣卡特琳,我希望她永远不戴帽子(圣卡特琳节这一天,年满二十五岁的未婚姑娘要戴上"圣卡特琳便帽",算是进入老处女行列了.).做老处女,这不错,但不温暖.《圣经》上说要增加人口.为了拯救国民,我们需要贞德,但是为了增加人口,我们也需要绮葛妮(绮葛妮(Ｇｉｇｏｇｎｅ),法国民间故事中一位多子女的妇女.)妈妈.因此,美丽的姑娘们,结婚吧.我不明白做处女有什么意义?我知道她们在教堂里有一间单独的小礼拜堂,她们可以参加童贞圣母善堂;可是,活见鬼,嫁一个漂亮的丈夫,一个正直的男子,一年后,一个金发的婴儿快乐地吮着你的奶,大腿上的脂肪堆得打皱,粉红的小爪子一把一把地乱摸你的乳房,他和晨曦一样欢笑着,这样,总比手中捧着蜡烛在黄昏时去赞颂《象牙塔》(《象牙塔》,原文为拉丁文Ｔｕｒｒｉｓ　ｅｂｕｒｎｅａ,是赞颂圣母马利亚的祈祷文.)强多啦!"
    九十岁的外祖父用脚跟转了一个身,上足了发条似的继续说:
    就这样,你不用再胡思乱想,
    阿尔西帕,真的你不久就要结婚了.
    "我想起来了!"
    "什么事情,父亲?"
    "你不是有一个知己的朋友吗?"
    "有,古费拉克."
    "他现在怎么样啦?"
    "他已经死了."
    "这样也罢."
    他坐近他们,让珂赛特坐下,把他们的四只手抓在他的起皱的老手中.
    "这个小宝贝真俊俏,这个珂赛特真是一件杰作!她是个小小的姑娘,又象一个高贵的夫人.她将来只能是个男爵夫人,这未免委屈了她;她生来就该是侯爵夫人才对.看她的睫毛多美!孩子们,你们好好记住:这是理所当然的.你们相亲相爱吧.要有傻劲.爱情本是人干的蠢事,却又是上帝的智慧.你们相爱吧,可是,"他忽带愁容地说,"真不幸!我此刻才想到,我的一大半钱都是终身年金(积蓄可以变成终身年金,只要放弃本金,只取利息,到死为止.);我活着的时候,还过得去,但我死后,大概二十年后,啊!我可怜的孩子们,你们将一无所有!到那时候,男爵夫人,你那纤白的手就要过最操劳的日子啦."
    这时听见有人用严肃安静的声音说:
    "欧福拉吉.割风小姐有六十万法郎."
    这是冉阿让的声音.
    他一直还没有开过口,大家好象不知道他在那儿,他一动不动站在这些幸福的人后面.
    "提到的欧福拉吉小姐是什么人?"外祖父惊愕地问道.
    "是我."珂赛特回答.
    "六十万法郎!"吉诺曼先生重复了一遍.
    "其中可能少一万四五千法郎."冉阿让说.
    他把那个吉诺曼姨妈以为是书本的纸包放在桌上.
    冉阿让自己把包打开,里面是一叠现钞.经过清点后,其中有五百张一千法郎的钞票和一百六十八张五百法郎的钞票,共计是五十八万四千法郎.
    "这真是一本好书!"吉诺曼先生说.
    "五十八万四千法郎!"吉诺曼姨妈低声说道.
    "这样解决了很多问题,对吗,吉诺曼大姑娘?"外祖父又说."马吕斯这小鬼,他在梦乡树上找到了一个极为富有的姑娘!今天年轻的情侣真有办法!男学生找到了六十万法郎的女学生!小天使比路特希尔德更有办法."
    "五十八万四千法郎!"吉诺曼小姐又轻声重复一遍,"五十八万四千就等于是六十万!"
    至于马吕斯和珂赛特,他们这时正互相注视着,对这些细节不很关心.
   
    $$$$五　宁愿把现款放在森林中也
    远胜交给这样的公证人
    不需要再详细解释,大家已经知道冉阿让在商马第案件之后,幸亏他第一次越狱数日,及时来到巴黎,从拉菲特银行中取出了他在滨海蒙特勒伊用马德兰先生的名字挣得的存款;为了怕再被捕,他把现款深深埋在孟费的布拉于矿地里,果然不久,他又被捕.幸亏六十三万法郎的纸币体积不大,放在一个盒里,但为了防备盒子受潮,他把纸盒子放入一个橡木小箱中,里面装满了栗树木屑.在小箱中,他又把他的另一宝物,主教的烛台也放了进去.我们还记得,当他从滨海蒙特勒伊逃跑时,他是带着这一对烛台的.蒲辣秃柳儿有一天傍晚第一次见到的那个人,就是冉阿让.事后每当冉阿让需要钱时,他就到矿地去取.我们提到过的他的几次旅行就是如此.他有一把十字镐藏在灌木丛中一个只有他知道的隐蔽处.当他看见马吕斯已初步恢复健康,他感到需要用款的时候已不远了,就去把钱取了出来;蒲辣秃柳儿在树林中看见的仍是他,这次是在清晨而不在傍晚.蒲辣秃柳儿继承了那把十字镐.
    总数是五十八万四千五百法郎.冉阿让留五百法郎自己使用."以后再看情况吧."他思忖着.
    从拉菲特银行取出的六十三万法郎和目前这笔钱之间的差数就是从一八二三年到一八三三年十年间的开支,在修女院五年只花了五千法郎.
    冉阿让把一对闪烁发光的银烛台放在壁炉架上,杜桑看了十分羡慕.
    此外,冉阿让知道自己已摆脱了沙威.有人在他面前讲过同时他也见到《通报》上的公告,证实了这件事,警务侦察员沙威淹死在交易所桥和新桥之间的一条洗衣妇的船下面,这个没有犯过错误并且深受长官器重的人,留下了一纸遗书,使人推测到他是因神经错乱而自杀的."总之,"冉阿让暗想,"他既已抓住了我,又让我自由,毫无疑问,他已经神经失常了."
   
    $$$$六　两个老人,各尽其能,
    为珂赛特的幸福创造
    一切条件
    为了婚事家中在准备一切.征求了医生的意见,认为二月份可以举行婚礼.目前还是十二月.几个星期美满幸福的愉快日子过去了.
    外祖父同样感到欢乐.他时常久久地凝视着珂赛特.
    "奇妙的美姑娘!"他大声说,"她的神情是如此温柔善良!没得说的,我的意中人,这是我生平见到的最俊俏的姑娘.将来她的美德就象紫罗兰一样馨香.这真是一个天仙!应当和她在高贵的环境中相处.马吕斯,我的孩子,你是男爵,你富有,我求你不要再去当律师了."
    珂赛特和马吕斯忽然从坟墓里上升到了天堂.转变是如此突然,他们俩如果不是眼花缭乱,也会目瞪口呆的.
    "你明白这是怎么回事吗?"马吕斯问珂赛特.
    "不,"珂赛特回答,"但是我感到上帝在瞧着我们."
    冉阿让办理一切,铺平道路,调停一切,使事情顺利推进.表面看来他似乎和珂赛特一样愉快,他殷切地盼望着她的幸福能早日来临.
    由于他当过市长,他解决了一个为难的问题,只有一个人知道其中奥秘,这就是有关珂赛特的身分问题.直截了当地说出她的出身,谁知道呀!有可能破坏婚事.他为珂赛特排除了一切困难.他把她安排成一个父母双亡的孩子,这样才可以不冒风险.珂赛特是一个孤儿;珂赛特不是他的女儿,而是另一个割风的女儿.割风兄弟俩在小比克布斯做过园丁.派人到修道院去过了,调查后得到很多最好的情况,最值得尊敬的见证;善良的修女们不太懂也不喜欢去追究别人父系方面的问题,她们看不出其中有什么花招,因此始终也没搞清楚小珂赛特究竟是哪一个割风的女儿.她们说了别人需要她们说的话,并且语气诚恳.一个身分证明书已经办妥.根据法律珂赛特就是欧福拉吉.割风小姐了.她被宣称父母双亡.冉阿让以割风的名字,被指定为珂赛特的保护人,又加上吉诺曼先生,这是保护人的代理人.
    至于那五十八万四千法郎,是一个不愿具名的人留给珂赛特的遗产.原来的数字是五十九万四千法郎,珂赛特的教育费花去了一万法郎,其中五千法郎付给了修女院.这笔遗产交给第三者保管,应在珂赛特成年后或结婚时交还给她.看来这一切都是合情合理的,尤其加上这五十多万的遗产.但其中也不免有些漏洞,但别人觉察不到.有一个与此有利害关系的人被爱情蒙住了眼睛,其他的人也被六十万法郎蒙蔽过去了.
    珂赛特知道了被她叫了很久"父亲"的老人不是她的亲父,而只是一个亲戚;另一个割风才是她的父亲.如果不是此时此刻,她会感到难过的.但目前她在这难以形容的良辰美景中,这不过是点阴影,一点抑郁而已,但她的心情是那么欢快,以致乌云不久就消散了.她有了马吕斯.年轻的男子来到后,那老人就销声匿迹了.人生就是这么回事.
    还有,珂赛特多年来,习惯看到她四周有些难解的谜;人凡是经历过这种神秘的幼年时期,对某些事就常常不去深究了.
    她仍然称呼冉阿让为"父亲".
    珂赛特心旷神怡,她崇拜吉诺曼老爷爷.他确实向她说了不少赞扬的话,并送给她无数礼物.当冉阿让在替珂赛特创造一个社会上正常的地位和一笔无可指摘的财富时,吉诺曼先生在为她的结婚礼品篮子(新郎送新娘的一篮礼物.)作准备.没有比追求豪华更使他起劲的事了.他送了珂赛特一件班希(班希(Ｂｉｎｃｈｅ),让利时一个著名产花边的城市.)特产的花边衣服,这是他的亲祖母传给他的."这种式样又时兴了,"他说,"老古董又风行一时了,在我年老时的少妇穿得象我幼年时的老奶奶一样."
    他翻着那多年没打开过的科罗曼德尔漆的凸肚式名贵五斗柜."让这些老古董招供吧,"他说,"看看它们肚里有些什么东西."他乱翻着那些鼓肚的抽屉,里面塞满了他的妻子.他所有的情妇和上辈的服装.中国花缎.大马士革锦缎.中国丝绸.画了花的绉绸.用火烤过的浮毛的图尔料子衣服.用可以下水洗的金线绣的手帕.几块没有正反面的王妃绸(在法国里昂制造的一种名贵丝绸.).热那亚和阿朗松的挑花.老式的金银首饰.以细巧的战争画作装饰的象牙糖果盒.装饰品.缎带,他把所有一切都送给了珂赛特.珂赛特惊喜交集,对马吕斯情深似海,对吉诺曼先生感恩不尽,梦想着一个用绸缎和丝绒交织起来的无比的幸福.她觉得自己的结婚礼品篮子好象被天使托着,她的心好象长着马林花边的翅膀,在蔚蓝的天空里翱翔.
    这对情人如痴如醉,我们已经提到,只有外祖父的狂喜才能与之相比.在受难修女街好象有人吹奏着欢庆的铜管乐.
    每天清晨外祖父都送来一些古董给珂赛特.她四周是应有尽有的衬裙花边,就象盛开的花朵一样.
    有一天不知从什么话题引起的,很喜欢在幸福中谈论严肃问题的马吕斯说道:
    "那些革命时期的人物是如此伟大,他们好象已有好几个世纪的威望,象卡托和伏西翁,他们两人都是自古以来受人凭吊的."
    "古锦(法语ｍéｍｏｉｒｅ　ａｎｔｉｑｕｅ　ａｎｔｉｑｕｅ,意为"怀念古人",外祖父只听到半个字ｍｏｉｒｅ　ａｎｔｉｑｕｅ,就变成"古锦",即"闪光绉绸".)!"吉诺曼高声说,"谢谢,马吕斯,这正是我要找的东西."
    第二天,在珂赛特的结婚礼品篮子里又增加了一件美丽的茶色古锦衣服.
    外祖父在这堆衣着上作出了他的智慧的结论:
    "爱情,这当然很好,但必须有这些东西作陪衬.幸福需要一些无用的东西.幸福,这仅仅是必需品.要用许多奢侈品来调味.要一个宫殿来迎接爱情,爱情少不了卢浮宫.有了她的爱情,还需要凡尔赛的喷泉.把牧羊女给我,我尽力使她成为公爵夫人.把戴着矢车菊花冠的费莉(费莉(Ｐｈｉｌｉｓ),诗歌中美丽贫穷的牧羊女.)带来,给她加上十万利弗的年金.在大理石的柱廊下向我展现出一望无际的田园风光.我赞成牧人的田舍,同时也赞美大理石和金色的仙界.干巴巴的幸福就象吃干面包,吃是吃了,但不是筵席.我要多余的和不是必需品的东西,我要荒诞的.过分的.毫无用处的东西.我记得在斯特拉斯堡的教堂中见过一座有四层楼高的报时钟,它屈尊报时,但它不象是为此而造的,它在报了午时或午夜以后(中午是太阳的时辰,午夜是爱情的时辰),或是报了其他任何一个钟点以后,还为你现出月亮和星星.大地和海洋.鸟和鱼.福玻斯(福玻斯(Ｐｈéｂｕｓ),希腊神话中太阳神阿波罗的别名.)和菲贝(菲贝(Ｐｈéｂé),原是月神,后与希腊神话中的阿耳忒弥斯相混,成了阿尔忒弥斯的别名.),从一个窝里钻出无数的玩意儿:有十二个门徒(十二个门徒,指耶稣的十二个门徒.),还有查理五世皇帝(查理五世(Ｃｈａｒｌｅｓ－Ｑｕｉｎｔ),德国皇帝.),还有爱波妮(爱波妮(Ｅｐｏｎｉｎｅ),高卢女英雄,沙别纽斯之妻,她进行了使高卢人民从罗马的压迫下解放出来的斗争,失败后被杀.)和沙别纽斯,除此之外还有很多镀金的小人儿在吹着喇叭.还不算那些随时播送出来的.不知为什么发出的响彻云霄的优美钟乐.一个平凡的光秃秃的只能报时的钟能和它相提并论吗?我赞赏斯特拉斯堡的大钟远远胜过仿黑森林杜鹃叫声的报时小钟."
    吉诺曼先生对婚礼发表了特别荒唐的谬论,于是十八世纪的妓女都在他的颂歌中杂乱无章地出现了.
    "你们不懂得过节的那套方法.在这个时代你们不会过一天欢乐的日子,"他大声说,"你们的十九世纪萎靡不振.它过分节制,它不懂得富裕,它不懂得高贵.在各方面它都剃成光秃秃的.你们的第三等级(法国在一七八九年大革命前,全国分为三个等级,第一等级是贵族,第二等级是僧侣,其他人属于第三等级.)毫无意义,平淡.无味,是畸形的.你们的这些成家的资产阶级妇女的梦想,用她们的话来说就是布置一个漂亮的有着最新装饰的贵妇人的小客厅,紫色的木器和碎花棉布.让开!让开!吝啬鬼娶个守财奴.富丽又堂皇的场面!蜡烛上贴着个金路易.这个时代就是这样.我恨不能逃到比沙马特族(沙马特(ｓａｒｍａｔｅｓ),古时散居大西洋一带的民族.)住地更远的地方去.啊!从一七八七年,我便预告一切都要完了,那时我见到了也是莱翁亲王的罗安公爵.夏博公爵.蒙巴松公爵.苏比斯侯爵.都阿尔子爵和法国的大臣们坐着二轮马车到隆桑(隆桑(Ｌｏｎｇｃｈａｍｐ),巴黎附近的女修道院,因屡次出现丑闻,一七九○年停办.)去!这些都产生了后果.本世纪大家做买卖,在交易所投机,大发其财,都变成了吝啬鬼.他们修饰自己,但只讲究外表;穿得笔挺,洗得干干净净,用上肥皂,刮干净,剃干净,梳头,上蜡,又光又滑,擦呀,刷呀,外表整洁,无懈可击,光滑得象石子,态度审慎,讲究,同时,我以我的情妇的贞洁发誓,他们的内心是粪堆和污水坑,脏得可以把一个用手擤鼻涕的放牛人吓得退避三舍.对这个时代,我献上这样一句题词:肮脏的清洁.马吕斯,你不要见怪,请允许我发言.我对你的老百姓没有毁谤过,这你是知道的,我经常把你的老百姓挂在嘴上,但请让我对资产阶级稍稍地口出不逊.我也是其中的一个.打是亲,骂是爱.关于这一点我就干脆挑明了,今天人们举行婚礼,都不知道该怎么举行.啊!说真话,我为失去过去优雅的习俗感到惋惜,我对失去的一切感到惋惜.那种人人都有的斯文的举止,骑士的侠义,殷勤而和蔼的风度,使人欢乐的豪华,音乐是婚礼的一个内容,管弦乐在楼上,锣鼓在楼下,舞会,酒席宴上欢乐的脸,过分琢磨的对女人的恭维话,唱歌,焰火,尽情欢笑,五花八门,应有尽有,许多大的缎带结.我还常想起新娘的袜带.新娘的袜带和维纳斯的腰带是表姊妹.特洛伊战争是为了什么?当然是为了海伦的袜带呀!为什么要发起战争?为什么神圣的狄俄墨得斯把眉里奥纳巨大的青铜头盔戳上十个洞?为什么阿喀琉斯和赫克托尔互相持矛刺杀?正因为海伦让帕里斯拿走了她的袜带.荷马本可为珂赛特的袜带写下《伊利亚特》.他将把一个象我这样的罗嗦老头儿写进他的诗篇,可以给他起内斯托这个名字.朋友们,过去,在那可爱的过去,人们办喜事很讲究;先好好写下一份婚书,接着再请一顿丰盛的筵席.居雅斯(居雅斯(Ｃｕｊａｓ,１５２２—１５９０),法国著名法律家.)一出门,加马什(加马什(ｇａｍａｃｈｅ),西班牙名著《堂吉诃德》中人物,以丰盛的婚礼筵席著称.)就进门,可是,当然呀!因为胃是一只有趣的畜生,它要它分内的东西,喜事也得有它的份.酒席很丰盛,在酒席宴上,身旁坐着一个不戴修女头巾的美女,她只略略遮住一点胸部!哦!大家张口大笑,那个时代人们真快活!那时青春是一束花,每个青年手里都拿着一枝丁香或一束玫瑰,即使是战士,也会成为牧羊人!如果碰上你是龙骑兵上尉,你也设法取名弗罗利昂(弗罗利昂(Ｆｌｏｒｉａｎ,１７５５—１７９４),法国作家,善讽刺.).每个人都在使自己变得漂亮,都在修饰自己,他们一身紫红.一个资产阶级的人象一朵花,一个侯爵如同一块宝石.没有人穿扣襻鞋,没有人穿长靴,人人漂漂亮亮,抹上油,发亮,穿着金褐色的衣服,翩翩起舞,优美而爱打扮,但腰间仍不妨挂着剑,蜂鸟有喙有爪,那是《高雅的印度》(《高雅的印度》,十八世纪法国音乐家拉莫(Ｒａｍｅａｕ)的歌舞剧,一七三五年首次在巴黎上演.)的时代.那个世纪既是举止文雅,又讲究豪华.我向老天发誓!那时大家真玩得痛快.今天,大家如此严肃.富人个个吝啬,女的都是假正经;你们这个世纪很不幸.你们可以因美神过于袒胸露臂而把她们驱逐.唉!你们把美貌当丑八怪一样遮掩起来.自从革命以来,每个人都穿长裤子,连舞女也不例外,一个跳滑稽舞的女演员也得很严肃;你们成对跳的轻快舞蹈也是一本正经的.得很威严才是,态度不庄重大家就会感到遗憾了.一个举行婚礼的二十岁青年的理想就是要象罗耶－科拉尔先生(罗耶－科拉尔(Ｒｏｙｅｒ－Ｃｏｌｌａｒｄ,１７６３—１８４５),法国哲学家.)那样.你可知道这种威严的结果是怎样的?它使人渺小.你们要懂得这一点:欢乐并不纯粹是愉快,它是伟大的.因此欢乐地恋爱吧,见鬼!你们结婚时得热烈,要头晕目眩.喧嚣沸腾,得有幸福的嘈杂声!在教堂中应当庄严,这我同意,但弥撒一结束,管他的!我们就要在新娘四周象梦幻似的旋转舞蹈了.一个婚礼应该既堂皇又充满幻想的!队伍应该从兰斯教堂延续到香德路宝塔.我讨厌差劲的婚礼.见鬼!至少这一天要置身于天国.当天神吧!啊!你们可以变成地仙.娱乐的神.欢笑的神.财神;你们都是小妖精!朋友们,新郎都该是阿陀勃朗第尼(阿陀勃朗第尼(Ａｌｄｏｂｒａｎｄｉｎｉ,１５７２—１６２１),佛罗伦萨的红衣主教,在他的别墅里发现了罗马开国时期的古壁画,名为《阿陀勃朗第尼的婚礼》.)王子.尽情来享受一生中仅有的千金一刻,去和天鹅鹫鹰一同上九天去遨游,哪怕第二天又掉回青蛙式的资产阶级的生活中来.不要在婚礼上节省开支,不要有损它的光彩;不要在你们容光焕发的时刻吝惜金钱.结婚不是平常过日子.啊!如果照我的兴致去办,那就妙不可言了.我们可以在林中听到小提琴的演奏.我的节目应是天蓝色和银光闪闪的.在这个节日里我要把田野之神都请来;我要请来山林女神和海里仙女.婚礼要象安菲特里特(安菲特里特(Ａｍｐｈｉｔｒｉｔｅ),希腊神话中海之女神,海神波塞冬的妻子.)那样,是一片粉红色的彩云,其中有头发梳得漂漂亮亮的裸体的山林水泽仙女,一个院士向女神念着四行颂诗,海兽正拖着一辆双轮车前进.
    特里同(特里同(Ｔｒｉｔｏｎ),希腊神话中鱼身人面海神.)在前面快步走,他用海螺
    吹出妙音,闻者为之出神!
    这才是婚礼的节目,要不然,我就算是个外行,见鬼去吧!"
    当外祖父诗兴勃勃地自说自听时,珂赛特和马吕斯脉脉含情互相随意凝视着.
    吉诺曼姨妈平静而沉着地望着这一切.五六个月以来她经受了不少刺激:马吕斯回来了,马吕斯流着血被送回来了,马吕斯从街垒中被送回来了,马吕斯死了,后来又活了过来,马吕斯言归于好了,马吕斯订了婚,马吕斯要和一个贫穷的姑娘结婚,马吕斯要和一个非常富有的姑娘结婚.那六十万法郎是最后一件使她惊讶的事.接着她又恢复了那种初次受圣礼者对世情的淡漠感.她按时去做礼拜,拨她的念珠,读她的祈祷书,在屋子的一角轻声念着《圣母颂》,那时在另一个角落里有人轻声说着"我爱你"("我爱你",原文为英文Ｉ　ｌｏｖｅ　ｙｏｕ.).她模模糊糊看到的马吕斯和珂赛特好象两个影子.其实影子是她自己.
    有一种苦修的呆滞状态,心灵被麻痹所中和,因而对我们所谓的生活一无所知,除开地震和灾祸之外,没有普通人的任何感觉,既没有欢乐的,也没有痛苦的."这种虔信,"吉诺曼老爹对女儿说,"象头部感冒.你对生活没有一点嗅觉.闻不到臭味,但也闻不到香味."
    此外,那六十万法郎已使老处女的犹豫心情一扫而光了.她的父亲平时一贯不重视她,所以在马吕斯的婚事上也没去征求她的意见.他照自己的想法,单凭激情行事,暴君已变为奴仆,唯一的心愿就是使马吕斯满足.至于姨妈,她的存在,她可能有什么意见,他甚至没有想到过,她再温顺,但这件事的确得罪了她.她的内心深处虽然稍有反感,但表面上沉着无事.她暗想:"我的父亲决定婚事不和我商量,所以我解决我的财产继承问题时也不去问他."她确是富有的,而父亲则不是.她因而在这问题上保留了自己的决定权.如果这桩亲事是贫穷的结合,她可能就让他们去过贫穷的日子了.外甥先生娶一个女化子,他也当化子去吧.但珂赛特有六十万法郎这件事使姨妈很高兴,她对这对情人的看法有了改变.六十万法郎是应该重视的,显然,她只能把自己的财产留给这两个青年了,原因是他们并不缺这笔财产.
    新婚夫妇已安排好要住在外祖父家中.吉诺曼先生一定要把家里最漂亮的他的寝室让出来."这样就使我年轻了,"他说,"这是早就有的打算.因我一直有着在我房里举行婚礼的念头."他用很多高雅的古玩布置新房,他用一匹他认为是乌德勒支的特别名贵的料子来装饰墙和天花板,料子是缎底上有着金毛莨花以及起绒的莲香花.他说:"昂维尔公爵夫人就是用这种料子在洛许格荣做她的床罩的."他在壁炉上摆了一个萨克森的彩色瓷人,她肚子裸露着,捧着一个手笼.
    吉诺曼先生的藏书室成了马吕斯需要的律师办公室.我们记得,办公室是治安会议规定必须要有的.
   
    $$$$七　幸福中依稀记得的梦的余波
    这对情人天天见面.珂赛特和割风先生一同来."事情颠倒过来了,"吉诺曼小姐说,"未婚妻亲自上门来让情人追求."但马吕斯病后需要疗养,所以养成这个习惯,同时也因为受难修女街的沙发椅比武人街的草垫椅在促膝谈心时更加舒适,所以把她留住了.马吕斯和割风先生相见并不交谈,这好象是有了默契似的.女孩子都需要一个年长的人陪伴,没有割风先生,珂赛特就不可能来.对马吕斯来说,割风先生是珂赛特来到的条件.他接受了.当马吕斯把关于改善全民生活的政治问题含糊而不明确地摊在桌上谈时,他们相互要比说简单的"是""不"稍稍多说了几句.有一次,关于教育问题,马吕斯认为应该是免费和强迫,应以各种方式使人人受教育,如同得到空气和阳光一样,一句话,要使全民都能受到教育,这时他们的看法一致了,并且相互间几乎是在进行交谈了.马吕斯这时注意到割风先生很会说话,在一定程度上谈吐甚至是高雅的.可是其中好象还缺少点什么.割风先生缺少某种上流社会绅士所具有的东西,但有些地方又有所超越.
    在马吕斯的内心和思想深处,对这个仅仅是和气而又冷淡的割风先生有着各种没张口说出的疑问.有时他对自己的回忆发生怀疑.在他的记忆里有个窟窿,一个黑暗的场所,一个被四个月的垂死挣扎掘成的深渊.很多事在里面消失了.他甚至问自己在街垒里是否真见到了这样一位严肃而又镇静的割风先生.
    再说过去的种种事物的出现和消逝并不是他思想里惟一感到惊奇的.不要认为他已摆脱了回忆一切的困扰,这些困扰,尽管在快乐的时候,尽管在心满意足的时候,也会使我们忧伤地回顾以往.不回顾消逝了的昨天的人是没有思想和感情的.有时候马吕斯两手托腮,于是骚乱而又模糊的往事就在他脑海深处掠过.他又见到马白夫倒下去,他听见伽弗洛什在枪林弹雨中唱歌,唇下又感到爱潘妮冰冷的额头;安灼拉.古费拉克.让.勃鲁维尔.公白飞.博须埃.格朗泰尔,所有他的朋友在他面前站起来又幻灭了.所有这些宝贵的.苦痛的.勇敢的.可爱的或悲惨的人是梦中之影还是真正存在过的?暴乱把一切都卷入了它的烟雾.这些热火朝天的人都怀着伟大的理想.他暗自发问,他在思索,消逝了的往事使他头晕目眩.他们究竟在哪里呢?难道真的都死去了吗?在黑暗中的一次跌倒,除了他一人之外,就把一切都带走了.他感到所有这一切好象都消失在剧院的一块幕布后面.生活中有着类似的幕落的场面.上帝又转到下一幕去了.
    他自己还是原来的那个人吗?他原是穷苦的,但现在已变成富有的了;他是被遗弃的,现在有一个家了;他原是绝望的,现在要和珂赛特结婚了.他感到自己穿过了一座坟墓,进去时是黑的,出来时成白的了.这座坟墓,别人都留在里面没出来.有时这些过去的人,重新回来并出现在他眼前,围着他,使他沮丧;于是他想到珂赛特,心情又恢复了平静.惟有这一幸福才能消除这种灾难的印象.
    割风先生几乎也处在这些消失的人中.马吕斯对于街垒中的割风先生是否就是面前这个有血有肉.庄重地坐在珂赛特旁边的割风先生,始终犹豫不敢相信.第一个割风可能是他在昏迷时刻的噩梦里出现而又幻灭了的.此外他俩的性情太不一样,马吕斯不可能向他摆出问题,也不曾想到过要这样做.我们也已经指出过这一特殊的细节.
    两个人有个共同的秘密,而这也象一种默契一样,两人对这个问题并不交谈,而这也不象人们所想的那样比较罕见.
    只有一次,马吕斯试探了一下.他在谈话中故意提到麻厂街,于是向割风先生转过身去问道:
    "您认识这条街吧?"
    "什么街?"
    "麻厂街."
    "这一街名我没有一点印象."割风先生回答他时语气非常自然.
    他的回答是涉及街名,而不是涉及街道本身,马吕斯觉得这更说明问题.
    "无疑的!"他想道,"肯定我做过乱梦.这是我的一种错觉.那是个和他相似的人.割风先生并没有去过那儿."
   
    $$$$八　两个无法寻找的人
    狂欢的日子虽然使人销魂,但一点也不能抹去马吕斯思想中的其他挂虑.
    婚礼正在准备,在等待佳期来临的时候,他设法在对往事作艰苦而又审慎的调查.
    在多方面他都应当感恩,他为他的父亲感恩,也为自己报德.
    一个是德纳第,还有那个把他马吕斯送回吉诺曼先生家中的陌生人.
    马吕斯坚决要找到这两个人,他不愿意自己结婚过着幸福的日子而把他们遗忘,他并担心不把欠下的恩情偿还,会在他这从此将是光辉灿烂的生活中投下阴影.他不愿在他后面欠着未偿的债务,他要在愉快地进入未来生活之前,对过去有一张清账的收据.
    德纳第尽管是个恶棍,但不等于池没有拯救过彭眉胥上校.所有的人,除了马吕斯之外,都认为德纳第是个匪徒.
    马吕斯不了解当时滑铁卢战场上的真实情况,不知道这样一个特点:他的父亲处在这样一种奇特的境遇中,德纳第是他父亲的救命人,而不是恩人.
    马吕斯所任用的各种侦察人员没有一个找得到德纳第的踪迹.似乎和这方面有关的情况已经全部消失了.德纳第的女人在预审时就已死在狱中,德纳第和他的女儿阿兹玛,这凄惨的一伙中仅存的两个人,也已潜入黑暗中.社会上那条不可知的深渊静静地将他们淹没了.水面上见不到一点颤动,一点战栗,也见不到那阴暗的圆形水纹,说明有东西掉在里面,人们可以进行探测.
    德纳第的女人死了,蒲辣秃柳儿与本案无关,铁牙失踪了,主要的被告已逃出监狱,戈尔博破屋的绑架案等于流了产.案情仍不清楚,刑事法庭只抓住两个胁从犯:邦灼,又叫春天,又叫比格纳耶;还有半文钱,又叫二十亿,他们被审讯并判处十年苦役.在逃没有到案的同谋则被判处终身苦役.主犯德纳第,也被缺席判了死刑.这一判决是惟一留下来的和德纳第有关的事.在殓尸布裹着的名字上,投下了一道阴森的光,就象灵柩旁的一支蜡烛.
    而且,为了害怕再被捕,德纳第被撵到了暗洞的最深处,这个判决使此人埋到深深的黑暗中.
    至于另外一个,就是那个救了马吕斯的陌生人,开始寻找时有了点眉目,后来又停止不前了.人们设法找到了六月六日傍晚那辆把马吕斯送到受难修女街的街车.车夫说,六月六日,一个警察命令他"停在"爱丽舍广场的河岸旁.大阴沟的出口处,从下午三时等到傍晚;晚上九时左右,对着河岸的阴沟铁栅栏门开了,一个背着象是死人的汉子从那里走出来,警察正等候着,他逮捕了活人,抓住了死人.在警察的命令下,他,车夫,让"这一伙人"都坐上了他的马车,先到了受难修女街,把死人放下,他说死人就是马吕斯先生,他认得出他,虽然他"这一次"是活的;后来他们又坐上了马车,他还用鞭子赶着马到了离历史文物陈列馆门口不远的地方,叫他停车,在大街上付清车钱,他们便离去了,警察带走了那个人;此外他就一无所知;那时天已经很黑了.
    马吕斯,我们已经说过,什么也回忆不起来.他只记得当他在街垒中向后倒下去时,一只强有力的手从后面抓住了他;他后来不省人事.他到了吉诺曼先生家中方苏醒过来.
    他百般推测但得不到解答.
    他不能怀疑他自己本人.然而他明明倒在麻厂街,怎么又被警察在塞纳河滩残废军人院桥附近扶起来?是有人把他从菜市场区背到爱丽舍广场来的,怎么背来的?通过下水道.这真是前所未闻的忠忱献身!
    有人?什么人?
    马吕斯寻找的就是这个人.
    关于这个人,他的救命人,没有消息,毫无迹象,连一点征兆也没有.
    虽然马吕斯在这方面必须十分审慎,但他已把他的追查扩大到警署去了.可在那儿也和在别处一样,调查的结果并没有解决丝毫问题.警署没有马车夫了解得多,他们一点也不知道六月六日在大下水道铁栅栏那儿逮捕过人,他们没有得到警察方面任何与这方面有关的报告,警署认为这一切纯属编造,是马车夫造的谣.通常一个车夫为了得到一点小费,什么事都干得出来,甚至会去捏造.然而事情是实实在在的,马吕斯无法怀疑,除非怀疑他自己本人,这我们刚刚已经说过了.
    所有的一切,在这个离奇的哑谜中,是无法解释的.
    这个人,这个神秘的人,马车夫看见他背着昏过去的马吕斯从大下水道的铁栅栏门那里出来,埋伏着的警察当场抓住他在救一个暴动者,他后来怎样了?警察又上哪儿去了?那人是否已经逃跑?为什么这警察要保持缄默?警察受他的贿赂了吗?为什么这个人,马吕斯的救命人,一点不向马吕斯表示他还活在人间呢?这种大公无私的态度和慷慨献身的精神是同样奇伟的.为什么这个人不再露面了呢?可能他不愿要任何酬劳,但没有人不愿接受别人的感激的.他是否已经死去?他是怎样的一个人呢?他的面貌是什么样的?任何人也答不上来.马车夫回答说:"那天晚上天太黑了."巴斯克和妮珂莱特魂不附体,当时只注意血流满面的年轻的主人.惟独门房,当他用蜡烛照着悲惨的马吕斯来到时,注意到了这个人,下面是他提供的特征:"这个人的神态令人感到恐怖."
    马吕斯把他带回外祖父家时穿的血迹斑斑的衣服保留着,希望能对他的搜索有用,当他仔细看着这件衣服时,发现下摆的一边很古怪地被人撕破了,而且还少了一块.
    有一天晚上,马吕斯在珂赛特和冉阿让面前谈起了这桩离奇的遭遇以及他进行的无数得不到结果的查询."割风先生"冷淡的表情使他很不耐烦.他很激动,几乎发怒似的喊道:
    "是的,这个人,不论他是个怎样的人,他做的事真了不起.你知道他做了什么吗,先生?他好象一个大天使那样出现了,他在战火中把我偷出来,打开下水道,把我拖进去,背着我!在这可怕的长廊里弯着腰,屈着膝,在黑暗中,污水中,走了差不多一法里半,先生,背上还要背着一个死尸呢!他的目的何在?只是为了搭救这个死尸.而这个死尸就是我.他对自己说:'可能还有一线生机,为了这可怜的一线生机,我会冒着生命危险!,而他不只冒了一次生命危险,而是二十次!他的每一步都很危险.证明就是他一出阴沟就被捕了.先生,这人所做的这一切您知道吗?他并不指望任何报酬.我当时是什么人?一个起义者.什么样的人呢?一个败兵.呵!如果珂赛特的六十万法郎是我的......"
    "这钱是您的."冉阿让插了一句.
    "那么,"马吕斯接着说,"为了找到这个人,我宁愿花去这笔钱!"
    对此冉阿让默不作声.
   
    $$$$第六卷  不眠之夜
   
    $$$$一　一八三三年二月十六日
    一八三三年二月十六日至十七日之夜是祝福之夜.在它黑影之上,天门打开了.这是马吕斯和珂赛特新婚之夜.
    这是喜气洋洋的一天.
    这不是外祖父所梦想的奇妙的佳节,一种有小天使和爱神一起出现在新婚夫妇头上的仙境,不是一件可以装饰在门的上方如同婚礼画里的那种喜事,但这是一次甜蜜而欢畅的婚礼.
    一八三三年的结婚仪式和今天的不一样.法国还没有采用英国那种无比细腻的把妻子抢走的做法,一出教堂就溜了,含着羞把幸福隐藏起来,将破产者的行径和《雅歌》(《雅歌》,《圣经.旧约》中之一篇.)里那种狂喜结合起来.让自己的天堂在驿站马车里颠簸,让喀哒喀哒声来打断自己神秘的心情;选一张小旅店的床当作新床,在普通的按夜计费的寝室里留下一生中最神圣的回忆,再加上和马车夫以及旅店侍女的接触,大家还不懂得这一切是多么贞洁.美妙和端庄得体.
    在我们生活的这十九世纪下半叶,市长和他的肩带,神甫和他的背心,法律和上帝都已经不够了,必须加上朗朱莫驿站的车夫;穿着红翻口袖的蓝上衣,饰有铃铛纽扣的金属臂章,绿色皮裤,咒骂着扎起尾巴的诺曼底双马,假的肩章带,打蜡的帽子,扑了粉的粗头发,很长的马鞭和笨重的靴子.法国也还没有模仿英国贵族的那种优雅做法:把磨损了后跟的拖鞋和旧鞋象下冰雹似的砸在新婚夫妇的驿站马车上,学邱吉尔的样,后称马尔波罗式或马尔勃路克式(邱吉尔(Ｊｏｈｎ　Ｃｈｕｒｃｈｉｌｌ,ｄｕｃ　ｄｅ　Ｍａｒｌｂｏｒｏｕｇｈ,１６５０—１７２２),约翰.邱吉尔,马尔波罗公爵,英国将军,曾在西班牙获胜.在诗歌中,他被称作"马尔勃路克".),他在结婚那天,姑妈的盛怒给他带来了福气.破鞋和旧拖鞋还没有参加到我们的婚礼中来,不用着急,好的习俗继续在扩展,不久就会到来的.
    在一八三三年,一百年以前,人们举行婚礼是从容不迫的.
    那个时代,也真怪,大家觉得婚礼是私人的喜事,同时也是社会上的礼节,家长式的喜筵并无损于家中盛典的隆重气氛,允许有极端欢乐情绪的表现,只要是正派的,这对幸福毫无损害,还有,这两个命运的结合在家里开始了,这个结合将产生一个家族,新房从此将证明他们是在此成家立业的,这些都是可尊敬的好事.
    人们不因在家中成婚而害臊.
    因此婚礼就按照现在已经过时的方式,在吉诺曼先生家中举行.
    举行婚礼,虽然看来是普通而自然的事,但要去公布通知,申请结婚证,跑市政府.教堂,也不免有些复杂,在二月十六日以前无法准备就绪.
    碰巧十六日正是星期二,狂欢节的最后一天,我们提到这一细节,只是因为我们喜欢准确.大家犹豫,踌躇,特别是吉诺曼姨妈拿不定主意.
    "狂欢节最后一天!"外祖父大声说,"再妙不过了,俗话说:
    狂欢节结婚,
    没有不孝的子孙.
    不管了!决定十六日!你愿意延期吗,你,马吕斯?"
    "当然不愿意!"那情人回答.
    "结婚吧."外祖父说.
    因此婚礼就在十六日举行了,尽管大家正在庆祝欢腾的节日.那天下雨,但情人总能见到天上有一角照顾幸福的蓝天,其余的世界都在雨伞之下也就不在乎了.
    头天,冉阿让当着吉诺曼先生的面,把那五十八万四千法郎交给了马吕斯.
    婚姻采取的是夫妻共有财产制,所以婚书很简单.
    从此,冉阿让已不再需要杜桑,珂赛特留下了她,并把她提升为贴身女仆.
    关于冉阿让,在吉诺曼家中,已特意为他布置了一间漂亮的卧室,而且珂赛特还说"父亲,我求求你",这使他很难拒绝,她差不多已得到他的诺言来此居住了.
    婚期前几天,冉阿让出了点事,他的右手大拇指被压伤了一点点,但并不严重,他不愿任何人,包括珂赛特在内,为这事操心,他不要人替他包伤或看看他的伤口,但不得不用布把手包起来,用绷带吊着手臂,这使他无法签字.吉诺曼先生是珂赛特的代理保护人,于是就代替了他.
    我们不把读者带到市政府和教堂里去,因为很少人跟着一对情人来到这些地方,一般的习惯是当剧情发展到新郎上衣翻领饰孔上插上了一束花,大家对演出就转过身去不看了.我们只想提一提一件发生在从受难修女街到圣保罗教堂路上的小事,这是参加婚礼的人没有注意到的.
    当时圣路易街北段末端正在翻修.从御花园街起就不通行了.婚礼的车辆不能直接去圣保罗教堂.必须改变路线,最近的路线是从林荫大道绕过去.来宾中有一个人提醒说这天是狂欢节,那边会有很多车辆.吉诺曼先生问:"为什么?""因为有化装游行.""妙极了,"外祖父说,"就打那儿过,这两个年轻人结婚后,就要过严肃的家庭生活,让他们看一下狂欢节的化装作为准备吧."
    他们就从林荫大道走.第一辆婚礼轿式马车中坐着珂赛特和吉诺曼姨妈,吉诺曼先生和冉阿让.马吕斯按照惯例,仍与未婚妻分开,只乘坐第二辆.婚礼的行列从受难修女街出发后,就加入了那漫长的车队,形成了两条没完没了的链条,一条从马德兰教堂到巴士底监狱,另一条又从巴士底监狱到马德兰教堂.
    林荫大道上全是戴着假面具的人.尽管不时下着雨,滑稽角色.小丑和傻瓜依然在活动.在一八三三年心情舒畅的冬季,巴黎化装成了威尼斯.今天我们已见不到这种狂欢节了.现在一切现象都是扩大了的狂欢节,所以没有什么狂欢节了.
    街道两旁挤满了过路人,窗口挤满了好奇的人.在剧院立柱廊周围的大平台上,沿着边挤满了观众.除了观看化装戴假面具的人外,还要看这狂欢节所特有的.象隆桑那样的车队,这些形形式式的车辆,如出租马车.市民马车.带篷大车.皮篷式两轮小车.单马有篷双轮车,它们顺序前进,按警章严格要求,一辆紧跟一辆,好象在铁轨上行驶一般.在这车队中的任何人,他既是观众又在演出.警察把这两条平行的.朝相反方向前进的络绎不绝的车辆控制在林荫大道的两侧,不让这两条河一样的车流发生任何故障,一条往下游去,一条往上游去,一条走向昂坦大街,一条走向圣安东尼郊区.那些带有徽章的法国贵族院议员和公使的车辆可以在大路中央自由来往.有些精彩而欢快的车队,特别是肥牛(肥牛(ＢｏｅｕｆＧｒａｓ),狂欢节中盛饰游行的肥牛,表示吃荤的最后一日.)车也有这种特权.在巴黎的狂欢中,英国人也挥着他的马鞭,西麦勋爵坐着游览马车招摇过市,这车被起了一个下等人的绰号.
    保安警察沿着这两列车队跑来跑去,好象看羊的群狗,车队里有规规矩矩的私人轿式马车,挤满了姨婆和老祖母,在车门口站立着容光焕发的化了装的儿童,七岁的男小丑,六岁的女小所扮的滑稽角色的尊严,态度庄重,犹如官员.
    车队不时会在某处发生阻塞,路侧两列车队中的一列就得停下来一直等到疙瘩解开;一辆碍事的车子足以使整个队伍瘫痪,后来又继续前进.
    婚礼的车队是在走向巴士底的行列里,沿着大道的右边.走到白菜桥街附近时,停了一下.几乎同时,对面,往马德兰教堂去的那一列车队也停下来了,就在这地方有着一辆载有戴假面具的人的车.
    这种车辆,或者说得更确切一点,这些满载戴假面具的人的货车,巴黎人是很熟悉的.如果它们在某个狂欢节或封斋节的中期不出现,人们就会觉得出了事,就会说:"里面肯定有名堂,大概内阁要换人了吧!"一大堆卡桑德(卡桑德(Ｃａｓｓａｎｄｒｅ),意大利喜剧中的老头,总是被周围的人所欺骗..).阿勒甘(阿勒甘(Ａｒｌｅｑｕｉｎ),意大利喜剧中之人物,身穿各色三角形布头拼凑成的衣服,头戴黑色面具.).高隆比娜(高隆比娜(Ｃｏｌｏｍｂｉｎｅ),意大利喜剧中聪明伶俐的侍女.),高出行人的头,在车中颠簸着,奇形怪状的人物应有尽有,从土耳其人到野人,扶着侯爵夫人的大力士,能使拉伯雷塞住耳朵的满口粗话的女人,同样的情况骂街的泼妇们也会使阿里史托芬垂下眼帘,麻丝做的假发,桃红色的汗衫,衣着讲究的人戴的帽子,扮鬼脸人的眼镜,雅诺(雅诺(Ｊａｎｏｔ),滑稽丑角.)那种会引来蝴蝶的三角帽,冲着行人的怪叫,两拳支在大胯上,姿态大胆放肆,袒着双肩,戴着假面具,真是极其厚颜无耻;这是一伙放任不羁的乱糟糟的角色被一个戴着花冠的马车夫带着游逛,这种车就是这样的一个集体.
    希腊需要特斯毕斯(特斯毕斯(Ｔｈｅｓｐｉｓ),希腊悲剧始祖,乘车巡回演出,以马车作为戏台.)的四轮载货马车,法国需要瓦代(瓦代(Ｖａｄé,１７２０—１７５７),法国滑稽歌曲作家.戏剧家.)的出租马车.
    一切都可以被滑稽地模仿,甚至连模仿的东西也要被模仿.农神节,这个古代美的模仿,由于不断夸张扩大,后来发展成为狂欢节.酒神节,从前的巴克科斯(巴克科斯(Ｂａｃｃｈｕｓ),酒神.)头戴葡萄藤,沐浴在日光里,露出绝妙的半裸的身体和大理石的双乳,今天却很憔悴,穿着北方褴褛的湿衣,最后变成了狂欢节戴面具的人.
    化装车辆这一传统起源于最古的王朝时代,路易十一的开支中就曾拨给宫中法官"图尔城铸的二十苏作三辆化装竞赛马车在街头活动"的费用,今天这群喧闹的人一般是由老式的双轮马车运载的,他们挤在车子的顶层,或者这群活跃的人是由一辆官办的敞篷四轮马车拖着.六人坐的马车载着二十人.有的坐在位子上,有的坐在可折叠的加座上,有的坐在车篷侧面和辕木上.他们甚至骑在马车的灯笼上.有站着的,卧着的,坐着的,蹲着的,挂着腿的,妇女则坐在男子的膝上.在蠕动的人头上很远就能看到象金字塔那样的一堆狂人.这些满载的车辆,在嘈杂的人群中如同一座欢腾的高山,出现了科莱(科莱(Ｃｏｌｌé,１７０９—１７８３),法国民谣戏剧作家.).巴那尔(巴那尔(Ｂａｎａｒｄ,１６７４—１７６５),法国民谣戏剧作家.)和毕龙(毕龙(Ｐｉｒｏｎ,１６８９—１７７３),法国诗人及歌谣作家.),满口黑话更加强了气氛,他们向群众喷出一大串亵渎的粗话.这辆马车因载人过多,显得无比庞大,有着一种胜利的神情.前面人声喧嚷,后面一片混乱.人们在车里怒吼.吊嗓.乱叫.发怒,高兴得前俯后仰;欢乐在咆哮,讽刺喷出火焰,轻松愉快象帝王一样统治着.两个干瘪的女人演着一台剧情发展已到顶点的滑稽戏,这是欢笑的胜利车.
    这厚颜无耻的笑不是爽朗的笑,的确这种笑是可疑的.这种笑有一项任务,它负责向巴黎人证实狂欢节的来临.
    这些下流的车辆,它们使人感到一种莫名其妙的黑暗,会引起哲学家的深思.其中有属于执政者方面的,从那里可以接触到官方和公娼的神秘相似之处.
    卑鄙丑态拼凑成逗乐的东西,用下流加无耻来诱惑群众;支持卖淫的私下侦察在和人对峙,它使人开心,群众爱看四轮马车载着这堆活妖怪走过,饰着金箔的敝衣,一半污秽一半光亮,这些人又叫又唱;人们为这由羞耻汇集而成的胜利鼓掌;如果警察不让这长了二十个头的欢乐水蛇在人群中巡游的话,大家就不认为在过节,这些事实在令人感到可悲.但又有什么办法呢?这些两轮垃圾车装饰着缎带和花朵,被人群的笑声凌辱着又宽恕着.大众的笑是普遍堕落的同谋.有些不健康的节日腐蚀人民,使他们堕为群氓;而群氓和暴君都需要逗乐的小丑.帝王有罗克洛尔(罗克洛尔(Ｒｏｇｕｅｌａｕｒｅ,１５４４—１６２５),法国元帅,以说风趣话取悦路易十四.),老百姓则有巴亚斯.当巴黎不是一座卓越的大城时,它就是一座疯狂的大城.狂欢节是政治的一部分.我们应该承认巴黎心甘情愿让无耻在那儿装腔作势.它只向它的大师......如果它有大师的话......提出一个要求:"替我把这些污秽抹上脂粉吧."罗马也有同样的气质,她喜爱尼禄,尼禄是巨人型的装运工.
    我们刚才提到了一辆大型四轮轻便马车,带着一群畸形的蒙面男女,停在大道的左边,碰巧这时结婚的车辆行列也正停在大道右边.从大道那边到这边,蒙面人的车辆看见了对面新娘的马车.
    "咦!"一个蒙面人说,"参加婚礼的人.(法语"婚礼"(ｎｏｃｅ)这词,可以是"参加婚礼的人群",也用在"花天酒地"这一短语中.)"
    "假的,"另一个说,"我们才是真的."
    距离太远,不便向婚礼的行列打招呼,再说又怕警察来干涉,那两个蒙面人就瞧别处去了.
    不到一会儿,整个蒙面车里的人都忙乱起来了,群众开始向他们喝倒彩,这是群众对戴假面具人的队伍的一种亲热的表示;刚才谈话的两个蒙面人就得和同伴们一起对付大家,他们用尽了菜市场惯用的所有的谩骂,用那种武器才勉强回击了群众的唇枪舌剑,蒙面人和群众之间交换了一些可怕的隐喻.
    这时,另外两个同车的蒙面人,一个有大鼻子.大黑胡子.模样显老的西班牙人和一个瘦小的骂街女子,她还很年轻,戴着假面具,他们也注意到了婚礼车,当他们的伙伴和过路人在互相对骂时,他们正在低声对话.
    他们的私语被嘈杂的声音所掩盖,听不见了,阵雨把敞开的车辆淋湿,二月的风又不温暖,这个骂街的袒胸女子,一边在回答西班牙人的话,一边颤抖着,又咳又笑.
    这是他们的对话:
    "喂!"
    "什么?父亲."
    "你看见这个老头了吗?"
    "哪个老头?"
    "那儿,在婚礼的第一辆马车里,靠我们这边."
    "那个有黑领结手臂挂着的?"
    "不错."
    "怎么呢?"
    "我肯定认识他."
    "啊!"
    "如果我不认识这个巴黎人,我愿让别人砍下我的头,今生又从没说过'您,.'你,.'我,."(这是段黑话,意思是"我拿脑袋担保,我认得这个巴黎人".)
    "今天巴黎只是一个木偶."
    "你弯下腰能看见新娘吗?"
    "看不见."
    "新郎呢?"
    "这辆车里没有新郎."
    "啊!"
    "除非就是另外那个老头."
    "你设法再弯下点腰去,这就能看清新娘了."
    "我办不到."
    "无论如何,这个爪子上有点东西的老头,我肯定认得他."
    "你认得他又有什么用?"
    "不知道.也许有用!"
    "我对老头不感兴趣."
    "我认得他!"
    "随你便去认得他吧."
    "见鬼,他怎么会在婚礼行列中?"
    "那我们也一样啊."
    "这婚礼车是从哪儿来的?"
    "难道我知道?"
    "听着."
    "什么?"
    "你应该做件事."
    "什么事?"
    "你走下我们的车去跟踪这辆婚礼车."
    "干什么?"
    "为了知道它上哪儿去,是什么人的车?快下去,快跑,我的女儿,你年纪轻."
    "我不能离开车子."
    "为什么不能?"
    "我是被雇用的."
    "啊,糟了!"
    "我替市政府当一天骂街的."
    "不错."
    "如果我离开车子,第一个见到我的警务侦察员就要逮捕我.这你是知道的."
    "是,我知道."
    "今天我是被政府买下的."
    "无论如何,这老头使我烦恼."
    "老头使你烦恼,你又不是一个年轻姑娘."
    "他在第一辆车里."
    "那又怎么样呢?"
    "在新娘车里."
    "那又怎么样?"
    "因此他是父亲."
    "这与我有什么相干?"
    "我告诉你他是父亲."
    "又不是只有这一个父亲."
    "听我说."
    "什么?"
    "我嘛,我只能戴着面具出来.在这儿,我是藏着的,别人不知道我在这儿.但是明天就没有面具了.今天星期三是斋期开始.我有被捕的危险.我得钻进我的洞里去.而你是自由的."
    "不太自由."
    "总比我好一些."
    "你的意思是?"
    "你要尽量打听到这辆婚礼车到什么地方去?"
    "到哪里去?"
    "对."
    "我知道."
    "到哪儿去?"
    "到蓝钟面街."
    "首先,不是这个方向."
    "那就是到拉白区."
    "也许到别处去."
    "它是自由的.参加婚礼的人是自由的."
    "不仅仅是这点,我告诉你要设法替我了解这婚礼是怎么回事,有这老头在里面,这对新婚夫妇住在哪儿?"
    "决不!这才有意思呢.在八天后去找到一家婚礼车在狂欢节路过巴黎的人家难道容易吗?大海捞针!这怎么办得到?"
    "不管怎样,要努力.听见没有,阿兹玛?"
    两列车队在大道两旁以相反的方向移动,婚礼车逐渐在蒙面车的视野中消失了.
   
    $$$$二　冉阿让的手臂仍用绷带吊着
    实现自己的梦想,谁有这种可能呢?为此上天一定要进行选择;我们都是没有意识到的候选人;天使在投票.珂赛特和马吕斯中选了.
    珂赛特在市政府和教堂里艳丽夺目,非常动人.这是杜桑在妮珂莱特的帮助下替她打扮的.
    珂赛特在白色软缎衬裙上面,穿着班希产的镂空花边的连衣裙,披着英国的针织花面纱,带着一串圆润的珍珠项链和戴着一顶桔子花的花冠;这一切都是洁白无瑕,这种雅净的装饰使珂赛特容光焕发.这是绝妙的天真在光明中扩展而且神化了,好象一个贞女正在幻变成为天仙.
    马吕斯的美发光亮又芳香,在鬈发下好几处地方可以看到街垒给他带来的几条浅色伤痕.
    外祖父华贵而神气,他的服装和姿态高度集中了巴拉斯(巴拉斯(Ｐａｕｌ　Ｂａｒｒａｓ,１７５５—１８２９),子爵,国民公会军司令,督政府的督政官.)时代所有的优雅举止,他引着珂赛特.他代替吊着绷带不能搀扶新娘的冉阿让.
    冉阿让穿着黑色礼服,含笑跟在后面.
    "割风先生,"外祖父向他说,"这是好日子.我投票表决悲痛和忧伤的结束,从今以后任何地方不应再有愁苦存在.我对天发誓!我颁布快乐!苦难没有理由存在.事实上现在还有不幸的人,这是上天的耻辱.痛苦不是人造成的,人的本性是善良的.一切痛苦的首府和中央政府就是地狱,换句话说,就是魔鬼的杜伊勒里宫.好呀,现在我也说起蛊惑人心的话来啦!至于我,我已没有政治见解;但愿大家都富裕,就是说都愉快,我只要求这一点."
    所有的仪式都进行了:对市政府和神父的问题的无数次"是"的回答,在市政府和教堂的登记册上签了字,交换了结婚戒指,在香烟缭绕中双双并排跪在白色皱纹布的伞盖下,这之后他们这才手搀手,被大家赞美羡慕.马吕斯穿着黑色礼服,她是一身白,前面是带着上校肩章的教堂侍卫开道,用手中的戟跺响石板,他们走在两列赞叹的来宾中间,从教堂两扇大开着的门里走出来,一切都已结束,准备上车的时候,珂赛特还不相信这是真的.她看看马吕斯,看看大家,看看天,害怕醒来似的.她那种既惊讶又担心的神情,为她增添了一种说不出的魅力.回去时,马吕斯和珂赛特并肩同坐一车;吉诺曼先生和冉阿让坐在他们对面,吉诺曼姨妈退了一级,坐在第二辆车里."我的孩子,"外祖父说,"你们现在是男爵先生和男爵夫人了,有三万利弗的年金."于是珂赛特紧挨着马吕斯,在他耳边用天使般的妙音轻声说:"原来是真的.我叫马吕斯,我是'你,夫人."
    这两个人容光焕发,他们正处在一去不复返.再难寻觅的一刹那,也就是处在整个青春和一切欢乐的光耀炫目的交叉点上.他们实现了让.勃鲁维尔的诗句所说的"他俩相加还不到四十岁".这是崇高的结合,这两个孩子是两朵百合花.他们不是相互注视,而是相互礼拜.珂赛特觉得马吕斯是在荣光中;马吕斯感到珂赛特是在圣坛上.而在这圣坛上和在这荣光中,这两个神化了的人,其实已不知怎么合而为一了,对珂赛特来说是处在一层彩云之后,对马吕斯来说,则处在火焰般的光芒中.那里有着理想的东西,真实的东西,这就是接吻和梦幻般的相会,以及新婚的枕席.
    他们经历过的苦难,回忆起来真令人陶醉.他们觉得现在已成为爱抚和光明的一切悲伤.失眠.流泪.忧虑.惊慌和失望,好象在使即将到来的令人喜悦的时刻变得更有魅力;对欢乐而言,好象悲伤已起到陪衬的作用.受过折磨是何等有益!他们的不幸构成了幸福的光圈.长期恋爱的苦闷使他们的感情升华了.
    两个人的心灵同样感到销魂荡魄,马吕斯稍带点情欲,珂赛特则有点羞怯.他们轻声说:"我们再去卜吕梅街看看我们的小花园."珂赛特的衣服折裥搭在马吕斯的身上.
    这样的一天是梦幻和现实的混合.既占有却又是假设.目前还有时间来猜测.这一天,在中午去梦想午夜的情景是一种无法形容的激动情绪.两颗心里都洋溢着动人的幸福,使过路人也感到了轻松愉快.
    行人在圣安东尼街圣保罗教堂前面停下来,为了透过马车的玻璃,看桔子花在珂赛特的头上颤动.
    然后他们回到受难修女街家中.马吕斯与珂赛特胜利欢乐地并排走上过去人们在它上面拖回垂死的马吕斯的楼梯.穷人们聚集在门口分享他们的施舍,并且祝福新婚夫妇.到处都插满鲜花.家里象教堂里一样充满着芳香;在神香之后现在是玫瑰花.他们似乎听到天上有歌声;上帝在他们心中;他们的前途好象满天的星斗;他们看见了一道初升的阳光在头上闪耀.忽然时钟响了.马吕斯注视着珂赛特那裸露的迷人的粉臂和透过上衣的花边隐约可见的红润的地方,珂赛特察觉了马吕斯的目光,羞得面红耳赤.
    很多吉诺曼家的老友都应邀而来,大家围着珂赛特,争先恐后地称她男爵夫人.
    军官忒阿杜勒.吉诺曼,现在是上尉了,从他的部队驻扎地夏尔特尔来参加表弟彭眉胥的婚礼,珂赛特没有认出他来.
    他呢,对妇女们称他为美男子已习以为常,一点也想不起珂赛特或其他任何女人.
    "我幸好没有相信关于这个长矛兵的流言."吉诺曼老爹心里暗想道.
    对冉阿让,珂赛特从没有过此刻这样的温柔和体贴.她和吉诺曼老爹也和协一致;在他把快乐当作箴言准则的同时,如同香气一样她全身也散发着爱和善.幸福的人希望大家都幸福.
    她和冉阿让谈话时,又用她幼年时的语气,对他微笑着表示亲热.
    一桌酒席设在饭厅里.
    亮如白昼的照明是盛大喜宴不可缺的点缀品.欢乐的人不能容忍昏暗和模糊不清.他们不愿呆在黑暗里.夜里,可以;黑暗,不行.如果没有太阳,就得创造一个.
    饭厅是一个摆满赏心悦目物品的大熔炉.正中,在雪白耀眼的饭桌的上方,吊着一盏威尼斯产的金属片制的烛台,上面有着各色的鸟:蓝的,紫的,红的,绿的,都栖息在蜡烛中间;在吊着的烛台四周有多枝的烛台,墙上挂有三重和五重的枝形壁灯反射镜;玻璃.水晶.玻璃器皿,餐具.瓷器.陶器.瓦器.金银器皿,一切都光彩夺目,玲珑可爱.烛台的空隙处,插满了花束,因此,没有烛光的地方就有花朵.
    在候见室里有三把小提琴和一支笛子在轻声演奏着海顿的四重奏.
    冉阿让坐在客厅里一张靠椅上,在门背后,这敞着的门几乎把他遮住了.上桌吃饭前片刻,珂赛特心血来潮,用双手把她的新娘礼服展开,向他行了个屈膝大礼,她带着温柔而调皮的目光问他:
    "父亲,你高兴吗?"
    冉阿让说:"我很高兴."
    "那你就笑一笑吧!"
    冉阿让就笑起来了.
    几分钟以后,巴斯克通知筵席已准备好了.
    吉诺曼先生让珂赛特挽着他的手臂走在前面,和跟在后面的宾客一同进入餐厅,大家根据指定的位子,在桌旁入座.
    两张大安乐椅摆在新娘的左右两旁.
    第一张是吉诺曼先生的,第二张是冉阿让的.吉诺曼先生坐下了.另一张还空着.
    大家的目光都在寻找"割风先生".
    他已不在了.
    吉诺曼先生问巴斯克:
    "你知道割风先生在哪儿吗?"
    "老爷,"巴斯克回答,"正是割风先生叫我告诉老爷,他受了伤的手有点痛,他不能陪男爵先生和男爵夫人用餐,他请大家原谅他,他明天早晨来.他刚刚离去."
    这个空着的安乐椅,使喜宴上有片刻感到扫兴.割风先生缺席,但有吉诺曼先生在,外祖父兴致勃勃能抵两个人.他明确地说如果割风先生感到不舒服,那最好早点上床休息,又说,这只是轻微的一点"疼痛".这点说明够了.更何况在一片欢乐中一个阴暗的角落又算得了什么?珂赛特和马吕斯正处在自私和受祝福的时刻,此时人除了见到幸福之外已没有其他能力了.于是吉诺曼先生灵机一动,"嗨,这椅子空着,你来,马吕斯.虽然按理你应坐在你姨妈旁边,但她会允许你坐过来的.这椅子是属于你的了.这是合法而且亲切的,如同财神挨近了福星."全桌一致鼓掌.马吕斯便占了珂赛特旁边冉阿让的位子;经过这样的安排,珂赛特本来因冉阿让不在而不乐,结果却感到满意.既然马吕斯当了后补,珂赛特连上帝不在也不会惋惜的.她把她那柔软的穿着白缎鞋的小脚放在马吕斯的脚上.
    椅子有人坐了,割风先生已被忘却;大家并不感到有什么欠缺.于是五分钟后,全桌的来宾已经笑逐颜开,什么都忘了.
    餐后上水果点心时,吉诺曼先生起立,手中举着一杯不大满的香槟,这是因为他那九十二岁的高龄怕手颤而使酒溢出,他向新婚夫妇祝酒.
    "你们逃避不了两次训戒,"他大声说,"早晨你们接受了教士的,晚上要接受外祖父的.听我说,我要劝告你们:'你们相爱吧!,我不来搬弄一堆华丽的词藻,我直截了当地说,'你们幸福吧!,天地万物没有比斑鸠更聪明的了.哲学家说欢乐要有分寸.我却说:'要尽情欢乐,要象魔鬼那样热恋,如痴如醉.,哲学家是在胡诌,我要把他们的哲学塞回到他们的喉咙里去.人们难道会嫌芳香过分,玫瑰花开得过多,歌唱的黄莺太多,翠叶太多,生命中的清晨太多吗?难道人会爱得过火?难道双方会相互喜欢得过火?注意,爱丝特尔,你太美丽了!小心,内莫朗,你太漂亮了!这纯粹是蠢话!难道相互会过分迷恋.过分爱抚.过分使对方陶醉吗?难道生命的活力会过多?幸福会过分?欢乐要节制.呸!打倒哲学家!欢天喜地就是智慧.你们兴高采烈吧,让我们兴高采烈吧!我们感到幸福难道是由于我们善良?还是正因为我们是幸福的所以我们也是善良的呢?桑西所以被称作桑西,是因为它属于哈勒.德.桑西(尼古拉.哈勒.德.桑西(Ｎｉｃｏｌａｓ　Ｈａｒｌａｙ　ｄｅ　Ｓａｎｃｙ,１５４６—１６２９),法国行政长官,有一颗五十三克拉重的钻石,这颗钻石即名桑西.又桑西与法语中"一百○六"(ｃｅｎｔ　ｓｉｘ)同音,故后面引出一百○六克拉之语.)呢还是因为它重一百○六克拉呢?关于这我一点也不知道;生活中充满了这类难题;重要的是去获得桑西和幸福.幸福吧!不要挑剔,要盲目地服从太阳.太阳是什么,就是爱情呀.提到爱情,就是指女人.啊!啊!无上权威就在这儿,这就是女人.你们问问这个造反的马吕斯,他是不是珂赛特这个小暴君的奴仆.他是心甘情愿的,这胆小鬼!女人!没有站得住脚的罗伯斯庇尔,还是女人掌权.我也只是这个王党的保王党员了.亚当是什么?他是夏娃的王国,对夏娃来说,是没有一七八九年的.有的君主权杖上有朵百合花,有的装着一个地球,查理曼大帝的权杖是铁的,路易十四的是金的,革命把这些权杖用大拇指和食指折断了,好象两文钱的麦秆一样拧弯了,完蛋了,断了,都倒在地上了,不再有权杖了;但是你们给我来造造这块香草味的绣花小手帕的反吧!我倒想瞧瞧你们敢不敢.试试吧.它为什么结实?因为是块布头.啊!你们是属于十九世纪的?那又怎么样呢?我们是属于十八世纪的!我们和你们一样愚蠢.你们管霍乱叫流行性霍乱,称奥弗涅舞蹈为卡朱沙.不要以为你们因此就使宇宙有多大改变,永远都得爱女人.我不信你们能摆脱得了.这些女魔是我们的天使.不错,爱情.女子.接吻,这个圈子你们跳不出来;至于我,我还想钻进去呢.你们之中谁曾见过,金星在天空升起,她是这个深渊上卖弄风情的女郎(维纳斯是罗马神话里爱和美的女神,在法语中又指金星.).海洋里的色里曼纳,她安抚着下方的一切,好象一个美女在俯视狂涛.海洋是一个粗暴的阿尔赛斯特.它嘟囔也没用,维纳斯一露面,它就得喜笑颜开.这只野兽就被驯服了.我们大家都是这样的忿怒,咆哮,霹雳,怒气冲天.一个女人登上舞台,一颗星星升起,就都服服帖帖了!马吕斯六个月之前还在战斗,今天他结婚了.做得好.不错,马吕斯,对了,珂赛特,你们做得对.你们勇敢地为对方生存吧,特别亲昵,使别人因不能这样做而气得发疯,你们互相崇拜吧!用你们小小的鸟喙拾起地上所有的幸福草,设法用它做成你们一辈子的安乐窝.啊!恋爱,被爱,年轻时候的奇迹!你们不要以为这是你们发明的.我也曾有过幻梦.冥想和叹息,我也曾有过浪漫的心灵.爱神是一个六千岁的小孩.爱神有权长一口长长的白胡须,玛土撒拉在丘比特面前只是一个孩子.六十个世纪以来男女相爱,解决了一切问题,魔鬼,这个狡猾的东西,憎恨男子,男子比他更狡猾,去爱上女子.因此他得到的好处超过魔鬼给他的坏处.这种巧妙的事,自从开天辟地以来就存在了.朋友们,这个发明已经陈旧,可是它还很新颖.你们利用这个发明吧!你们目前可以是达夫尼斯和克罗埃(达夫尼斯(Ｄａｐｈｎｉｓ)和克罗埃(Ｃｈｌｏé),希腊小说《达夫尼斯和克罗埃》中的主人公.),将来你们再成为菲利门和波息司(菲利门(Ｐｈｉｌéｍｏｎ)和波息司(Ｂａｕｃｉｓ),神话中人物,象征夫妇恩爱,长寿,同生同死.).当你们在一起时,就应该一无所需,珂赛特要成为马吕斯的太阳,马吕斯要成为珂赛特的天地.珂赛特,你的艳阳天就是马吕斯的微笑;马吕斯,你的雨水就是妻子的泪珠,要使你们夫妻生活中永远不下雨.你们的爱情得到宗教的祝福,你们抽到了一个好签,是头彩,要好好保存,锁起来,不要浪费掉,要互敬互爱,此外可以不闻不问.相信我说的话.这是理智的.理智不会骗人.你们要象敬神一样相互敬重.每个人崇拜上帝的方式不同.见鬼!最高明的敬仰上帝的方式,就是爱自己的妻子.我爱你,这就是我的教理.谁爱,谁就是正教派.亨利四世的渎神话是把神圣放在盛宴和陶醉之间.'畜生!(这是亨利四世惯用的骂人的话,法文是"肚子－圣人－醉"(ｖｅｎｔｒｅｓａｉｎｔｇｒｉｓ).),我不信奉这句粗话的宗教.因为其中女人被忘却了.我很诧异亨利四世的亵渎的话竟会是这个.朋友们,女人万岁!据人说我是老了;我感到多么奇怪自己正越活越年轻.我很想到树林里去听听风笛.这两个孩子都是美而愉快的,这使我陶醉.我也千真万确地想结婚,如果有人愿意的话.不能设想上帝创造我们是为了别的原因,而不是为了狂热地爱,情话绵绵,精心打扮,当小宝贝,做最受女人赞赏的人,从早到晚亲吻爱人,为自己的爱妻自豪,得意洋洋,炫耀自负;这就是生活的目的.这些就是......希望不要见怪......我们那个时代,当我们是年轻人时的想法.啊!我发誓!那个时代迷人的女子可多啦,标致的面庞,年轻的少女!我使她们神魂颠倒.因此你们相爱吧.如果不相爱,我真不懂春天有什么用;至于我,我请求上帝,把他给我们看的一切美好的东西都拿回去,收藏起来,重新把花朵.小鸟.美女放进他的宝盒.孩子们,来接受一个老人的祝福吧!"
    这一晚过得轻松愉快而亲切.外祖父极为舒畅的心情为节日定了调,每个人都为这将近一百岁老人的热诚而行事,大家跳了一会舞,笑声不绝;这是一个亲切的婚礼.真可以邀请"往昔"这位好好先生来参加.其实吉诺曼老爹也就等于是"昔日"这位好好先生了.
    有过活跃热闹的场面,现在安静下来了.
    新婚夫妇不见了.
    午夜刚过,吉诺曼的屋子变成了一所庙宇.
    到这里我们止步了.在新婚之夜的房门前,有一个微笑的天使站着,用一个手指按在唇边.
    在这欢庆爱情的圣地之前,心灵进入了冥想的境界.
    屋子的顶上肯定有微光在闪烁.屋里充满着喜悦的光芒,一定会从墙头的石缝中透露出来,把黑暗微微划破.这个命中注定的圣洁的喜事,不可能不放射出一道神光到太空中去.爱情是融合男人和女人的卓越的熔炉,单一的人,三人一体,最后的人,凡人的三位一体由此产生.两个心灵和合的诞生,一定会感动幽灵.情人是教士;被夺走的处女感到惊恐.这种欢乐多少会传送到上帝那里.真正的崇高的婚姻,即爱情的结合,就有着理想的境界.一张新婚的床在黑夜里是一角黎明,如果允许肉眼看见这些可畏而又迷人的上天的形象,我们可能见到夜里的那些形体,长着翅膀的陌生人,看不见的蓝色的旅客,弯着腰,一簇黑影似的人头,在发光的房屋的周围,他们感到满意,祝福新婚夫妇,互相指着处女新娘,他们也略感紧张,他们神圣的容貌上有着人间幸福的反照.新婚夫妇在至高无上的销魂极乐时刻,认为没有他人在旁,如果倾耳谛听,他们就可以听见簌簌的纷乱的翅膀声.完美的幸福引来了天使的共同的关怀.在这间黑暗的小寝室上面,有整个天空作为房顶.当两人的嘴唇,被爱情所纯化,为了创造而互相接近时,在这个无法形容的接吻上空,辽阔而神秘的繁星,不会没有一阵震颤.
    这幸福是真实不虚的,除了这一欢乐外没有其他的欢乐.唯独爱令人感到心醉神迷.此外一切都是可悲可泣的.
    爱和曾爱过,这就够了.不必再作其他希求.在生活的黑暗褶子里,是找不到其他的珍珠的.爱是完满的幸福.
   
    $$$$三　难分难舍
    冉阿让后来怎么样了?
    在珂赛特的亲切命令下,冉阿让笑了之后,乘人不备,立刻站起身来,没有人察觉,他走到了候客室.就是在这间屋子里,八个月以前,他满身污泥,又是血,又是灰尘,把外孙送来给外祖父的.那些老式的木器上都有着花和叶的装饰,琴师们坐在过去放置马吕斯的长椅上.巴斯克穿着黑色上衣.短裤.白袜和戴着白手套,把玫瑰花圈放在每一盘要上的菜的四周.冉阿让向他指着自己吊着绷带的手臂,托他解释他缺席的原因,就出去了.
    饭厅的格子窗向着大街,冉阿让一动不动地在黑暗中闪亮的窗子下面站了几分钟.他听着.酒席上的嘈杂声传到了他耳边.他听见外祖父那高亢而带有命令口气的讲话.小提琴声.杯盘的叮当声.哈哈大笑声,在整个欢乐的喧哗声中,他能辨别出珂赛特的温柔而愉快的声音.
    他离开了受难修女街,回到了武人街.
    回家时,他经过圣路易街.圣卡特琳园地街和白大衣商店,这路线比较长,但这是三个月以来,为了避免拥挤和老人堂街的泥泞,他和珂赛特每日从武人街到受难修女街常走的路.
    这条珂赛特走过的路,使他摒弃了任何其他路线.
    冉阿让回到家.他点起蜡烛上楼.房间是空的.杜桑也不在了.冉阿让在房中的脚步声比往日要响些.所有橱柜都敞开着.他走进珂赛特的房间.床上已没有垫单.细棉布的枕心,没有枕套也没有花边,放在褥子脚头折叠好了的被套上,垫褥露出了麻布套子,没有人再来睡了.一切珂赛特喜爱的女人用的小物品她都带走了;只剩下笨重的木器和四堵墙.杜桑的床也同样剥光了,只有一张床是铺好的,似乎等待着一个人,这就是冉阿让的床.
    冉阿让看看墙头,关上几扇橱门,从这间房走到那间房.
    然后他回到自己的房中,把蜡烛放在桌上.
    他把手从吊带中解出来,他使用右手就象他没有感到疼痛那样.
    他走近卧铺,他的目光,不知是偶然还是有意,停留在那"难分难舍的东西"上面,这就是珂赛特过去曾经妒忌过的那只他不离身的小箱子.当他六月四日来到武人街时,便把它放在床头一张独脚小圆桌上.他迅速走向圆桌,从口袋中取出一把钥匙,把小箱子打开.
    他慢慢地把十年前珂赛特离开孟费时穿的衣服拿出来;先取出黑色小衣服,再取出黑色方围巾,再取出粗笨的童靴,珂赛特现在差不多还能穿得下,因为她的脚很小巧,接着他又取出很厚的粗斜纹布紧身上衣,还有针织品的短裙,又取出有口袋的围裙,再取出毛线袜.这双毛线袜还很可爱的保留着孩子小腿的形状,它比冉阿让的手掌长不了多少.这一切都是黑色的.是他把这些服装带到孟费给她穿的.他一边取出衣物,一边放在床上.他在想.他在回忆.那是一个冬季,一个严寒的十二月,她半裸着身体在破衣烂衫中颤抖,可怜的小脚在木鞋中冻得通红.是他冉阿让,使她脱下了这褴褛的衣服,换上了孝服.那位母亲在坟墓中见到女儿在替她戴孝,尤其是见到她有衣服穿而且还很暖和时该有多么高兴啊!他想起了孟费的森林;他们是一同穿过的,珂赛特和他;他回想起当时的天气,想起了没有叶子的树,没有鸟的林,没有太阳的天;尽管如此,一切都非常可爱.他把小衣服摆在床上,围巾放在短裙旁,绒袜放在靴子旁,内衣放在连衣裙旁,他一样一样地看.她只有这么高,她怀里抱着她的玩具大娃娃,她把她的金路易放在围裙口袋里,她笑呀笑呀,他们手搀着手向前走,她在世上只有他一个人.
    于是他那白发苍苍可敬的头倒到床上,这个镇静的老人的心碎了,他的脸可以说是埋在珂赛特的衣服里,如果这时有人从楼梯上走过,就可以听见沉痛的哀嚎.
   
    $$$$四　"不死的肝脏"
    ("不死的肝脏",原文为拉丁文"Ｉｍｍｏｒｔａｌｅ　Ｊｅｃｕｒ".普罗米修斯因窃天火给人类,被钉在高加索山的悬崖上,宙斯每天叫一只大鹰啄食他的肝脏,到了夜晚啄食掉的肝脏又恢复原状.)
    以往可怕的搏斗,我们曾见过好几个回合,现在又开始了.
    雅各和天使只搏斗了一宵.可叹的是,我们见到多少次冉阿让在黑暗中被自己的良心所擒,不顾死活地和它搏斗.
    闻所未闻的恶斗!有时是失足滑脱,有时是土地塌陷.这颗狂热追求正义的良心多少次把他箍紧而压服!多少次,这个不可逃避的真理,用膝盖压住他的胸膛!多少次,他被光明打翻在地,大声求饶!多少次,主教在他身上,在他内心点燃的这个铁面无私的光明,在他希望看不见时,却照得他眼都发花!多少次,他在斗争中重新站起来,抓住岩石,依仗诡辩,在尘埃里打滚,有时他把良心压在身下,有时又被良心打翻!多少次,在支吾其辞.在以自私为出发点的一种背叛的似是而非的推论之后,他听见愤怒的良心在他耳边狂呼:"阴谋家!无耻!"多少次,他执拗的思想在无可否认的职责前痉挛地辗转不安!对上帝的抗拒.悲伤的流汗.多少暗伤,只有他自己感到仍在流血!他悲惨的一生中有过多少伤痛!多少次他重新站了起来,鲜血淋淋,受了致命伤,碰到挫折,于是恍然大悟,心里绝望,灵魂却宁静了!他虽然失败,但却感到胜利了.他的良心使他四肢脱臼,受到百般折磨,筋断骨折之后,就站在他上面,令人望而生畏,这良心光芒四射,在安详地向他说:"现在,平安无事了!"
    但经过这样一场沉痛的搏斗之后,唉!这是多么凄惨的一种平安!
    然而这一夜,冉阿让感到他打的是最后一仗.
    一个使人心碎的问题出现了.
    天命不是一直都是笔直的,它们在命运已经注定的人面前展开的不是一条直的路;有绝路.死胡同(死胡同,原文为拉丁文ｃａｃｕｍｓ).黑暗的拐弯.令人焦急的多岔道的交叉路口.冉阿让此刻正停留在这样一个最危险的交叉路口上.
    他已到了最重要的一个善恶交叉的路口.这个暗中的交叉点就在他眼前.这次和以往在痛苦的波折里一样,两条路出现在他面前,一条诱惑他,另一条使他惊骇.究竟走哪一条路呢?
    一条可怕的路是,当我们注视黑暗时,就能见到一个神秘的手指在指引着.
    冉阿让又一次要在可怕的避风港和诱人的陷阱这两者之间作出选择.
    据说灵魂能痊愈而命运则不能.难道这话是真的?多么可怕的事,一个无法挽救的命运!
    出现的问题是这样的:
    对于珂赛特和马吕斯的幸福冉阿让应抱什么态度?这一幸福是他愿意的,是他一手造成的,是他用尽心血使之实现的,此刻望着这个成果,他感到的满意,正如一个铸剑师看见从他胸口拔出来的热气腾腾的刀上,有自己铸造的标记.
    珂赛特有了马吕斯,马吕斯占有了珂赛特.他们应有尽有,也不缺财富.这都是他一手造成的.
    但这个幸福,现在既已存在,并且就在眼前,他冉阿让将如何对待?他是否硬要进入这一幸福中去?是否把它看成是属于他的呢?珂赛特当然已归另一个人,但他冉阿让还能保持他和珂赛特间一切能保持的关系吗?和以往一样当作一个偶尔见见面但受到敬重的父亲?他能泰然进入珂赛特的家里去吗?他能一言不发,把他的过去带到这未来的生活中去吗?他是否感到有权进去,并且戴着面罩,坐在这个光明的家庭里?他是否能含着笑用他悲惨的双手来和纯洁的孩子们握手呢?他能把带着法律上不名誉的黑影的双脚放在吉诺曼客厅中安静的壁炉柴架上吗?他能这么进去同珂赛特和马吕斯分享好运吗?他是否要把自己额上的黑影加深并使他们额上的乌云也加厚?他要把他的灾祸搀杂在他们两人的幸福里吗?继续隐瞒下去吗?总之一句话,在这两个幸运儿身旁,他将是命运阴森的哑巴?
    当有些可怕的问题赤裸裸地暴露在我们面前时,必须对无数和一系列厄运感到习惯我们才敢正视这些问题.善或恶就在这严厉的问号后面.你打算怎么办呢?斯芬克司在问他.
    冉阿让惯于接受这些考验,他目不转睛地看着斯芬克司.
    他从各个方面去考虑这个残酷的问题.
    珂赛特,这个可爱的生命,是沉溺者得救的木筏.怎么办?抓紧它,还是松手?
    如果抓紧,他可以脱离灾难,又回到阳光下,他可以使苦水从衣服和头发里流干净,他就得救了,他就能活了.
    松手吗?
    那就是深渊.
    他痛苦地和思想协商.或者说得准确一点,他在斗争;拳打脚踢,怒火冲天,内心里有时反对自己的意愿,有时反对自己的信心.
    痛哭对冉阿让来说是一种幸福.这样可能使他清醒.但开始时相当猛烈.一阵汹涌的波涛比过去把他推向阿拉斯时还更强烈,象脱了锁链似的在他心里爆发出来.过去又回来和现在正面相对;他比较了一下,于是嚎啕痛哭,眼泪的闸门一开,这个失望的人便哭得直不起腰来.
    他感到出路被挡住了.
    可叹的是,这种自私心和责任感之间的激烈拳击,当我们在不能剥夺的理想面前一步一步后退时,会心乱如麻,顽强抗拒的,我们为后退而激怒,寸土必争,希望有逃脱的可能,当我们正在寻找出路,忽然在我们后面碰到一堵墙.这是多么可怕的阻碍啊!
    感到了神圣的黑影在挡住去路!
    严正的冥冥上苍,怎么也摆脱不掉!
    因此和良心打交道是没完没了的.布鲁图斯,你就死了心吧!卡托,你死了心吧.为了上帝,良心是无底的坑.我们可以把一生的事业丢进这深井,把家产丢进去,把财富丢进去,把成就丢进去,把自由或祖国丢进去,把舒适丢进去,把安息丢进去,把快乐丢进去.还要!还要!还要!把瓶子倒空!把罐子侧过来!最后还要把自己的心也丢进去.
    在古老的地狱某一处的烟雾中,有一个这样的桶.
    最后拒绝这样做,难道不能被原谅吗?可以有权没完没了地折磨人吗?漫长的锁链难道不是超过了人的耐力吗?谁会责备西绪福斯和冉阿让,如果他们说:"受够了!"
    物质的服从是被磨擦所限制的;难道灵魂的服从没有一个限度?如果永恒的运转是不存在的,是否能要求永久的忠诚呢?
    第一步不算什么,最后一步才是艰巨的.商马第事件和珂赛特的婚姻及其后果比起来又算得了什么?和再进牢房和变得一无所有比起来又算得了什么?
    啊!要走的这第一步,你是多么暗淡呀!第二步,你是多么黑暗呀!
    这一次怎么能不把头掉过去呢?
    殉难者有高尚的品德,一种腐蚀性的高尚.这是一种使人圣化的磨难.开始时还能忍受,坐了烧红了的铁宝座,把红铁冠戴在头上,接过火红的铁地球,拿着火红的权杖,还要穿上火焰的外套,悲惨的肉身难道一刻也不能反抗,难道永远没有拒绝肉刑的时候?
    最后冉阿让在失望中安静了.
    他衡量,默想,他考虑着这个在轮番起落的光明和黑暗的神秘天平.
    让这两个前途无限光明的孩子来承担他的徒刑,或是他自己来完成他那无可救药的沉沦.一边是牺牲珂赛特,另一边是牺牲自己.
    他作了什么结论?采取了什么决定?他内心对这永不变化的命运的审问,最终将如何作答?他决定打开哪一扇门?他决定关掉并封闭生命中的哪一边?处在四周被深不可测的悬崖围困之中,他的选择是什么?他接受哪一条末路?他向这些深渊中的哪一条点头表示同意?
    他经过了一整夜的头晕目眩的苦思.
    他用同样的姿势呆到天明,在床上,上身扑在两膝上,被巨大的命运所压服,也许被压垮了,唉!他两拳紧握,两臂伸成直角,好象一个被钉在十字架上刚取下来的人,脸朝地被扔在那里.他呆了十二个小时,一个隆冬漫漫长夜里的十二个小时,他冻得冰凉,但没有抬一下头,也没有说一句话.一动不动,就象死尸一样,这时,他的思潮在地下打滚又腾空,有时象七头蛇,有时象鹰鹫.他一动不动,象个死人;忽然他痉挛地颤抖起来,他贴在珂赛特衣服上的嘴又在吻这些衣服;这时人才看到他是活着的.
    谁?人?既然冉阿让是一个人,并没有任何人在旁?
    这是个在暗中的"人".
   
    $$$$第七卷  最后一口苦酒
   
    $$$$一　第七重环形天和第八层星宿天(二世纪时托勒密(Ｐｔｏｌéｍéｅ)创立地心说,每个行星为一重天,最高的行星为七重天,八层为恒星天,此说后被哥白尼(Ｃｏｐｅｒｎｉｃ)推翻.)
    婚礼的第二天是静悄悄的,大家尊重幸福的人,让他们单独在一起,也让他们稍迟一点起身.来访和祝贺的喧闹声稍后一点才会开始.二月十七日,中午稍过,当巴斯克臂下夹着抹布和鸡毛掸,正忙着打扫"他的候客室"时,他听见轻轻的敲门声.没有按门铃,在当天这样做是知趣的.巴斯克打开门,见到割风先生.他把他引进客厅,那里东西都零乱地堆放着,就象是咋晚快乐节日后的战场.
    "天哪,先生,"巴斯克注意到了,"我们都起迟了."
    "你的主人起床了没有?"冉阿让问.
    "先生的手好了没有?"巴斯克回答.
    "好些了,你的主人起床了吗?"
    "哪一位?老的还是新的?"
    "彭眉胥先生."
    "男爵先生?"巴斯克站直了身子说.
    身为男爵主要是在他仆人的眼里,有些东西是属于他们的;哲学家称他们为沾头衔之光者,这一点使他们得意.马吕斯,我们顺便提一下,是共和国的战士,他已证实了这一点,现在则违反他的心愿成了男爵.家里曾为这个头衔发生过一次小小的革命;而现在却是吉诺曼先生坚持这点了,马吕斯倒满不在乎.不过彭眉胥上校曾留过话:"吾儿应承袭我的勋位."马吕斯服从了.还有珂赛特,她已开始成为主妇,也很乐意做男爵夫人.
    "男爵先生?"巴斯克又说,"我去看看.我去告诉他割风先生来了."
    "不,不要告诉他是我,告诉他有人要求和他个别谈话,不用说出姓名."
    "啊!"巴斯克说.
    "我要使他感到出其不意."
    巴斯克又"啊"了一下.第二个"啊"是他对第一个"啊"的解释.
    于是他走了出去.
    冉阿让独自留在客厅里.
    这个客厅,我们刚才说过,还是乱七八糟的.仔细去听时好象还能隐约听到婚礼的喧哗声.地板上有各种各样的从花环和头上掉下来的花朵.燃烧到头的蜡烛在水晶吊灯上增添了蜡制的钟乳石.没有一件木器摆在原来的地方.在几个角落里,三四把靠近的椅子围成一圈,好象有人还在继续谈天.总的情况看起来还是欢乐的.已过去了的节日,还留下了某种美感.这些都曾是快乐的.在拖乱了的椅子上,在开始枯萎的花朵中,在熄了的灯光下,大家曾想到过欢乐.继吊灯的光辉之后太阳兴高采烈地进入客厅.
    几分钟过去了.冉阿让没有动,仍呆在巴斯克离去时的地方.他脸色惨白.他的眼睛因失眠陷进眼眶,几乎看不见了.他的黑色服装现出穿了过夜的皱纹,手肘处沾着呢子和垫单磨擦后起的白色绒毛.冉阿让望着脚边地板上太阳画出来的窗框.
    门口发出了声音,他便抬头望.
    马吕斯进来了,高昂着头,嘴上带着笑,脸上有着无法形容的光彩,满面春风,目光里充满了胜利的喜悦,原来他也没有睡觉.
    "是您呀,父亲!"他看见冉阿让时这样叫道,"这个傻瓜巴斯克一副神秘的样子!您来得太早了,刚十二点半,珂赛特还在睡觉呢!"
    马吕斯称割风先生"父亲"的意思是"无比的幸福".我们知道,在他们之间一直存在着隔阂.冷淡和拘束,存在着要打碎的或融化的冰块.马吕斯陶醉的程度已使隔阂消失,冰雪融化,使他和珂赛特一样把割风先生当作父亲来看待了.
    他继续说着,心中冒出说不完的话,这正是圣洁的极度欢乐所应有的表现:
    "我真高兴见到您!您不知道昨天我们因您不在而感到多么遗憾!早安,父亲.您的手怎么样了?好些了,是吗?"
    于是很满意他对自己作出的好的回答,他又继续说:
    "我们俩一直在谈您.珂赛特非常爱您!您不要忘记这里有您的寝室.我们不再需要武人街了,我们真不再需要了.您当初怎么会去住在那样一条街上?它是有病的,愁眉苦脸的,丑陋不堪,一头还有一道栅栏,那里又冷,简直进不去.您来住在这里,今天就来.否则珂赛特要找您算账.我预先通知您,她是准备牵着我们大家的鼻子跟她走的.您看见您的寝室了,它紧挨着我们的房间,窗子向着花园;已经叫人把门上的锁修好了,床也铺好了,房间都整理好了,您只要来住就行了.珂赛特在您的床前放了一张乌德勒支丝绒的老圈手椅,她向它说:'你伸开两臂迎接他.,每年春天,在您窗前刺槐的花丛里会飞来一只黄莺.两个月以后您就能见到它了.它的巢在您的左边,而我们的窝则在您的右边.晚上它来歌唱,白天有珂赛特的语声.您的房间朝着正南方向.珂赛特会把您的书放在那里,您的《库克将军旅行记》,还有另一本旺古费写的旅行记,以及所有您的东西.我想,还有一只您所珍视的小提箱,我已给它选定了一个体面的角落.您得到了我外祖父的赞赏,您和他谈得来.我们将一起共同生活.您会打惠斯特纸牌吗?您会打惠斯特就更使外祖父喜出望外了.我到法院去的日子,您就带珂赛特去散步,让她搀着您的手臂,您知道,就和从前在卢森堡公园时一样.我们完全决定了要过得十分幸福.而您也来分享我们的幸福,听见吗?父亲?啊,您今天和我们一起进早餐吧?"
    "先生,"冉阿让说,"我有一件事要告诉您.我过去是一个苦役犯."
    耳朵听到的尖音有一个对思想和耳朵都可以超过的限度.这几个字"我过去是一个苦役犯",从冉阿让口中出来,进入马吕斯的耳中,是超出了听到的可能.马吕斯听不见.他觉得有人向他说了话;但他不知道说了些什么,他呆住了.
    此刻他才发现,和他说话的人神情骇人,他激动的心情使他直到目前才发现这可怕的惨白面色.
    冉阿让解去吊着右手的黑领带,去掉包手的布,把大拇指露出来给马吕斯看.
    "我手上什么伤也没有."他说.
    马吕斯看了看大拇指.
    "我什么也不曾有过."冉阿让又说.
    手指上的确一点伤痕也没有.
    冉阿让继续说:
    "你们的婚礼我不到比较恰当,我尽量做到不在场,我假装受了伤,为了避免作假,避免在婚书上加上无效的东西,为了避免签字."
    马吕斯结结巴巴地说:"这是什么意思?"
    "意思是说,"冉阿让回答,"我曾被罚,干过苦役."
    "您真使我发疯!"马吕斯恐怖地喊起来.
    "彭眉胥先生,"冉阿让说,"我曾在苦役场呆过十九年,因为偷盗.后来我被判处无期徒刑,为了偷盗,也为了重犯.目前,我是一个违反放逐令的人."
    马吕斯想逃避事实,否认这件事,拒绝明显的实情,但都无济于事,结果他被迫屈服.他开始懂了,但他又懂得过了分,在这种情况下总是这样的.他心头感到丑恶的一闪现;一个使他颤抖的念头,在他的脑中掠过.他隐约看到他未来的命运是丑恶的.
    "把一切都说出来,全说出来!"他叫着,"您是珂赛特的父亲!"
    于是他向后退了两步,表现出无法形容的厌恶.
    冉阿让抬起头,态度如此尊严,似乎高大得顶到了天花板.
    "您必须相信这一点,先生,虽然我们这种人的誓言,法律是不承认的......"
    这时他静默了一下,于是他用一种至高无上而又阴沉的权威口气慢慢地说下去,吐清每一个字,重重地发出每一个音节:
    "......您要相信我.珂赛特的父亲,我!在上帝面前发誓,不是的,彭眉胥先生,我是法维洛勒地方的农民.我靠修树枝维持生活.我的名字不是割风,我叫冉阿让.我与珂赛特毫无关系.您放心吧."
    马吕斯含糊地说:
    "谁能向我证明?......"
    "我,既然我这样说."
    马吕斯望着这个人,他神情沉痛而平静,如此平静的人不可能撒谎.冰冷的东西是诚挚的.在这墓穴般的寒冷中使人感到有着真实的东西.
    "我相信您."马吕斯说.
    冉阿让点一下头好象表示知道了,又继续说:
    "我是珂赛特的什么人?一个过路人.十年前,我不知道她的存在.我疼她,这是事实.自己老了,看着一个孩子从小长大,是会爱这个孩子的.一个人老了,觉得自己是所有孩子的祖父.我认为,您能这样去想,我还有一颗类似心一样的东西.她是没有父母的孤儿,她需要我.这就是为什么我爱她的原因.孩子是如此软弱,任何一个人,即使象我这样的人,也会做他们的保护人.我对珂赛特尽到了保护人的责任.我并不认为这一点小事当真可以称作善事;但如果是善事,那就算我做了吧.请您记下这一件可以减罪的事.今天珂赛特离开了我的生活;我们开始分道.从今以后我和她毫无关系了.她是彭眉胥夫人.她的靠山已换了人.这一替换对她有利.一切如意.至于那六十万法郎,您不向我提这件事,我比您抢先想到,那是一笔托我保管的钱.那笔款子为什么会在我手中?这有什么关系?我归还这笔款子.别人不能对我有更多的要求.我交出这笔钱并且说出我的真姓名.这是我的事,我本人要您知道我是什么人."
    于是冉阿让正视着马吕斯.
    马吕斯此刻的感觉是心乱如麻,茫无头绪.命运里有些狂风会引起心里这样汹涌澎湃的波涛.
    我们大家都经历过这种内心极其混乱的时刻,我们说的是头脑里首先想到的话,这些话不一定是真的应该说的.有些突然泄露的事使人承受不了,它好象毒酒,使人昏迷.马吕斯被新出现的情况惊得不知所措,他在说话时甚至象在责怪这人暴露了真情.
    "您究竟为什么要向我说这些话呢?"他叫喊着,"什么原因在强迫您说?您尽可以自己保留这个秘密.您既没有被告发,也没有被跟踪,也没有被追捕?您乐意来泄露这事总有个理由,说完它,还有其他的事.根据什么理由您要承认这件事?为了什么原因?"
    "为了什么原因?"冉阿让回答的声音如此低沉而微弱,好象在自言自语而不是在向马吕斯说话."不错,为了什么原因,这个苦役犯要来说:'我是一个苦役犯?,是呀!这个原因是很奇怪的,这是为了诚实.您看,最痛苦不过的是有根线牵住了我的心.尤其在人老了的时候,这些线就特别结实,生命四周的一切都可毁掉,而这线却牢不可断.如果我能拔掉这根线,将它拉断,解开或者切除疙瘩,远远地走开,我就可以得救,只要离开就行了;在布洛亚街就有公共马车;你们幸福了,我走了.我也曾设法把线拉断,我抽着,但它却牢不可断,我连心都快拔出来了.于是我说:'我只有不离开这里才能活下去,我必须待在这里.,真就是这样,您有理,我是一个蠢人,为什么不简简单单地待下来?您在您的家里给了我一间寝室,彭眉胥夫人很爱我,她向这只沙发说:'伸开两臂迎接他.,您的外祖父巴不得我来陪伴他,他和我合得来,我们大家住在一起,同桌吃饭,珂赛特挽着我的手臂......彭眉胥夫人,请原谅,我叫惯了,我们在一个屋顶下,同桌吃饭,共用一炉火,冬天我们围炉取暖,夏天仍去散步,这些都是何等愉快,何等幸福,这些就是一切.我们同住象一家人一样.一家人!"
    提到这两个字,冉阿让变得怕和人交往的样子,他叉起双臂,眼睛盯着脚下的地板,好象要挖一个地洞,他的声音忽然响亮起来了:
    "一家人!不可能,我没有家,我,我不是你们家里的人.我不属于人类的家庭.在家庭的生活中我是多余的,世上有的是家,但不是我的.我是不幸的人,流离失所的人.我是否有过一个父亲或一个母亲?我几乎怀疑这一点.我把这孩子嫁出去的那天,一切就结束了,我看到她幸福并和她心爱的人在一起,这里有一个慈祥的老人,一对天使共同生活,幸福美满,一切称心如意了,于是我对自己说:'你,可不要进去.,我可以说谎,不错,来瞒着你们所有的人,仍旧当割风先生.只要为了她,我就能说谎;但现在是为了我自己,我不该这样做.不错,我只要不说,一切就会照旧,你问我是什么理由迫使我说出来?一个怪理由,就是我的良心.不泄露其实很容易.我曾整夜这样来说服我自己;您让我说出秘密,而我来向您说的事是如此不寻常,您确实有权让我说;真的,我曾整夜给自己找理由,我也给自己找到了很充足的理由,是的,我已尽我所能.但有两件事我没有做到:我既没有把牵住我.钉住我.封住我的心的线割断,又没有,当我一人独处时,让那轻声向我说话的人住口.因此我今早来向您承认一切.一切,或者几乎就是一切.还有一些是不相干的,只涉及我个人的,我就保留下来了.主要的您已知道.因此我把我的秘密交给您,在您面前我说出我的秘密,这并不是一个容易下的决心.我斗争了一整夜,啊!您以为我没有向自己解释这并不是商马第事件,隐瞒我的姓名无损于人,并且割风这个名字是割风为了报恩而亲自送给我的,我完全可以保留它,我在您给我的房中可以过得愉快,我不会碍事,我将待在我的角落里,您有珂赛特,我也感到自己和她同住在一所房子里.每个人都有自己恰如其分的一份幸福,继续做割风先生,这样一切问题都解决了.不错,除了我的良心,到处使我感到快乐,但我心灵深处仍是黑暗的.这样的幸福是不够的,要自己感到满意才行.我这样仍旧当割风先生,我的真面目就隐藏起来了,而在你们心花怒放的时候,我心里藏着一件暧昧的事,在你们的光明磊落中,我还有着我的黑暗;这样,不预先警告,我就径自把徒刑监狱引进了你们的家,我和你们同桌坐着,心中暗自思量,如果你们知道我是谁,一定要把我赶出大门,我让仆从侍候着我,如果他们知道了,一定会叫:'多么可怕呀!,我把手肘碰着您,而您是有权拒绝的,我可以骗到和你们握手!在你们家里,可敬的白发老人和可耻的白发老人将分享你们的敬重;在你们最亲切的时候,当人人都以为相互都已把心完全敞开,当我们四个人一起的时候,在您的外祖父.你们俩和我之中,就有一个是陌生人!我将和你们在一起共同生活,同时一心想的是不要把我那可怕的井盖揭开.这样我会把我这个死人强加给你们这些活人,我将终身被判过这种生活.您.珂赛特和我,我们三个人将同戴一顶绿帽子!你难道不发抖吗?我只是众人里一个被压得最低的人,因而也就是一个最凶狠的人.而这罪行,我将每日重犯!这一欺骗,我则每日重复!这个黑暗的面具,我每天都要戴着!我的耻辱,每天都要使你们担负一部分!每天!使你们,我亲爱的,我的孩子,我的纯洁的人来负担!隐瞒不算一回事?缄默是容易办到的吗?不,这并不简单.有的缄默等于撒谎.我的谎言,我的假冒的行为,我的不适当的地位,我的无耻,我的背叛,我的罪恶,我将一滴一滴地吞下肚去,吐了又吞,到半夜吞完,中午又重新开始,我说的早安是种欺骗,我说的晚安也会是种欺骗,我将睡在这上面,和着面包吞下去,我将面对珂赛特,我将用囚犯的微笑回答天使的微笑,那我将会是一个万恶的骗子!为了什么目的?为了得到幸福.为了得到幸福,为自己!难道我有权利得到幸福?我是处于生活之外的人啊,先生."
    冉阿让停了下来.马吕斯听着.象这样连贯的思想和悲痛是不能中断的.冉阿让又重新放低语调,但这已不是低沉的声音,而是死气沉沉的声音:
    "您问我为什么要说出来?您说我既没有被告发,也没有被跟踪,也没有被追捕.是的,我是被告发了!是的!被跟踪和被追捕了!被谁?被我自己.是我挡住我自己的去路,我自己拖着自己,我自己推着,我自己逮捕自己,我自己执行,当一个人自己捉住自己时,那就是真捉住了."
    于是他一把抓住自己的衣服朝马吕斯靠去:
    "您看这个拳头,"他继续说,"您不觉得它揪住这领子是不打算放掉的?好吧!良心完全是另一种拳头呀!如果要做幸福的人,先生,那就永远不应懂得天职,因为,一旦懂得了,它就是铁面无私的.似乎它因为你懂了而惩罚你;不对,它为此而酬报;因为它把你放进一个地狱里去,在那里你感到上帝就在你身旁.剖腹开膛的惩罚刚要结束,自己和自己之间就相安无事了."
    于是他用一种痛心而强调的语气继续说:
    "彭眉胥先生,这不合乎常情,我是一个诚实的人.我在您眼里贬低自己,才能在自己眼里抬高自己.我已碰到过一次这样的事,但没有这样沉痛;那不算什么.是的,一个诚实人.如果因我的过错,您还继续尊敬我,那我就不是诚实的人;现在您鄙视我,我才是诚实的.我的命运注定了只能得到骗来的尊重,这种尊重使我内心自卑,并徒增内疚,因此要我自尊,就得受别人的蔑视.这样我才能重新站起来.我是一个不违反良心的苦役犯.我知道这很难使人相信.但我又有什么办法?就是这样.我自己向自己许下诺言;我履行诺言.一些相遇把我们拴住,一些偶然事件使我们负起责任.您看,彭眉胥先生,我一生中遇到的事真是不少啊."
    冉阿让又停顿了一下,用力咽下口水,好象他的话里有一种苦的回味,他又继续说下去:
    "当一个人有这样骇人的事在身上时,就无权去瞒人而使别人来共同分担,无权把瘟疫传给别人,无权使别人在一无所知的情况下从他的绝壁往下滑,无权使自己的红帽子(死囚戴红帽子.)去拖累别人,无权暗中使自己的苦难成为别人幸福的拖累.走近健康的人,暗中把自己看不见的痈疽去碰触别人,这是多么的卑鄙.割风尽管把姓名借给我,我可无权使用;他能给我,我可不能占有.一个名字,是代表本人的.您看,先生,我动了一下脑筋,我读过一点书,虽然我是一个农民;大道理我还能懂得.您看我的言辞还算得体.我自己教育过自己.是啊!诈取一个名字,据为己有,这是不诚实的.字母也象钱包或怀表一样可以被盗.签一个活着的假名,做一个活的假钥匙,撬开锁进入诚实人的家,永不能昂首正视,永远得斜着眼偷看,自己心里真感到耻辱,不行!不行!不行!不行!我宁愿受苦,流血,痛哭,自己用指甲剥下肉上的皮,整夜在痛苦中扭捩打滚,折磨心胸.这就是我来向您讲明这一切的原因,正象您所说的,乐意这样做."
    他困难地喘着气,并且吐出了最后一句话:
    "过去,为了活命,我偷了一块面包;今天,为了活命,我不盗窃名字."
    "为了活命!"马吕斯打断他的话,"您不需要这个名字了?为了活命."
    "啊!我懂得自己的意思了."冉阿让缓慢地连续几次抬起了头又低了下去.
    一阵沉默.两人都默默无言,各人都沉浸在思想深处.马吕斯坐在桌旁,屈着一指托住嘴角,冉阿让来回踱着,他停在一面镜子前不动,于是,好象在回答心里的推理,他望着镜子但没有看见自己说道:
    "只是现在我才如释重负!"
    他又开始走,走到客厅的另一头,他回头时发现马吕斯在注视着他走路,于是他用一种无法形容的语气对他说:
    "我有点拖着步子走路.您现在知道是什么原因了."
    然后他完全转向马吕斯:
    "现在,先生,您请想象一下,我仍是割风先生,我在您家里待下去,我是您家里的人,我在我的寝室里,早晨我穿着拖鞋来进早餐,晚上我们三个人去看戏,我陪彭眉胥夫人到杜伊勒里宫和王宫广场去散步,我们在一起,你们以为我是你们一样的人;有那么一天,我在这儿,你们也在,大家谈天说笑,忽然,你们听见一个声音,叫着这个名字:'冉阿让!,于是警察这只可怕的手从黑暗中伸出来,突然把我的假面具扯掉了!"
    他又沉默了;马吕斯战栗着站了起来,冉阿让又说:
    "您觉得怎么样?"
    马吕斯用沉默作回答.
    冉阿让接着说:
    "您看,我没有保持沉默是对的.好好地继续过你们幸福的生活吧!好象在天堂里一样,做一个天使的天使,生活在灿烂的阳光中,请对此感到满足,不要去管一个可怜的受苦人是以什么方式向您开诚布公和尽他的责任的.在您面前是一个悲惨的人,先生."
    马吕斯慢慢地在客厅中穿过,当他走近冉阿让时,向他伸出手来.
    但马吕斯是不得不去握那只不向他伸出的手的,冉阿让听凭他握,马吕斯觉得好象握着一只大理石的手.
    "我的外祖父有些朋友,"马吕斯说,"我将设法使您获得赦免."
    "无济于事,"冉阿让回答,"别人认为我已死去.这已足够了.死了的人不会再被监视.他们被认为是在静静地腐烂着.死了,等于是赦免了."
    于是,他把马吕斯握着的手收回来,用一种严酷的自尊语气补充了一句:
    "此外,尽我的天职,这就是我要向它求救的那个朋友;我只需要一种赦免,那就是我自己良心的赦免."
    这时,在客厅的那一头,门慢慢地开了一半,在半开的门里露出了珂赛特的头.人们只看到她可爱的面容,头发蓬松,很好看,眼皮还带着睡意.她做了一个小鸟把头伸出鸟巢的动作,先看看她的丈夫,再看看冉阿让,她笑着向他们大声说着,好象是玫瑰花心里的一个微笑:
    "我打赌你们在谈政治!真傻,不和我在一起!"
    冉阿让打了一个寒噤.
    "珂赛特!......"马吕斯吞吞吐吐.接着他停住了.在别人看来好象两个有罪的人.
    珂赛特,兴高采烈地继续来回地看着他们两人.她的眼里象是闪耀着天堂里的欢乐.
    "我当场抓住你们了,"珂赛特说,"我刚从门外听见我父亲割风说:'良心......尽他的天职......,这是政治呀,这些.我不爱听.不该第二天就谈政治,这是不公正的."
    "你弄错了,珂赛特,"马吕斯说,"我们在谈生意.我们在谈你的六十万法郎存放在什么地方最好......"
    "还有别的,"珂赛特打断他的话,"我来了,你们这里要我来吗?"
    她干脆走进门,到了客厅里.她穿着一件白色宽袖百褶晨衣,从颈部一直下垂到脚跟.在那种天上金光闪耀的古老的哥特式油画中,有着这种可以放进一个天使的美丽的宽大衣裳.
    她在一面大穿衣镜前从头至脚地注视自己,然后突然用无法形容的狂喜声调大声说:
    "从前有一个国王和一个王后.啊!我太高兴了!"
    说完这句话,她向马吕斯和冉阿让行了一个屈膝礼.
    "就是这样,"她说,"我来坐在你们身旁的沙发椅上,再过半小时就进早餐了,你们尽管谈你们的,我知道男人们是有话要说的,我会乖乖地待着."
    马吕斯挽着她的手臂亲热地向她说:
    "我们在谈生意."
    "想起了一件事,"珂赛特回答,"我刚才把窗子打开了,有很多小丑到花园里来了.都是些小鸟,不戴面具.今天是斋期开始,可是小鸟不吃斋呀!"
    "我告诉你我们在谈生意,去吧,我亲爱的珂赛特,让我们再谈一下,我们在谈数字,你听了会厌烦的."
    "你今天打了一个漂亮的领结,马吕斯.你很爱俏,大人,不,我不会厌烦."
    "我肯定你会厌烦的."
    "不会,因为是你们,我听不懂你们谈的话,但我能听着你们说话,听见心爱的人的声音,就不用去了解说的是什么了.只要能在一起,这就是我的要求.无论如何,我要和你们待在这儿."
    "你是我亲爱的珂赛特!但这件事不行."
    "不行!"
    "对."
    "好吧,"珂赛特又说,"我本来有新闻要告诉你们.我本想告诉你们外祖父还在睡觉,姨妈上教堂去了,我父亲割风房间里的烟囱冒着烟,还有妮珂莱特找来了通烟囱的人,还有杜桑和妮珂莱特已吵了一架,妮珂莱特讥笑杜桑是结巴.好吧,你们什么也不知道.啊!这不行?我也一样,轮到我了,你看吧,先生,我也说:'不行.,看看哪一个上了当?我求求你,我亲爱的马吕斯,让我和你俩在一起吧!"
    "我向你发誓,我们必须单独谈话."
    "那么请问我是一个外人吗?"
    冉阿让不开口.
    珂赛特转向他:
    "首先,父亲,您,我要您来吻我,您在这儿干吗一言不发,不替我说话?谁给了我这样一个父亲?您看我在家中很痛苦.我的丈夫打我.来吧,马上吻我一下."
    冉阿让走近她.
    珂赛特转向马吕斯,
    "你,我向你做个鬼脸."
    于是她把额头靠近冉阿让.
    冉阿让走近她一步.
    珂赛特后退.
    "父亲,您的面色惨白,是不是手臂痛?"
    "手已经好了."冉阿让说.
    "是不是您没有睡好?"
    "不是."
    "您心里发闷?"
    "不是."
    "那么就吻我吧,如果您身体健康,睡得好,心里愉快,那我就不责怪您."
    她再把额头伸向他.
    冉阿让在这有着天上光彩的额头上吻了一下.
    "您笑笑."
    冉阿让服从了.这是幽灵的微笑.
    "现在帮助我来抗拒我的丈夫."
    "珂赛特......"马吕斯说.
    "您生气吧,父亲.告诉他我一定要待在这儿.你们尽可以在我面前说话.难道你们觉得我竟这样傻.难道你们说的话竟这样惊人!生意,把钱存入银行,这有什么了不起.男人们要无故制造秘密.我要待在这儿.我今天早晨很美丽,看看我,马吕斯!"
    她可爱地耸耸肩,装出一副说不出的逗人的赌气的模样望着马吕斯.两人间好象有电花闪了一下,虽然旁边还有人,但也顾不了了.
    "我爱你!"马吕斯说.
    "我崇拜你!"珂赛特说.
    于是两人不由自主地拥抱起来了.
    "现在,"珂赛特一边整理晨衣的一个褶子,撅起胜利的嘴说,"我待在这儿."
    "这可不行,"马吕斯用一种恳求的声调回答道,"我们还有点事要讲完."
    "还不行?"
    马吕斯用严肃的语气说:
    "说实在话,珂赛特,就是不行."
    "啊!您拿出男子汉的口气来,先生.好吧,我走开.您,父亲,您也不支持我.我的丈夫先生,我的爸爸先生,你们都是暴君.我去告诉外祖父.如果你们认为我回头会向你们屈服,那就错了.我有自尊心,现在我等着你们.你们会发现我不在场你们就会烦闷.我走了,活该."
    她就出去了.
    两秒钟后,门又打开了,她鲜艳红润的面容又出现在两扇门里,她向他们大声说:
    "我很生气."
    门关上了.黑暗又重新出现.
    这正如一道迷路的阳光,没有料到,突然透过了黑夜.
    马吕斯走过去证实一下那门确是关上了.
    "可怜的珂赛特!"他低声说,"当她知道了......"
    听了这句话,冉阿让浑身发抖,他用失魂落魄的眼光盯住马吕斯.
    "珂赛特!啊,对了,不错,您要把这件事告诉珂赛特.这是正确的.您看,我还没有想到过.一个人有勇气做一件事,但没有勇气做另一件.先生,我恳求您,我哀求您,先生,您用最神圣的诺言答应我,不要告诉她.难道您自己知道了还不够吗?我不是被迫,是自己说出来的,我能对全世界说,对所有的人,我都无所谓.但是她,她一点不懂这是件什么事,这会使她惊骇.一个苦役犯,什么!有人就得向她解释,对她说:'这是一个曾在苦役场待过的人.,她有一天曾见到一些被链子锁着的囚犯,啊,我的天呀!"
    他倒在一张沙发上,两手蒙住脸,别人听不见他的声音,但他肩膀在抽搐,看得出他在哭.无声的泪,沉痛的泪.
    啜泣引起窒息,他一阵痉挛,向后倒向椅背,想要喘过一口气,两臂挂着,马吕斯见他泪流满面,并且听见他用低沉的好象来自无底深渊的声音说:"噢!我真想死去!"
    "您放心吧,"马吕斯说,"我一定替您保密."
    马吕斯的感受可能并没有达到应有的程度,但一小时以来他不得不忍受这样一件可怕的出乎意外的事,同时看到一个苦役犯在他眼前和割风先生的面貌逐渐合在一起,他一点点地被这凄凉的现实所感染,而且形势的自然发展使他看出自己和这个人之间刚刚产生的距离,他补充说:
    "我不能不向您提一下,关于您如此忠心诚实地转交来的那笔款子,这是个正直的行为,应该酬谢您,您自己提出数字,一定会如愿以偿,不必顾虑数字提得相当高."
    "我谢谢您,先生."冉阿让温和地说.
    他沉思一会,机械地把食指放在大拇指的指甲上,于是提高嗓子说:
    "一切差不多都完了,我只剩下最后的一件事......"
    "什么事?"
    冉阿让显得十分犹豫,几乎有气无声,含糊不清地说:
    "现在您知道了,先生,您是主人,您是否认为我不该再会见珂赛特了?"
    "我想最好不再见面."马吕斯冷淡地回答.
    "我不能再见到她了."冉阿让低声说.
    于是他朝门口走去.
    他把手放在门球上,拧开了闩,门已半开,冉阿让开到能过身子,又停下来不动了,然后又关上了门,转身向马吕斯.
    他的面色不是苍白,而是青灰如土,眼中已无泪痕,但有一种悲惨的火光.他的声音又变得特别镇静:
    "可是,先生,"他说,"您假如允许,我来看看她.我确实非常希望见她,如果不是为了要看见珂赛特,我就不会向您承认这一切,我就会离开这儿了;但是为了想留在珂赛特所在的地方,能继续见到她,我不得不老老实实地都向您说清楚.您明白我是怎样想的,是不是?这是可以理解的事.您想她在我身边九年多了.我们开始时住在大路旁的破屋里,后来在修女院,后来在卢森堡公园旁边.您就是在那里第一次见到她的.您还记得她的蓝毛绒帽子.后来我们又住到残废军人院区,那儿有一个铁栅栏和一个花园,在卜吕梅街.我住在后院,从那儿我听得见她弹钢琴.这就是我的生活.我们从不分离.这样过了九年零几个月.我等于是她的父亲,她是我的孩子.我不知道您能否理解我,彭眉胥先生,但现在要走开,不再见到她,不再和她谈话,一无所有,这实在太困难了.如果您认为没有什么不恰当,让我偶尔来看看珂赛特.我不会经常来,也不会待很久.您关照人让我在下面一楼的小屋里坐坐.我也可以从仆人走的后门进来,但这样可能使人诧异.我想最好还是走大家走的大门吧.真的,先生,我还想看看珂赛特.次数可以少到如您所愿.您设身处地替我想一想吧,我只有这一点了.此外,也得注意,如果我永不再来,也会引起不良的后果,别人会觉得奇怪.因此,我能做到的,就是在晚上,黄昏的时候来."
    "您每晚来好了,"马吕斯说,"珂赛特会等着您."
    "您是好人,先生."冉阿让说.
    马吕斯向冉阿让一鞠躬,幸福把失望送出大门,两个人就分手了.
   
    $$$$二　泄露的事里可能有的疑点
    马吕斯的心里乱极了.
    对珂赛特身旁的这人他为什么一直都有着反感,从此就得到了解释,他的本能使他察觉到这人有着一种不知怎样的谜,这个谜,就是最丑的耻辱......苦役.割风先生就是苦役犯冉阿让.
    在他的幸福中突然发现这样一个秘密,正如在斑鸠巢中发现了一只蝎子.
    马吕斯和珂赛特的幸福是否从此就得和这人有关?这是否是一个既成的事实?接纳这个人是已缔结婚姻的一个部分?是否已毫无办法了?
    难道马吕斯也娶了这个苦役犯?
    尽管头上戴着光明和欢乐的冠冕,尽管在享受一生中黄金时刻的美满爱情,遇到这种打击,即使是欢欣得出神的天使,或是在荣光中神化的人也会被迫战栗起来.
    马吕斯扪心自问,是否应归咎自己?这是一个人在这种突然的彻底改变时经常产生的现象.他是否缺少预见?是否太不谨慎?是否无意中鲁莽从事?可能有一点.他是否不够小心,没有把四周的情况了解清楚,就一头钻进这个以和珂赛特结婚告终的爱情故事里?他察觉到,经过一系列的自我观察,生活就是如此一点一点地把我们矫正过来;他察觉到,他的性情具有妄想和梦幻的一面,内在的烟雾是很多体质的特征,当恋爱和痛苦达到极端时,它就扩大了,心灵的温度变了,烟雾就侵占全身,使他只能有一个混沌的意识.我们不止一次地指出过马吕斯个性中这样一种独特的成分.他回想起在卜吕梅街当他陶醉在恋爱中时,在那心醉神迷的六七个星期里,他竟没有向珂赛特提起过戈尔博破屋中那谜一样的悲剧,其中的受害人在斗争里古怪地坚持缄默,后来又潜逃了.他怎么一点也没有向珂赛特谈到?而这是不久前发生的,又是这样骇人!怎么他连德纳第的名字也没有向她提过,尤其是当他遇到爱潘妮的那一天?现在他几乎无法理解他当时的沉默.其实他是意识到的.他想起当时他昏头昏脑,他为珂赛特而感到陶醉,爱情淹没了一切,彼此都陶醉在理想的境界中,也可能有那么一点不易察觉的理智混入了这强烈而又迷人的心境中,有一个模糊的隐隐约约的本能,想隐瞒消除记忆中他害怕接触的这一可怕的遭遇,他不愿在里面担任任何角色,他逃避这件事,他不能既当这件事的叙述者或证明人而同时又不成为揭发人.何况这几个星期一闪就过去了;除了相亲相爱之外,无暇他顾.最后他把一切衡量了一下,在反复检查思考之后,他认为即使他把戈尔博的埋伏绑架案告诉珂赛特,向她提出了德纳第的名字,其后果又该如何呢?即使他发现了冉阿让是一个苦役犯,这样能使自己发生变化吗?会使珂赛特发生变化吗?他是否会退缩?他是否会对珂赛特爱得少一点?他是否会不娶她?不会.这些对已经做了的事会有一点改变吗?不会.因此没有什么可后悔的,没有什么可自责的.一切都很好.这些被称作情人的陶醉者有一个上帝护卫着他们.盲目的马吕斯遵循了一条他清醒时也会选择的路.爱情蒙住了他的眼睛,把他带到什么地方去了呢?带进了天堂.
    但这个天堂由于有地狱相随,从此变得复杂了.
    过去马吕斯对这个人,这个变成冉阿让的割风的反感现在则又夹杂了厌恶.
    在这厌恶中,我们可以说,也有点同情,甚至还有一定的惊奇的成分.
    这个盗贼,这个惯犯,归还了一笔款子.一笔什么样的款子?六十万法郎.他是惟一知道这笔钱的秘密的人.他本可全部留下,但他却全部归还了.
    此外,他自动暴露了他的身分.没有什么来迫使他暴露.如果有人知道他的底细,那也是由于他自己.他承认了,不仅要忍受耻辱,还要准备灾难临头.对判了刑的人来说,一个假面具不是假面具,而是一个避难所.他拒绝了这个避难所.一个假姓名意味着安全,但他抛弃了这个假姓名.他这个苦役犯尽可永远藏身在一个清白的人家;但他拒绝了这种诱惑.出自什么动机?出自良心的不安.他自己已用无法抑制的真实语气阐述了.总之,不论这冉阿让是个什么样的人,他肯定是个对良心悔悟的人.他心里开始有一种不知什么样的神秘的要重新做人的要求;而且,根据一切现象来看,在很久以前良心上的不安就已支配着这个人.这样极端公正和善良的心是不属于庸俗的人的.良心的觉醒就是灵魂的伟大.
    冉阿让是诚实的.这种诚实看得见,摸得到,无可怀疑,单凭他付出的痛苦代价就足以证明,因而一切查问都已没有必要,可以绝对相信这个人所说的一切.这时,对马吕斯来说,位置是古怪地颠倒过来了.割风先生使人产生什么感觉?怀疑.而从冉阿让那里得出的是什么?信任.
    马吕斯经过苦思冥想,对冉阿让作了一份总结,查清了他的功和过,他设法想得到平衡.但这一切就象在一场风暴里一样.马吕斯力图对这个人得出一个明确的看法,可以说他一直追逐到冉阿让的思想深处,失去了线索,接着又在烟雾迷漫的厄运中重新找到了.
    款子诚实地归还了,直言不讳地认罪,这些都是好现象.这好象乌云里片刻的晴朗,接着乌云又变成漆黑的了.
    马吕斯的回忆虽然十分混乱,但仍留下了一些模糊的印象.
    容德雷特破屋中的那次遭遇究竟是怎么回事?为什么警察一到,这个人非但不告状,反而逃走了?马吕斯在这里找到了回答,原来这个人是个在逃的惯犯.
    另一个问题:这个人为什么要到街垒里来?因为马吕斯已清楚地回想起了过去的这件事,现在在他情绪激动时,这事就象密写墨水靠近火一样,又重新显露出来了.这人曾经到街垒里来,但他并没有参加斗争.他来干什么?在这个问题上,一个鬼怪出来作了回答:沙威.马吕斯完全记得当时冉阿让那愁苦的幻影把捆着的沙威拖出了街垒.蒙德都巷子拐角后面可怕的手枪声还在他耳边回响.很可能这奸细和这犯人之间有仇恨.一个妨碍了另一个.冉阿让是到街垒里去复仇的.他来得较迟.大概他知道沙威被囚.科西嘉岛式的复仇(科西嘉岛(Ｃｏｒｓｅ),法国在地中海里的岛屿,当地的复仇一直连累到敌对一方的家属.)深入到了社会的底层,成为他们的法律;这种复仇平凡得使那些心已一半向善的人也不会感到惊异;他们的心就是这样:一个已走上忏悔之路的罪人,对于盗窃,良心会有所不安,面对复仇则是无所谓的.冉阿让杀死了沙威.至少这件事显然如此.
    最后还有一个问题,但这个问题无法作答.马吕斯感到这个问题象把钳子.冉阿让怎么会这样长时期地和珂赛特生活在一起?上天开的是种什么样的可悲的玩笑,要让这个孩子接触到这么一个人?难道上界也铸有双人链,上帝喜欢把天使和魔鬼拴在一起?难道一个罪人和一个纯洁的孩子在神秘的苦难监狱中可以同房作伴?在这被称作人类命运的判刑人的行列里,两个人的额头可以挨得如此近,一个是天真的,另一个是可怕的,一个沐浴着晨曦的神圣白光,另一个永远被一道永恒的闪电照得惨无人色?谁对这莫名其妙的搭配作出了决定?以什么方式?是一种什么样的奇迹使这个圣洁的孩子和老罪犯共同生活在一起?谁把羔羊和豺狼拴在一起?还更使人莫名其妙的是,去把狼拴在羔羊身上?因为狼爱羔羊,因为这野蛮人崇拜这脆弱的人,因为,九年以来,天使依靠恶魔作为支柱.珂赛特的幼年和青春,她的出生,这童贞少女向着生命和光明发育成长,都依靠这丑恶汉子的忠忱护卫.在这一点上,问题一层层解开了,可以说出现了无数的谜,深渊底下又出现深渊,致使马吕斯在俯视冉阿让时不能不晕头转向.这个断崖绝壁似的人究竟是怎么回事呢?
    《创世记》里的老信条是永恒的,在一直存在着的人类社会中,直到将来的某一天,一种更大的光明来改变这个社会时,也永远会有两种人,一种是高尚的,另一种是卑下的;向善的是亚伯,作恶的是该隐.那么这个秉性善良的该隐又是什么呢?这个虔诚地一心一意崇拜一个圣女的盗贼,他守卫她,教养她,保护她,使她品格高尚,虽然他本身污秽.这个盗贼是个什么样的人呢?他是垃圾却尊敬一个天真的人,他把她培养得洁白无瑕,这又怎么理解呢?这个教育珂赛特的冉阿让是个什么人?这个黑暗的面孔唯一的目的就是防止阴影和云雾遮蔽一个星辰的升起,这又作何解释呢?
    这是冉阿让的秘密,也是上帝的秘密.
    在这双重秘密前面,马吕斯在后退.一个秘密可以说已使他对另一个秘密安了心.显而易见上帝和冉阿让一样参预了这一奇遇,上帝有自己的工具,他使用他愿意使用的工具.他对人类负责.我们知道上帝的办法吗?冉阿让在珂赛特身上付出了劳动.他也多少培养了这个灵魂.这是不容置疑的.那又怎么样呢?工匠令人感到恐怖;但作品是杰出的.上帝随心所欲地在显示他的奇迹.他创造出这个可爱的珂赛特,他为此而用上了冉阿让.他乐意挑选这个怪诞的助手.我们有什么可责难他的?难道厩肥是第一次帮助玫瑰花在春天开放吗?
    马吕斯自问自答,认为自己这些答案是正确的.在我们所指出的一切论点上,他没敢深挖冉阿让,但又不敢向自己承认他不敢,他深深地爱着珂赛特,珂赛特已经属于他,珂赛特是出奇的纯洁.对此他心满意足.还需要搞清什么呢?珂赛特就是光明.光明还需要再明朗化吗?他已有了一切;还有什么其他的希求呢?应有尽有了,还不满足吗?冉阿让个人的事与他无关.当他对这个人的不幸阴影俯视时,他就紧紧抓住这悲惨的人庄严的声明:"我与珂赛特毫无关系,十年前,我还不知道她的存在呢!"
    冉阿让是个过路人.他自己已说过.是啊,他是路过.不管他是什么人,他的任务已经完成.从今以后有马吕斯当珂赛特的靠山.珂赛特在灿烂的蓝天里找到了她的同类,她的情人,她的丈夫,她的卓绝的男人,珂赛特长出双翼神化了,在飞上天时她把她那丑恶的空蛹冉阿让扔在她后面的地下.
    无论马吕斯在什么样的思想里打转,归根结底,他对冉阿让总有一定程度的厌恶.可能是种崇敬的厌恶,因为他感到这个人"有神圣的一面"("有神圣的一面",原文为拉丁文,ｑｕｉｄ　ｄｉｖｉｎｕｍ.).无论他怎么处理,无论找什么减罪的情节,最后仍不得不回到这一点:这是一个苦役犯.这就是说在社会的阶梯上,一个连位子都没有的人,因为他处在楼梯的最后一级之下.最末一个人之后才是苦役犯.苦役犯可以说已经不是活着的人的同类.法律在他身上已剥夺了对一个人所能剥夺的全部人格.马吕斯虽然是共和派,但对刑罚却仍赞成严酷的制度,他对待被法律打击的人,看法和法律所判的完全一致.可以说他还没有接受一切进步的思想.他还不能辨别什么是人决定的,什么是上帝决定的,还不能区分法律和权利.人们自封有权处理不能挽回和不能补救的事,马吕斯一点也没研究估量过这种自封的权利.他觉得对成文法的某些破坏要受永久的处罚,这是很容易理解的,他同意社会把有些人罚入地狱是一种文明的做法.他还停留在这一步,当然以听也必然会前进,因为他的天性是善良的,实质上里面含有潜在的进步.
    在这种思想范畴里,他觉得冉阿让畸形.讨厌.这是一个恶人,一个苦役犯.这个字眼对他来说就象末日审判时的号角;于是在长时间观察了冉阿让之后,他最后的态度是转过头去,"魔鬼退下"("魔鬼退下",原文为拉丁文Ｖａｄｅ　ｒｅｔｒｏ.).
    我们应当承认并且还该着重指出马吕斯对冉阿让曾经提过问题,而冉阿让向他说:"你在让我招供."其实他还并没有提出两三个决定性的问题.并非他想不起这些问题,而是他怕这些问题.容德雷特破屋?街垒?沙威?谁知道揭到什么时候才会有完?冉阿让不象是个畏缩的人.谁知道,如果马吕斯追问后,他是否会希望冉阿让不再说下去?在某些重要关头,我们大家难道不曾遇到过,在提了一个问题之后,自己去塞住耳朵不想听到答复?尤其是在恋爱时期是会有这种懦弱的现象的.过分追究险恶的情况是不谨慎的,尤其当我们自己生活里不能割断的一面又不幸牵涉在里面时.冉阿让失望的解释,可能会暴露出一些可怕的事,谁知道这道丑恶的光是否会波及珂赛特?谁知道在珂赛特天使般的额头上是否已留下这种地狱之光呢?溅出的闪电的光仍属霹雳.天数里有着这种相互的关连,由于阴沉的染色反光律在起作用,无辜的人也会染上罪恶的痕迹,最清白的面容也可以永远保留着可憎的近邻的反射.无论正确与否,马吕斯害怕了.他已知道得太多了.他想含糊过去,并不打算弄清底细.他在失望时昏乱地抱走珂赛特,闭目不看冉阿让.
    这个人属于黑暗,属于活生生的可怖的黑夜.他怎么敢追根问底呢?盘问黑影是种恐怖.谁知道它将如何作答.黎明可能会永远被它玷污!
    在这种思想状态里,一想到这个人今后将和珂赛特会有某种接触时马吕斯感到惊惶失措.这些可怕的问题,当时他是退缩不敢提,这些问题本可能会使他得出一个毫不容情的一刀两断的决定,他此刻几乎埋怨自己没有把它提出来.他觉得自己心肠太好,太宽厚,也就是说,太懦弱了.这种软弱使他作出了一个不谨慎的让步.他被人感动了.他不该如此.他应该简单而干脆地甩开冉阿让.冉阿让是惹祸的人,他应该牺牲他,把他从家中赶出去.他责怪自己,他怪自己突然被激动搞糊涂了,使自己耳聋眼瞎,被拖着跑了.他对自己感到很不满.
    现在怎么办呢?冉阿让的来访使他十分反感.这个人到他家?来有什么用?怎么办?至此他已头昏眼花,他不愿深思,不愿细察,也不愿追问自己.他已经答应了,他被动地答应了;冉阿让得到了他的诺言;即使对一个苦役犯,尤其对一个苦役犯,也决不能食言,然而他首先要负起的责任仍是珂赛特.总之,一种压倒一切的厌恶在支配他.
    所有这些想法在马吕斯脑海中混乱地上下翻腾,从一种想法转到另一种,每一种都使他激动,他因而极端惶惑.要在珂赛特面前隐藏起这种情绪是不容易的,但爱情是天才,马吕斯做到了.
    此外,他似乎无目的地向珂赛特提了几个问题,天真无邪,洁白如鸽子的珂赛特毫不怀疑;他向她谈到她的幼年和少年时期,于是他越来越深信凡是一个人能具有的善良.慈爱和可敬之处,对珂赛特来说这个苦役犯都是具有的.马吕斯的预感和推测都是正确的.这株可怕的荨麻疼爱并且护卫了这朵百合花.
  
    $$$$第八卷  黄昏月亏时
   
    $$$$一　地下室
    第二天,黄昏时刻,冉阿让去敲吉诺曼家的大门.迎接他的是巴斯克.巴斯克恰好在院子里,好象他已接到命令.有时候我们会关照仆人:"你在这儿守着某某人,他就要来了."
    巴斯克未等冉阿让来到跟前就问他:
    "男爵先生叫我问先生,要上楼还是待在楼下?"
    "在楼下."冉阿让回答.
    巴斯克确是十分恭敬的,他把地下室的门打开了说,"我去通知夫人."
    冉阿让走进了一间有拱顶的潮湿的地下室,有时这是当作酒窖用的.昏暗的光线从一扇有铁栏杆的开向街心的红格玻璃窗里射进来.
    这不是一间象其他被拂尘.打扫天花板的掸子以及扫帚经常清理过的房间,灰尘在里面安安静静地堆积着.对蜘蛛的消灭计划还没有建立.一个精致的黑黑的大蛛网张挂着,上面缀满死苍蝇,装腔作势地铺呈在一块窗玻璃上.房间既小又矮,墙角有着一堆空酒瓶.墙壁刷成赭黄色,石灰大片大片剥落.靠里有一个木质的壁炉漆成黑色,炉架窄小,炉中生了火,很明显,这说明他们估计冉阿让的回答是"在下面".
    两把扶手椅放在火炉两旁,在扶手椅之间铺了一块床前小垫,代替地毯,小垫只剩下粗绳,几乎没有羊毛了.
    房间利用火炉的光和从窗子透进来的黄昏天色来照明.
    冉阿让疲乏不堪.好几天来他不吃也不睡,他倒在一张扶手椅里.
    巴斯克进来,把一支燃着的蜡烛放在炉架上又走了.冉阿让低着头,下巴垂在胸口上,没有看见巴斯克,也没看见蜡烛.
    忽然他兴奋地站了起来,珂赛特已在他后面.
    他没有见她进来,但他感到她进来了.
    他转过身来,他打量她,她美丽得令人仰慕.但他用深邃的目光观望的不是美丽的容貌,而是灵魂.
    "啊,不错,"珂赛特大声说,"好一种想法!父亲,我知道您有怪癖,但我再也想不到会有这一着.马吕斯告诉我您要我在这里接待您."
    "是的,是我."
    "我已猜到您的回答,好吧,我警告您,我要和您大闹一场.从头开始,父亲,先来吻我."
    她把面颊凑过去.
    冉阿让呆呆地不动.
    "您动也不动,我看清楚了,这是有罪的表现.算了,我原谅您.耶稣说:'把另一边面颊转向他(耶稣曾说过有人打了你右边的面颊,你把左边的也送上去.).,在这里."
    她把另一边脸凑过去.
    冉阿让一动也不动,好象他的脚已被钉在地上了.
    "这可严重了,"珂赛特说,"我怎么得罪您了?我声明要翻脸了,你得和我言归于好.您来和我们一起吃饭."
    "我吃过了."
    "不是真话,我找吉诺曼外祖父来责备您,祖父可以训父亲.快快和我一同上客厅去吧,立刻走."
    "不行."
    到此,珂赛特感到有点拿不住了,她不再命令而转为提问.
    "为什么?您挑选家里最简陋的房间来看我,这里真待不住."
    "你知道......"
    冉阿让又改口说:
    "您知道,夫人,我很特别,我有我的怪癖."
    珂赛特拍着小手.
    "夫人!......您知道!......又是件新鲜事!这是什么意思?"
    冉阿让向她苦笑,有时他就这样笑着.
    "您要当夫人,您是夫人了."
    "但对您可不是,父亲."
    "别再叫我父亲."
    "为什么?"
    "叫我让先生,或者让,随您的便."
    "您不是父亲了?我也不是珂赛特了?让先生?这是什么意思?这是革命,这些!发生了什么事?请您看着我.您也不愿来和我们同住!您又不要我的房间!我怎么得罪了您?我怎么得罪您啦?难道发生了什么事?"
    "没有."
    "那又为什么呢?"
    "一切仍象过去一样."
    "您为什么要改变姓名?"
    "您不是也改了,您."
    他仍带着那种微笑对着她并且还说:
    "既然您是彭眉胥夫人,我也可以是让先生."
    "我一点也不明白,这一切都是愚蠢的.我要问我的丈夫是否允许我称您让先生,我希望他不同意.您使我多么难受,您有怪癖,但也不必使您的小珂赛特难过呀!这不好.您没有权利变得厉害,您原来是善良的!"
    他不回答.
    她很快地抓住他的双手,用无法抵抗的举动,把手靠近自己的脸,她又紧紧地把手挨着她的脖子,放在下巴下面,这是一种极温柔的动作.
    "啊,"她向他说,"请您仁慈点吧!"
    她又继续说:
    "我说仁慈是指和气,来住在这里,恢复我们那有益的短时间的散步,这里和卜吕梅街一样也有小鸟,来和我们一起生活,离开武人街那个洞,别让我们来猜谜,和其他人一样,来和我们一起吃饭,和我们一起吃早餐,做我的父亲."
    他把手缩回去.
    "您不需要父亲了,您已有了丈夫."
    珂赛特冒火了.
    "我不需要父亲了!这种话太不近人情,真令人不知说什么好!"
    "如果杜桑在的话,"冉阿让说时好象一个在找靠山.抓住任何树枝就不放的人,"她会第一个承认我真是有我自己的一套习惯.什么事也没有发生,我一直喜欢我的黑暗的角落."
    "这里冷得很,看也看不清.要当让先生,这真糟透了,我不要您对我用'您,称呼."
    "刚才来的时候,"冉阿让回答,"在圣路易街乌木器店里我看见一件木器,如果我是个漂亮的妇女,我就要把这件木器买到手.一个很好的梳妆台,式样新,我想就是你们所说的香木,上面嵌了花,一面相当大的镜子,有抽屉,很好看."
    "哼!怪人!"珂赛特回答.
    于是她用十分可爱的神气,咬紧牙咧开嘴向冉阿让吹气.这是一个美神在学小猫的动作.
    "我气愤得很,"她又说,"从昨天起你们全都在使我发怒,我心里很恼火,我不懂.您不帮我对付马吕斯,马吕斯不支持我对付您.我是孤单的.我布置得很好的一间卧室.如果我能把上帝请来,我也都想请进去.你们把房间甩给我.我的房客跑掉了.我叫妮珂莱特准备一顿美味的晚餐.'人家不要吃您的晚餐,夫人.,还有我的父亲割风要我叫他让先生,还要我在这个可怕的陈旧简陋的发霉的地窖里接待他,这儿墙上长了胡子,空瓶代替水晶器皿,蛛网代替窗帘!您性情古怪,这我承认,这是您的个性,但对刚结婚的人总得暂时休战.您不该立刻就变得很古怪.您居然能在那可恨的武人街住得很安逸.在那里我本人倒是悲观失望的!您对我有什么不满?您使我十分难过.呸!"
    然后,忽而又一本正经,她盯住冉阿让又说:
    "您不高兴是因为我幸福了?"
    天真的话,有时不自觉地点得十分透.这个问题,对珂赛特来说是简单的,对冉阿让则是严酷的.珂赛特要让他痛一下,结果使他心肝俱裂了.
    冉阿让脸色惨白.他停了一下不回答,然后用一种无法形容的声音好象自言自语地轻轻说:
    "她的幸福,是我生活的目的.现在上帝可以召唤我去了.珂赛特,你幸福了,我没有用了."
    "啊!您对我称'你,了!"珂赛特叫起来.
    于是她跳过去抱住他的脖子.
    象失去了理智那样冉阿让热烈地把她紧抱在胸前,他好象觉得他又把她找回来了.
    "谢谢,父亲!"珂赛特说.
    这种激动的感情正要使冉阿让变得非常伤心,他慢慢地离开珂赛特的手臂并且拿起他的帽子.
    "怎么啦?"珂赛特说.
    冉阿让回答:
    "我走了,夫人,别人在等您."
    在到门口时,又加了一句:
    "我对您称了'你,,请告诉您的丈夫,以后我不再这样称呼您了,请原谅我."
    冉阿让出去了.留下珂赛特在为这莫名其妙的告别而发呆.
   
    $$$$二　又后退了几步
    第二天,在同一时刻冉阿让来了.
    珂赛特不再问他,不再表示惊讶,不再叫她觉得冷,不再提客厅的事了;她避免称他父亲或让先生,她任他称"您",任他称"夫人",只是她的欢乐减弱了.如果她有可能愁闷的话,她会发愁的.
    很可能她和马吕斯已作过一次这样的谈话,她的爱人在这次谈话里说了要说的话但不加任何解释,而且还使爱妻满意.相爱的人对爱情之外的事物好奇心是不会太大的.
    地下室被稍稍整理了一下.巴斯克拿走了瓶子,妮珂莱特清除了蜘蛛网.
    这之后,在这同一时刻冉阿让都来到.他每天来,他没有勇气不照马吕斯所说的来办.马吕斯则设法让自己在冉阿让来时不在家.家里人对割风先生这种新的情况也习惯了.杜桑也帮着解释."先生一贯就是这样的."她这样重复着.外祖父作了这样一个结论:"这是一个怪人."一句话就道尽一切.此外九十岁的人不可能还有什么交往,一切都只是凑合而已,来一个新人不免使人感到拘束,已没有空位置了;一切习惯都已养成.割风先生,切风先生,吉诺曼外祖父觉得最好这位"先生"别来.他还说:"这种怪人是常见的.他们经常做些怪事.什么目的?没有.戈那勃勒侯爵比他更怪.他买了一座宫殿,自己却住在阁楼里.有些人是会有这种古怪的表现的!"
    没有人能隐隐约约地感到隐藏着的可怕的东西.谁能去猜这样的事?印度有种沼泽,那里的水好象很特别,无法理解,无风时水生波纹;该平静处却会起浪.人们看到水面无故波涛起伏,但看不到水底有条七头蛇在爬行.
    这样很多人都有一种秘密的怪物,一种自己养成的病痛;一条啃啮他们的龙,一种使他们在夜间不得安息的绝望.这种人和其他人一样,来来去去.我们不知道他有着一种痛苦,一种可怕的长着一千颗牙的生物寄生在这悲惨的人的身上,导致他的死亡.我们不知道这人是个深渊,他是死水,深极了.不知什么缘故水面偶尔出现混乱.一圈神秘的水纹,忽然不见了,忽然又出现;一个水泡升上来又破灭了.这是不足道的小事一件,但却很可怕.这是只人所不知的野兽在呼吸.
    人有某些古怪的习惯,有人在别人离去时来到,在别人炫耀时隐藏,一切场合他都穿上一件我们称作土墙那种颜色的外衣,专找僻静的小路,喜欢无人走的街.不参加别人的谈话,避开人群和节日,貌似宽裕其实却很清寒,尽管很富,但还总是自己装着钥匙,烛台放在门房里,从小门进来,走隐秘的楼梯,所有这些无关紧要的奇特的举动,诸如涟漪.气泡.水面转瞬即逝的波纹,常常是来自一个可怕的深处.
    几个星期就这样过去了.一种新的生活慢慢地支配了珂赛特;婚后有种种事务如拜客.家务.娱乐等这些大事.珂赛特的娱乐并不费钱,主要可以归纳为一项:和马吕斯在一起.和他一同出去,和他待在一起,这是她生活里的大事.他们随时手挽手一同上街,在阳光下,在大路上,不用躲避,就他们两人,出现在众人面前,对他们来说这永远是种新的欢乐.珂赛特有件不称心的事,就是杜桑因和妮珂莱特合不来而离去了.要使两个老处女处得好是不可能的.外祖父身体很好;马吕斯有时为几起诉讼出庭辩护;吉诺曼姨妈安静而知足地在新夫妇身旁过着她的次要地位的生活.冉阿让每日都来.
    用"你"的称呼不见了,用的是"您"."夫人"和"让先生",这样使他在珂赛特面前就不一样了.他设法使珂赛特和他疏远,这已有了成效.她越来越快乐,而温情却一天比一天少下去.其实她仍很爱他,这一点他也感觉得到.有一天她忽然向他说:"您曾是我的父亲,现在不是了,您曾是我的叔叔,现在不是了,您本是割风先生,而现在却成让先生了.您究竟是什么人呢?我不喜欢这些.如果我不知道您是这样的善良,那我见您就会害怕了."
    他仍住在武人街,下不了决心离开珂赛特居住的地区.
    开始时他只和珂赛特在一起待上几分钟就走了.
    慢慢地他养成了把探望时间延长一点的习惯,就象是由于白天长了,他也可以这样做一样,他来得早一点,离开得晚一点.
    有一天珂赛特脱口叫了他一声"父亲".冉阿让年老阴沉的脸上闪过一道快乐的光,他关照她:"叫让.""啊,对了,"她一边大笑一边答话,"让先生.""很好,"他说.他转过身去不让她看见他在擦他的眼睛.
   
    $$$$三　他们回忆起卜吕梅街的花园
    这是最后一次了.这最后的微光一过,就出现了完全的熄灭.不再有亲近的表示,见面问好时不再接吻,不再听到"父亲"这个非常温暖的称呼了!是他,按照自己的要求和自己计划好的,接连把自己的一切幸福赶走;他受的苦难是在一天之内先是整个地失去珂赛特,后来还得一点一点地失去她.
    眼睛已经对地窖里的光线习惯了.总之,每天见珂赛特一面,他已感到满足.他的生活都集中在这一刻里.他坐在她身旁,静静地望着她,或者和她谈谈过去的那些年,她的童年时期,她在修女院的情景和她那时的小朋友.
    有一天下午......在四月初,天气已经暖了,但还有点凉意,正是阳光明媚的时刻,马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒,山楂花即将开放,一排紫罗兰艳丽得象宝石,在老墙上开放,粉红的狼嘴花在石缝里张着大口,小白菊和金毛莨可爱地出现在绿草丛中,今年的白蝴蝶也初次露面.风,这个天长地久的喜事吹鼓手,在树林中开始演奏晨曦的大交响乐,老诗人则称之为新春.马吕斯向珂赛特说:"我们说过要去看看我们卜吕梅街的花园,这就去吧,别成为忘恩负义的人."于是他俩就去了,好象两只燕子飞向春天一样.他们感到这卜吕梅街的花园好象他们的黎明.他们已在生活里留下了某种类似爱情的春天的东西.卜吕梅街的房子原有租赁契约,现在还属于珂赛特.他们到那个花园和房屋里去.他们又在那儿聚首,并在那里忘记了一切.晚上,在惯常的时刻,冉阿让来到受难修女街."夫人和先生一同出去了,还没有回来."巴斯克向他说.他静坐等了一小时,珂赛特还没有回来.他低下头就走了.
    珂赛特对这次重访"他们的花园"心醉神迷,并且为"整整一天生活在她的过去"而非常快乐,第二天她除了这件事之外没谈过别的,她没有注意到她没有见到冉阿让.
    "你们是怎么去的?"冉阿让问她.
    "走去的."
    "回来呢?"
    "坐街车."
    近来,冉阿让注意到年轻的夫妇在节俭过日子,他为此感到烦恼.节俭是马吕斯严格遵守的,而这个词对冉阿让则完全有它的意义.他试探着问了一句:
    "为什么你们不自备一辆车呢?一辆漂亮的轿式马车一个月只花五百法郎,你们是富裕的."
    "我不知道."珂赛特回答.
    "就拿杜桑来说吧,"冉阿让说,"她走了,您也不添个人,为什么?"
    "有妮珂莱特就够了."
    "您应该有一个收拾房间的女仆呀."
    "我不是有马吕斯吗?"
    "你们应该有自己的房子,自己的仆人,一辆马车和戏院里的包厢,对您来说没有一样东西会太过分的.为什么不利用你们的财富?财富是增添幸福的呀!"
    珂赛特不作声.
    冉阿让来访的时间并没有缩短,恰好相反,如果心在向下滑,就不会在坡上停住.
    当冉阿让想延长他的访问而使人忘却时间时,他就称赞马吕斯;他觉得他是美男子,高贵.勇敢.有智慧.有口才.心地好.珂赛特更加以补充.冉阿让重又开始赞颂,简直说不完.马吕斯,这个名字的涵义是无穷无尽的,六个字母拼成的名字包含好几本书的内容.这样冉阿让就能多待一会儿.看到珂赛特在他身旁忘记一切,这对他是何等的温暖!这是他伤口的敷料.好几次巴斯克一连通知两遍:"吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人,晚餐已经准备好了."
    在这些日子里,冉阿让就心事重重地回家去.
    马吕斯曾想到把他比作蝶蛹,难道其中有着真实的一面?冉阿让难道是个蝶蛹,它坚持不懈地来看望他的蝴蝶?
    有一天他比往常还待得久一点.第二天他注意到火炉里没有生火."咦!"他在想,"没有火了."他自己又这样解释:"很简单,已经到了四月.冷天已经过去了!"
    "上帝!这里真冷!"珂赛特进来时喊着.
    "不冷嘛!"冉阿让说.
    "那么是您叫巴斯克不要生火的?"
    "是的,我们快到五月了."
    "但我们到六月还要生火.在这地窖里,全年都得生火."
    "我认为不要火了."
    "这又是您的怪主意!"珂赛特说.
    第二天,火又生起了.但那两把扶手椅摆到门口去了."这是什么意思?"冉阿让思忖着.
    他去把椅子搬过来放在火炉旁.
    重新燃起的炉火给了他勇气.他使他们的谈天又比平时长了一点.当他站起来要走时,珂赛特说:
    "昨天我的丈夫和我谈了一桩怪事."
    "什么事?"
    "他和我说:'珂赛特,我们有三万利弗的年金,你有二万七千,外祖父给我三千.,我说:'一共有三万.,他又说:'你有勇气用那三千法郎生活吗?,我回答说:'可以,没有钱也行,只要和你在一起.,事后我问他:'为什么你对我说这些话?,他回答我:'为了想了解一下.,"
    冉阿让找不到话可说.珂赛特大概等着他的解释,他忧郁地静听着.他回到武人街;由于全神贯注在这件事上致使他走错大门.他没有进入自己的家,却走进了隔壁的房子,几乎走到了三楼才发觉自己错了,这才又折了回来.
    猜测使他的精神受折磨,马吕斯肯定在怀疑这六十万法郎的来源,他怕来路不明,谁知道呀?可能他发现这笔款是属于他冉阿让的,他对这可疑的财产有顾虑,不愿接受!他和珂赛特宁愿保持清贫,不愿靠这可疑的财产致富.
    此外冉阿让开始隐约感到主人有逐客之意.
    下一天,他走进地下室时感到一阵震惊,扶手椅不见了,连一把普通的椅子也没有.
    "啊,怎么啦!"珂赛特进来叫着,"没有扶手椅了,到哪去了?"
    "它们不在了."冉阿让回答.
    "这太不象话!"
    冉阿让结结巴巴地说:
    "是我叫巴斯克搬走的."
    "原因是什么?"
    "今天我只呆几分钟."
    "呆一会儿也没有理由要站着."
    "我想巴斯克客厅里需要扶手椅吧!"
    "为什么?"
    "你们今晚可能有客人."
    "今晚一个客人也没有."
    冉阿让再没有话可说了.
    珂赛特耸耸肩.
    "叫人把扶手椅搬走!那天又叫人熄火,您真古怪."
    "再见."冉阿让轻声说.
    他没有说:"再见,珂赛特."但也没有勇气说:"再见,夫人."
    他心情沉重地走了出来.
    这一次他明白了.
    第二天他没有来.珂赛特到了晚上才发觉.
    "咦,"她说,"今天让先生没有来."
    她心中有点抑郁,但并不明显,马吕斯的一吻就使她忘了此事.
    以后的日子,他也没有再来.
    珂赛特没有注意,她度过她的晚上,睡她的觉,好象平时一样,只在醒来时才想到.她是如此幸福!她很快就差妮珂莱特到让先生家去问问是否病了,为什么昨晚没有来.妮珂莱特带回让先生的回话,他一点没有病.他很忙,他很快就会来,他尽量早点来.再说,他要出去作一次短期的旅行.夫人应该记得他的习惯是不时要出去作一次旅行的,不要为他担心,不要惦记他.
    当妮珂莱特走进让先生家时,她把她主妇的原话向他重复一遍:"夫人叫我来问问为什么让先生昨晚没有来.""我两天没有去了."冉阿让和气地说.
    但他提到的这一点,妮珂莱特并没有记住,回去也没有对珂赛特说.
   
    $$$$四　吸力和熄灭
    在一八三三年晚春和初夏的时候,沼泽区稀少的过路人,店里的商人,站在门口的闲人,都注意到一个穿着整洁的黑色服装的老人,每天黄昏在一定的时候,从武人街出来,靠圣十字架街那一边,走过白大衣商店,经圣卡特琳园地街,到披肩街,再向左转走进圣路易街.
    到了这里他就放慢脚步,头冲向前,什么也看不见,什么也听不到,目不转睛地注视着一个目标,这对他是一个星光闪烁的地方,这不是别的,就是受难修女街的转角.他越走近这条街的拐角,他的眼睛就越射出光芒,某种欢乐,好象内在的晨曦,使他眼珠发亮,他的神情象是被吸引,又象被感动,他的嘴唇微微颤动着,好象在向一个看不见的人说话,他恍惚在微笑,于是他尽量越走越慢.好象他一方面想走到,同时又怕已走得太近.当他离这条好象吸引他的街只有几幢房子远的地方,他的脚步缓慢得有时会使人以为他并不在走.他的头摇摆着,目光固定,好象指南针在寻找两极.虽然他拖延到达的时间,但终究也到了;到了受难修女街后,就停下来,浑身发抖,带着一种忧郁的胆怯神气,把头从最后一幢房屋的角落里伸出来,望着这条街,他那凄惨的目光好象因一件办不到的事而眼花,又好象是关闭了的天堂的反射.于是一滴眼泪,一点一点地积聚在眼角上,聚成了大泪珠就掉下来,流在腮上,有时停在嘴角边.老人尝到了泪水的苦味.他这样待上几分钟,好象石头人一样;后来他又走原路回去,以同样的步伐,越走越远,他的目光也随之暗淡下来.
    慢慢地,这老人已不再走到受难修女街的拐角上,他停在圣路易街的半路上;有时远一点,有时近一点.有一天,他停在圣卡特琳园地街的拐角上,远远望着受难修女街.接着他静静地摇着头,好象拒绝自己的一点要求,就折了回去.
    不久,他连圣路易街也走不到了.他走到铺石街,摇摇脑袋就往回走;后来他不超过三亭街;最后他不超过白大衣商店;好比一个没有拧上发条的钟,钟摆摇晃的距离逐渐缩短,在等待完全的停止.
    天他在同一时间走出家门,他开始他的原路程,但不再走完,也许他不自觉地不断在缩短.他整个面部表情说明了这惟一的想法:何苦来呢!眼睛已没有神,没有光彩;泪珠也已干了,它不再积在眼角上;沉思的眼睛是干涩的,老人的头却总是冲向前;下巴有时摆动;可怜他脖子瘦得打皱.有时天气不好,他手臂下挟着一把伞,他从不打开,那个地区的妇女说:"这是个傻子."孩子们跟在他后面笑.
   
    $$$$第九卷  最后的黑暗,崇高的黎明
   
    $$$$一　同情不幸者,宽宥幸福人
    幸福的人们不免心狠!自己是多么满足!此外就一无所需了!当他们得到了幸福这个人生的假目的之后,竟把天职这个真目的忘掉了!
    然而,说到这事,如果去责怪马吕斯那是不公正的.
    马吕斯,我们已经解释过,在结婚前没有盘问过割风先生,此后,他又怕去盘问冉阿让.他对他被动地答应下的诺言感到后悔.他多次感到对失望者的让步是错误的.他只能慢慢地使冉阿让离开他的家,并尽力使珂赛特忘记他.他设法常使自己处于珂赛特和冉阿让之间,这样她肯定不会再看到冉阿让,也不会再去想他.这比忘却更进一步,这等于是消失了.
    马吕斯做他认为必须要做的和公正的事,他觉得他有充分理由采取不生硬和坚决的措施摆脱冉阿让,有些理由很重要,这我们已经知道,还有其他的以后我们还将知道.他偶然在他辩护的一件讼事中遇到一个拉菲特银行过去的职员,他没有去寻找就得到了一些保密的材料,这些材料确实是他无法深究的,因为他要遵守他不泄密的诺言,又要顾到冉阿让的危险处境.他认为,此刻他有一件重要的任务要完成,这就是把这六十万法郎归还他在尽量审慎地寻找的原主.目前他不动用此款.
    至于珂赛特,她对这些秘密一无所知;要责备她,也未免太苛刻了.
    在马吕斯和她之间有一种最强的磁力,能使她出自本能或几乎机械地照马吕斯的愿望行事.她感到对"让先生",马吕斯有一定的主意;她就顺从.她的丈夫不用向她说什么,她感到了他那虽没说出但很明显的意图的压力而盲从他.她的服从主要在于不去回忆马吕斯已忘却的事.她毫不费力地做到了.她自己也不知为什么,对此也无可谴责,她的心已变得和丈夫的毫无区别,因此马吕斯思想里被阴影遮蔽的东西,在她思想里也变得暗淡了.
    然而我们也不必过多地去追究.对冉阿让,这种忘怀和删除只是表面的.她主要是由于疏忽而不是忘记.其实,她很爱这个很久以来就被她称作父亲的人.但她更爱她的丈夫.因此在她内心的天平上有点向一边倾斜的现象.
    有时珂赛特谈起了冉阿让而感到诧异,于是马吕斯安慰她说:"我想他不在家,他不是说要去旅行吗?""不错,"珂赛特暗想,"他是经常这样离开的.但不会这么久."她曾打发妮珂莱特到武人街去过两三次,问问让先生旅行回来了没有.冉阿让关照回答说没有.
    珂赛特不再多问,她在世上唯一所需的人是马吕斯.
    我们还要谈到,马吕斯和珂赛特他们也曾离开过家,他们到过维尔农.马吕斯带珂赛特去上他父亲的坟.
    马吕斯慢慢地使珂赛特摆脱了冉阿让,珂赛特听从他的摆布.
    此外,人们在某些情况下说孩子们忘恩负义,也是过于严厉的,其实这并不象人所想的那样有罪.这种忘怀是属于自然现象.自然,我们在别处提到过,这就是"向前观望".自然把众生分为到达的和离去的两种.离去的面向阴暗,到达的则向着光明.从这里产生的距离对老人是不利的,而在青年方面则是属于无意识.这种距离,在初期还感觉不到,慢慢地扩展下去就好比树的分枝,细枝虽不脱离树干,但已逐渐远离.这不是他们的过错.青年趋向欢乐.节日.炫目的光彩和爱情,而老人则趋向尽头.虽然互相见面,但已失去紧密的联系.生活使年轻人的感情淡漠,而坟墓则冲淡老年人的感情.不要错怪这些无辜的孩子们.
   
    $$$$二　油干了的灯回光返照
    有一天冉阿让下楼,在街上走了两三步后,在一块界石上坐了下来.六月五日至六日的那天晚上,伽弗洛什就是看到他坐在这块石块上沉思的;他在这儿待了几分钟,又上楼去了.这是钟摆最后的摇晃.第二天他没出房门.第三天,他没下床.
    他的门房,替他做简单的饭菜,一点蔬菜或几个土豆加点猪油,她看看棕色的陶土盘叫道:
    "怎么您昨天没有吃东西,可怜的好人!"
    "吃了."冉阿让回答.
    "碟子是满的."
    "您看那水罐,它空了."
    "这说明您只喝了水,这并不等于吃了饭."
    冉阿让说:"我要是只想喝水呢?"
    "这叫做口渴,如果不同时进餐,这就叫发烧."
    "我明天吃."
    "或者在圣三节吃.为什么今天不吃呢?难道有这种说法:'我明天吃!,把我做的菜整盘都剩下!我烧的白菜味道好着呢!"
    冉阿让握着老妇人的手:
    "我答应您吃掉它."他用和善的语气对她说.
    "我对您很不满意."看门的回答.
    冉阿让除了这个妇人之外,很少见到其他人.巴黎有些无人走过的街道和无人进去的房屋.他住的就是这样的街道和这样的房屋.
    当他还能上街时,他从锅匠那儿用几个苏买到一个小的铜十字架,挂在床前钉子上.望着这个绞刑架总是有益的.
    一个星期过去了,冉阿让没有在房里走动一步.他老是躺着.看门的对她丈夫说:"上面的老人不起床了,也不吃东西,他活不多久了.他很难过.我非常相信他的女儿一定嫁得不好."
    看门的男人用丈夫的权威口气回答说:
    "要是他有钱,就该请医生来看看.如果没钱,他就没有医生.如果没有医生,他就得死去."
    "如果他有一个呢?"
    "他也会死的."看门的男人说.
    看门的女人用一把旧刀,把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去,一边除一边嘟囔着:
    "可怜,一个这样正直的老人!他清白得象子鸡一样."
    她看见街末一个本区的医生走过,就自作主张请他上楼.
    "在三楼,"她向他说,"您进去好了.那老人睡在床上不能动了,钥匙一直插在门上锁眼里."
    医生看了冉阿让,并和他说了话.
    当他下楼后,看门的女人问他:
    "怎么样,医生?"
    "您的病人病得厉害."
    "是什么病?"
    "什么病都有,但又没有病.看来这人失去了一个亲人,这会送命的."
    "他对您说些什么?"
    "他说他身体很好."
    "您还来吗,医生?"
    "来,"医生回答,"但需要另一个人回来."
   
    $$$$三　他能抬起割风的马车,但
    现在连一支钢笔也嫌重
    有一天傍晚.冉阿让很困难地用手臂把自己撑起来;他自己把脉,但已摸不到脉搏;他的呼吸已很短促,而且还不时停顿;他承认自己从来没有这样衰弱过.于是,大概某种特别重的心事使他拚命使劲,坐了起来,穿上衣服.他穿他的工人服,既不再出门,他就又恢复穿这种服装,这是他比较喜欢的.他在穿衣时不得不停了几次,仅仅为了穿短上衣的袖子,他额头的汗珠就不停地往下流.
    自从他一个人生活以来,他已把床放在前厅里了,为的是尽量少占这一套空荡荡的房间.
    他把手提箱打开,又把珂赛特的服装拿出来.
    他把这些衣服摊开在床上.
    主教的蜡烛台仍放在壁炉架上.他在一个抽屉里取出两支蜡烛插在烛台上,于是,虽然天还亮着,当时是夏天,他把蜡烛点起来,在有死人的房里有时大白天就这样点着蜡烛的.
    每走一步,从一件家具走到另一件,都使他极度衰竭,他必须坐下来.这完全不是普通的疲乏,消耗了的体力可以再恢复,但这只是剩下的一丁点能动的余力了;这是耗尽了的生命,正在一滴一滴地消失在最后的难以支持的努力中.
    他倒在镜子前面的一把椅子上,这镜子对他是种不幸,但对马吕斯却是一种天赐,在镜中他见到了珂赛特吸墨纸上的反面字迹.他对着镜子已不再认识自己.他已八十岁了;在马吕斯婚前,人们觉得他还不到五十岁,这一年抵得上三十年.他的额头上,已经不是年龄的皱纹,而是死亡神秘的痕迹.已经可以感到那无情指甲的掐印.他两腮下垂,面如土色,嘴角朝下.好象从前刻在墓上的人脸装饰;他带着抱怨的神情望着空中;好象悲剧里的一个主角正在埋怨某一个人.
    他停留在这种状态,沮丧的最后阶段,这时痛苦已不再发生变化,可以说它已经凝固了;就象灵魂上凝聚着失望一样.
    夜已来临,他很吃力地把一张桌子和一把旧扶手椅拖到壁炉边,在桌上放下笔.墨水和纸张.
    做完这些,他昏过去了.神志恢复后,他感到口渴.他提不起水罐,他很困难地把它侧过来靠近嘴,喝了一口水.
    后来他转向床铺,仍旧坐着,因为他已站不住,他望着这套黑色的小孝服和所有这些心爱的东西.
    这种沉思静观可以延续数小时,但好象只过了几分钟,忽然他一阵寒颤,感到寒冷已向他袭来,他撑在主教的烛台光照耀着的桌上,拿起了笔.
    但笔和墨水因很久不用,笔尖弯了,墨水也干了,他不得不站起来放几滴水在墨水中,这样做又不得不停下坐下两三次,他只能用笔尖背面来写字,而且还不时拭着额头.
    他的手哆嗦着,慢慢写下了以下几行字:
    珂赛特!我祝福你,我要向你解释.你的丈夫有理由向我表示我该离去;不过在他的猜想里也有些误会,不过他这样猜测是有道理的.他是个好人.我死后你要永远爱他.彭眉胥先生,您也要永远爱我亲爱的孩子.珂赛特,你会找到这张纸的,下面就是我要向你说的话,你将看到这些数字,如果我还能记得清的话,听我说,这笔钱完全是属于你的.一切情节如下:白玉是挪威的产品,黑玉是英国的产品,黑玻璃是德国的产品.玉石较轻,较珍贵,价值较高.在法国我们可以象德国那样仿造这些饰物.只需一个两英寸见方的铁砧和一盏酒精灯来熔化蜂蜡.过去蜂蜡是用树脂和黑烟灰制成的,要四法郎一市斤.我发明用树上的虫胶和松节油来制造,这就只需一个半法郎了,并且质量还高得多.扣子是用这种胶把紫色玻璃粘在黑铁的底托上.铁托的饰物用紫玻璃,金底的饰物用黑玻璃,西班牙买进很多这类饰物,那是个玉的国家......
    写到这里他停下了,笔从手中跌落,他又一次和过去有时发生过的那样,从心底里发出失望的嚎啕大哭,这可怜的人两手捧着头沉思着.
    "唉!"他内心在叫喊(可怜的哀嚎,只有上帝听见),"这一下完了,我再也见不到她了.她是一个在我身旁经过的微笑.在我进入黑暗之前,不能再见她一面了.唉!一分钟也罢,一刹那也罢!能听到她的声音,摸摸她的裙边,看她一眼,她,就是天使!然后再死去!死是无所谓的,可怕的是,死而见不到她.她会对我微笑,她会向我说几句话.难道这样会有损于人吗?不,完了,永远完了.我形单影只,我的上帝呀!我的上帝!我再也见不到她了."
    正在这时,有人敲门了.
   
    $$$$四　墨水倒反而使人变得清白了
    就在这一天,或者说得更清楚一些,就在这一晚,马吕斯吃完晚饭到回到办公室,因为有一份案卷要研究,这时巴斯克递给他一封信并且说:"写这信的人在候客室里."
    珂赛特挽着外祖父的手臂在花园里散步.
    一封信,跟一个人一样,也可以有一种不端正的外表.粗糙的纸张,笨拙的折叠法,有些信只要一看就使人不高兴.巴斯克拿来的信就是属于这一类的.
    马吕斯接过来,信上有一股烟叶味.没有再比一种气味更能使人回忆起往事了.马吕斯想起了这种烟味.他看信封上的地名:送给先生,彭眉胥男爵先生,他的公馆.熟悉的烟味使他认出笔迹.我们可以说惊愕是会发出闪光的,马吕斯好象被这样的一闪照得清醒了.
    烟味,这神秘的备忘录,使他想起了许多事.正就是这种纸张,这种折叠方式,淡淡的墨水,熟悉的笔迹,尤其是烟味,容德雷特的破屋在他的眼前出现了.
    如此奇特的巧遇!他曾再三寻找的两种踪迹之一,这是不久前他还全力以赴去寻找.后来认为永远消失了的,不料竟自己送上门来了.
    他迫不及待地拆开信念着:
    男爵先生:
    如果上帝赐给我天才的话,我本可成为德纳男爵.院士(可学完),但是我不是.我仅和他同名,如果这件事能使我获得您的关照,我将感到荣幸.如蒙您恩赐,我将报答.我拈有一个关鱼某人的秘密.这人又与您有关.我可以把这秘密告诉您,希望能荣幸地为您福务.我奉上一个最简单的办法,把这无权留在您尊贵的家庭里的人区逐出去,男爵夫人出身是高贵的,道德的圣地不能再与罪恶童居而不有损于自身.
    我在候客实等呆男爵先生的命令.
    敬颂
    大安
    这封信的签名是"德纳".
    签的名不假,只是缩减了一点.
    此外文字不知所云和别字连篇充分暴露了真情.这个身分证已经完备,不容再怀疑了.
    马吕斯的情绪十分激动,惊愕之后,他感到了幸运.但愿现在再能找到他寻找的另一个人,那个救了他马吕斯的人,那么他就别无他求了.
    他把写字台的抽屉打开拿出几张钞票,放入口袋,关上抽屉就按铃.巴斯克半开着门.
    "带他进来."马吕斯说.
    巴斯克通报:
    "德纳先生."
    一个人走了进来.
    马吕斯又感到惊讶.进来的人他完全不认识.
    这人年老,长着一个大鼻子,下巴隐藏在领结里,戴着绿色眼镜,加上双层绿绸遮光帽檐.头发光滑直齐眉梢,好象英国上流社会(上流社会,原文为英文ｈｉｇｈ　ｌｉｆｅ.)马车夫的假发.他的头发花白.全身黑服,是一种磨损了的黑色,但还干净;一串装饰品在背心口袋上吊着,使人猜想是表链.他手里拿着一顶旧帽子,驼着背走路,鞠躬的深度使得背更驼了.
    一见面就使人注意到这人的衣服太肥大,虽然仔细扣上纽子,仍不象是为他缝制的.
    这里有必要加一点题外的话.
    当时在巴黎博特莱伊街,靠近兵工厂的地方,在一所不三不四的老房子里住着一个精明的犹太人,他的职业是把一个坏蛋化装成正派人.时间不要太久,不然,坏蛋会感到拘束.这种化装立即奏效,可以维持一两天,代价是三十个苏一天,办法是穿一套与一般正派人的穿着非常相似的服装.这个服装出租者的名字叫"更换商",这是巴黎的扒手们送给他的绰号,不知道他的真姓名叫什么.他的服装室相当齐全.他用来打扮人的那些旧衣烂衫基本上还过得去.他划分专业和类型;在他铺子的每个钉子上都挂有社会上某种地位的人的磨损和起皱的服装,这里是行政官员的服装,那里是教士的服装,那里又是银行家的服装,在一个角落里又有着退伍军人的服装,而在另一处则是文人的服装,远一点的地方还有着政界人士的服装.这个人是诈骗犯在巴黎演出大型戏剧时的化装人.他的陋室是盗贼和骗子进出的后台.一个褴褛的坏蛋走进这个服装室,放下三十个苏,挑选适合他今天要演出的角色的服装,当他走下阶梯时,这个坏蛋就已变成一个人物了.第二天,衣服又很诚实地被送回来.这个"更换商",他把一切都信托给小偷,也从未被盗窃过.这些服装有一个缺点,"不合身",因为不是为穿衣的人定做的,对有些人太瘦,对有些人则太肥,没有一个人穿了合身.任何一个比普通身材高大或矮小的坏蛋,穿了"更换商"的服装都感到不自在.不能太胖或太瘦,"更换商"只考虑到一般的身材.他随便找一个乞丐来量体裁衣,那个人不胖,不瘦,不高也不矮.因此要求都合身有时是困难的,只得由"更换商"的主顾自己迁就了事.特殊的身材活该倒霉!譬如政界人士的服装,上下一身黑,因此是恰当的,但皮特(皮特(Ｐｉｔｔ,１７０８—１７７８),英国政治家.)穿了嫌太肥,加斯特尔西加拉(加斯特尔西加拉(Ｃａｓｔｅｌｃｉｃａｌａ),那不勒斯王国驻巴黎的大使.)又嫌太瘦.和政界人士相称的服装在"更换商"的服装目录里标明如下,我们照抄在此:"黑呢上衣一件,黑色紧面薄呢裤一条,绸背心一件,长统靴和衬衣."边上还写着"过去的大使".还有注解,我们界人士,过去的大使相称.这套衣服,我们可以这样说,已经相当旧了;缝线发白,胳膊肘的某一处有一个隐约可见的扣子大小的洞,此外,前胸缺少一颗扣子;这只是一点细节;政客的手应该随时都插在衣服里靠胸的地方,它的作用就是要遮住缺少的扣子.
    如果马吕斯熟悉巴黎这种隐秘的机构的话,他立刻就会认出,巴斯克引进来的客人身上所穿的政客服装就是从"更换商"那儿的钩子上租来的.
    马吕斯看见进来的人并非是他所等待的人,于是感到失望,他对新来的人表示不欢迎,他从头到脚打量着他,当时这人正在深深地鞠躬,他不客气地问他:
    "您有什么事?"
    这人用一个亲善的露齿笑容作了回答,这笑容有点象鳄鱼的温存微笑:
    "我觉得在社交界里我不可能没有荣幸见到过男爵先生.我想几年前我在巴格拉西翁公主夫人家中见到过您,还在法国贵族院议员唐勃莱子爵大人的沙龙里和您见过面."
    这些是无赖常用的策略,装出认识一个不相识的人.
    马吕斯密切注意着这人的说话,琢磨着他的口音和动作,但他的失望增加了,这种带鼻音的声调,和他期待的尖锐生硬的声音完全不同,他象坠入五里雾中.
    "我既不认识巴格拉西翁夫人,也不认识唐勃莱先生,"他说,"我从没去过这两家."
    他带着易怒的声调回答着.这人仍亲切地坚持说:
    "那我就是在夏多勃里昂家里见到过先生!我和夏多勃里昂很熟悉,他很和气.有时他对我说:'德纳我的朋友......你不来和我干一杯吗?,"
    马吕斯的神气越来越严厉:
    "我从来没有荣幸被夏多勃里昂接待过.简单地直说吧,您来干什么?"
    这人听了这严酷的语气,更深深地鞠躬:
    "男爵先生,请听我说,在美洲巴拿马那边一个地区,有一个村子叫若耶,这村子只有一所房子.一栋四层楼的由太阳晒干的砖所砌成的四方的大房子,四方房子的每一边有五百尺长,每层比下层退进十二尺,这样在房屋四周的前面就有一个绕屋的平台,当中是一个内院,那里堆积着粮食和武器,没有窗子,但有枪眼,没有门,但有梯子,梯子从地上架到二层平台,再从第二层架到第三层,从三层架到四层,再用梯子下到内院,房间没有门,只有吊门,房间也没有楼梯,只有梯子;夜间关上吊门拿走梯子,大口枪和马枪都在枪眼里瞄准着,无法走进去,这里白天是一所房子,晚上是一座堡垒,有八百住户,这村子就是这样的.为什么要如此小心呢?因为这是一个危险地区,有很多吃人的人,为什么人们要去呢?因为这是个绝妙的地方;那里找得到黄金."
    "您究竟要干什么?"马吕斯因失望而变得不耐烦,打断了他的话.
    "我要说的是,男爵先生,我是一个疲惫的老外交家.旧文化使我厌倦,我想过过未开化的生活."
    "还有呢?"
    "男爵先生,自私是世间的法律.无产的雇农看见公共马车走过就回过头去,有产的农民在自己的田里劳动就不回头.穷人的狗对着富人叫,富人的狗对着穷人叫.人人都为自己,钱财是人们追求的目的.金子是磁石."
    "还有什么话?快说完."
    "我想到若耶去安家.我们一家三口,妻子和女儿,一个很漂亮的姑娘.旅途长而旅费贵,我需要一点钱."
    "这和我有什么关系?"马吕斯问.
    这不相识的人把下巴伸出领结外,好象秃鹫的动作,并用双重意味的微笑来回答.
    "难道男爵先生没有读过我的信吗?"
    这话有点说对了.事实上是马吕斯没有十分注意信的内容.他看到笔迹,忽略了内容.他几乎想不起来了.目前他又得到了一条新的线索.他注意到这个细节:我的妻子和女儿,他用深刻的目光盯住这个陌生人.一个审判官也不如他看得更仔细,他等于在窥伺,他只是回答:
    "说清楚点."
    陌生人把两手插在背心的口袋中,抬起头但并不撑直脊背,他那通过眼镜的绿目光也在细察着马吕斯.
    "好吧,男爵先生,我说清楚点.我有一个秘密向您出售."
    "一个秘密!"
    "一个秘密."
    "和我有关?"
    "多少有点."
    "什么秘密?"
    马吕斯一边听着,同时越来越仔细观察这个人.
    "我开始时不提报酬,"陌生人说,"对我所讲的您会感到很有意思."
    "说下去!"
    "男爵先生,您家里有一个盗贼和一个杀人犯."
    马吕斯一阵震颤.
    "在我家里?不会."他说.
    陌生人镇定地.用衣袖肘刷刷帽子,继续说:
    "杀人犯和盗贼.男爵先生请注意,我这里说的并不是往事,不是过期的,失效的,不是法律的具体规定和神前忏悔可以取消的,我讲的是最近的事,眼前的事,此刻尚未被法律发现的事.我说下去.这个人骗取了您的信任,几乎钻进了您的家庭,他用了一个假名.我告诉您他的真名,我不要分文来向您说."
    "我听着."
    "他叫冉阿让."
    "我知道."
    "我告诉您他是谁,但仍不要报酬."
    "说吧!"
    "他是一个老苦役犯."
    "我知道."
    "您知道是因为我荣幸地向您说了."
    "不是.我早已知道了."
    马吕斯冷冷的语气,两次"我知道"的回答,说话简短,表示不愿交谈,引起了陌生人的一点暗火.他那发怒的目光偷偷瞥了马吕斯一眼,但又立刻熄灭了.这目光虽然如此迅速,但人们只要见过一次,以后就会认出来的,而且也没逃过马吕斯的眼睛.某种火焰只能出自某些灵魂,它会烧着眼睛,这个思想的通风洞;眼镜不能遮蔽任何东西,就象在地狱前面放上一块玻璃一样.
    陌生人微笑着又说:
    "我不敢反驳男爵先生.总而言之,您知道我是了解实情的.现在我要告诉您的事情只有我一个人知道.这与男爵夫人的财产有关.这是一个特殊的秘密,它可以出售,我先献给您,价钱便宜,两万法郎."
    "这秘密和其他的一样,我也知道."
    那人感到需要杀点价:
    "男爵先生,给一万法郎吧,我就说."
    "我再重复一遍,您没有什么可告诉我的.我已知道您要说些什么了."
    这人的眼中又闪出一道光,他大声叫喊起来:
    "今天我总得要吃饭呀.我对您说,这是一个特殊的秘密.男爵先生,我要说了,我就说.给我二十法郎好了."
    马吕斯的眼睛盯住他:
    "我知道您的特殊秘密,就象我知道冉阿让的名字,也象我知道您的名字一样."
    "我的名字?"
    "是的."
    "这不难,男爵先生,我荣幸地写给您了,并向您说了:德纳."
    "第."
    "什么?"
    "德纳第."
    "这是谁?"
    在危急之中,箭猪会竖起刺来,金龟子会装死,老看守人员会摆出架势,这人就大笑起来.
    于是他用手指掸去衣袖上的一点灰尘.
    马吕斯继续说:
    "您也是工人容德雷特,演员法邦杜,诗人尚弗洛,西班牙贵人堂.阿尔瓦内茨,又是妇人巴利查儿."
    "什么妇人?"
    "您在孟费开过小酒店."
    "小酒店!从没有过的事."
    "我对您说,您是德纳第."
    "我否认."
    "还有,您是一个坏蛋,拿着."
    这时马吕斯从口袋里抽出一张钞票,摔在他脸上.
    "谢谢!对不起!五百法郎!男爵先生!"
    这人惊惶失措,鞠躬,抓住钞票,仔细瞧.
    "五百法郎!"他惊讶地又说一遍.他含含糊糊地轻声说道:"值钱的钞票!"
    于是突然又说:
    "好吧,"他大声说,"让我们舒服一下吧."
    说后他用猴子般灵敏的速度,把头发朝后一甩,抓下眼镜,从鼻孔里取出那两根鸡毛管并把它们藏起来,这是刚才已提到的东西,并且在这本书的另一页上也已经见到过.他象脱帽那样改变了他的脸谱.
    他的眼睛发亮了;一个凹凸不平.有的地方有着疙瘩的.皱得出奇的丑的额头露出来了,鼻子又恢复鹰钩形;这个诡谲凶狠的掠夺者的外形现在又出现了.
    "男爵先生完全正确,"他用清晰的失去鼻音的声音说,"我是德纳第."
    他把驼背伸直了.
    德纳第,确实是他,他非常吃惊,如果他能慌乱的话,他也会慌乱的.他是打算来使人大吃一惊的,结果是他自己吃了一惊.这种屈辱的代价是五百法郎,总之,他还是收下;但不免仍感到惊愕.
    尽管他化了装,第一次来见这位彭眉胥男爵,这位彭眉胥男爵就认出了他,并且还彻底了解他.这男爵非但知道德纳第的事,同时似乎也知道冉阿让的事.这个基本上还没长胡子的青年是个什么人?他如此冷酷然而又如此慷慨,他知道别人的名字,知道别人所有的名字,慷慨解囊,但叱责骗子又象法官,赏他们钱时又象个受骗的傻瓜.
    我们记得,德纳第虽曾是马吕斯的邻居,但却从没见过他,这在巴黎是常有的事;他曾隐隐约约听到他的女儿们提到过有个穷青年叫马吕斯,住在那幢房子里.他给他写过我们知道的那封信,但并不认识他.在他思想里还不可能把这个马吕斯和彭眉胥男爵先生联系起来.
    至于彭眉胥的名字,我们记得在滑铁卢战场上,德纳第只听到最后两个音,他对这两个音("彭眉胥"(Ｐｏｎｔｍｅｒｃｙ)后面两个音是"眉胥",与法文中的"谢谢"(ｍｅｒｃｉ)发音相同.)一直是蔑视的,人们看不起简单的一声道谢,这是合情合理的.
    此外,他让女儿阿兹玛跟踪二月十六日的新婚夫妇,依靠女儿,再靠自己的搜索,结果他得知很多情节,从他黑暗的深处,他抓住了不止一根秘密线索.他施展了不少伎俩后发现了,或至少在尽量归纳推理后,猜到他那天在大阴沟里遇到的是什么人.从这个人,很容易就得到了他的名字.他知道彭眉胥男爵夫人就是珂赛特.但关于这一点,他打算谨慎从事.珂赛特是谁?他自己也不很清楚.他模糊地预感到是个私生子,芳汀的历史他一直觉得是有点不明不白的,谈这些有什么用呢?为保守秘密而得些报酬吗?他有,或认为自己有比这更值钱的东西要出卖.还有,按照表面的情况看,没有证据就来向彭眉胥男爵泄露"您的夫人是个私生儿",这样的结果会使告密者的腰部挨到丈夫的脚踢.
    在德纳第看来,和马吕斯的谈话还没有开始.他不得不先退却,改变战略,放弃阵地,上另一道前线,主要之事尚未达成协议,他已有五百法郎在口袋里了.此外他还有一些有决定意义的东西要说,他觉得来对抗这个既无所不知又武装得那么好的彭眉胥男爵他仍是个强者.象德纳第这种性格的人,所有的对话都是在搏斗.在即将进行的这场搏斗中,自己的情况究竟如何?他不知道他说话的对象是谁,但他知道要说的内容是什么.他很快暗暗地检阅了一下自己的力量,在说过了"我是德纳第"之后,他等待着.
    马吕斯在深思.他终于抓到了德纳第.这个人,他多么希望能找到他,现在就在身边了.他可以实践彭眉胥上校的叮嘱了.这位英雄欠了这个贼的情,他父亲从墓底开给他马吕斯的汇票至今没有兑现,他感到是种羞辱.面对德纳第时他思想里也有着复杂的想法,他感到应为上校不幸被这类坏蛋所救而复仇.但不管怎样,他是满意的.他终于要把上校的幽灵从这下流的债权人那里救出来,他感到他将把父亲身后的名誉从债务的牢狱中解救出来.
    除了这一责任外,还有另外一点他也要搞清楚,如果他能办到的话,那就是珂赛特财产的来源问题.机会好象已在眼前,德纳第可能知道一些情况.深探这个人的底细可能有用处.他就从这里开始.
    德纳第已把这"值钱的钞票"藏进了背心的口袋里,温和到接近柔情的程度望着马吕斯.
    马吕斯打破了沉默:
    "德纳第,我对您说出了您的名字.现在,您想告诉我的秘密,要不要我来向您说?我也有我的情报,我,您会觉察到我知道得比您更多.冉阿让,您说他是杀人犯和盗贼.他是盗贼,因为他抢劫了一个富有的手工业厂主马德兰先生,并使他破了产.他是个杀人犯,因为他杀死了警察沙威."
    "我不懂,男爵先生."德纳第说.
    "我把话说清楚,听着,大约在一八二二年时,在加来海峡省的一个区,有一个过去和司法机关有过纠葛的人,名叫马德兰先生,他后来改过自新,恢复了名誉.这人成为一个不折不扣的正直的人.他创建一种行业制造黑玻璃珠子,使得全城发了财.至于他自己也发了财,那是次要的,可以说是偶然的.他是穷人的救济者,他设立医院,开办学校,探望病人,给姑娘们钱作嫁妆,援助寡妇,抚育孤儿,他好象是地方上的一个保护人.他拒绝接受勋章,他被提名为市长.一个释放了的苦役犯知道这人过去被判过刑的隐情,揭发了这人并使他被捕,这个苦役犯又利用这人被捕来到巴黎,从拉菲特银行......我这个情报是出纳员供给的......,用一个假签名,领走了马德兰存款上五十万以上的法郎.这个抢劫了马德兰先生的苦役犯就是冉阿让,至于另一桩事,您也没有什么可告诉我的.冉阿让杀死了沙威,他用手枪打死的,我当时正在场."
    德纳第神气地向马吕斯看了一眼,就象一个吃败仗的人又抓住了胜利,并在一分钟内收回了所有失地,但他立刻又恢复了微笑,下级在上级前的得胜应该显得温和,德纳第只向马吕斯说:
    "男爵先生,我们走岔道了."
    他为了要强调这句话,故意把一串饰物抡了一转.
    "怎么!"马吕斯说,"您能驳倒这些吗?这是事实."
    "这是幻想.我荣幸地得到男爵先生的信任,使我有义务向他这样说,首先要注意事实和正义.我不愿见到有人不公正地控告别人.男爵先生,冉阿让并没有抢劫马德兰,还有冉阿让也没有杀死沙威."
    "这真叫人很难相信!为什么?"
    "为了两个原因."
    "哪两个?说."
    "第一,他没有抢劫马德兰先生,因为冉阿让本人就是马德兰先生."
    "您说什么?"
    "而第二,他没有杀死沙威,因为杀死沙威的人,就是沙威自己."
    "您这是什么意思?"
    "我的意思是沙威是自杀的."
    "拿出证据来!拿出证明来!"马吕斯怒不可遏地叫着.
    德纳第一字一句地重新说了一遍,好象在念十二音节的古诗.
    "警察......沙威......被发现......溺死在......交易所桥的......一条船下."
    "拿出证据来."
    德纳第在旁边的口袋里取出一个灰色大信封,好象装有一些折成大小不等的纸.
    "我有我的案卷."他镇静地说.
    他又补充道:
    "男爵先生,为了您的利益,我曾深入了解我的冉阿让.我说冉阿让和马德兰就是一个人,我又说沙威除了沙威自己以外,没有别人杀死他,我这样说,我是有证据的.不是手写的证据,手写是可疑的,可以为献殷勤而随便乱写,我的证据是印刷品."
    德纳第一边说,一边从信封里取出两张发黄.陈旧.有一大股烟味的报纸.其中一张,折叠的边缘部分已破碎,成块地掉下来,看来比另一张更陈旧.
    "两件事情,两种证据."德纳第说.于是他把两张打开的报纸递给马吕斯.
    这两张报纸读者都知道,最旧的那张是一八二三年七月二十五日的《白旗报》,我们可以在本书的第三卷第一四八页(见本译本四四八页.)看到原文.证实了马德兰先生和冉阿让确是一个人;另一张是一八三二年六月十五日的《通报》,证明沙威的自杀,附加说明这是引自沙威向警署署长的口头汇报:当他被囚在麻厂街街垒时,一个宽宏大量的暴动者饶了他一命,那人持枪可以打死他,但却没有打他的脑袋而只向空中放了枪.
    马吕斯读了,这是明显的事,日期确切,证据无可怀疑,这两张报纸不是为了证明德纳第的话而故意印刷出来的,在《通报》上刊登的消息又是警署官方提供的.马吕斯不能怀疑.那个出纳员提供的情况是假的,自己也搞错了.冉阿让,忽然变伟大了,从云雾中出来,马吕斯禁不住欢快地叫道:
    "那么,这不幸的人是一个可敬可佩的人!这笔财产真是他的!他就是马德兰,整整一个地区的护卫者!冉阿让是沙威的救命人!这是个英雄!一个圣人!"
    "他不是一个圣人,也不是一个英雄,"德纳第说,"他是个杀人犯和盗贼."
    他加上了一句,用一种开始感到自己有了点权威的语气说话:"我们得静下心来."
    盗贼,杀人犯,马吕斯认为这些字眼已经消失了,可是它们又再次出现,他好象被当头泼了一盆冷水.
    "怎么还是这些事!"他说.
    "总是这些事,"德纳第说."冉阿让没有抢劫马德兰,但他是个盗贼.他没有杀死沙威,但他确是杀人犯."
    马吕斯问:"您是否指四十年前那桩可怜的偷窃案?根据您手边的报纸,说明他已终身忏悔,克己利人,道义兼备,赎罪自新了."
    "我说杀人和盗窃,男爵先生.我再重复一遍,我说的是最近的事.我要向您泄露的事别人是一无所知的,是没人听说过的,您可能在其中能找到冉阿让手段高明地送给男爵夫人的财产的来源.我说手段高明,因为,通过这样的赠款,钻进一个高贵的家庭来分享清福,同时隐藏了自己的罪恶,享受着抢来的钱,隐瞒自己的名字,建立起一个家庭,这不是一个笨人所能做到的."
    "我可以在这里打断您的话,"马吕斯提醒他注意,"但您还是继续说下去!"
    "男爵先生,我一切都向您直说,酬劳由您慷慨赏赐好了.这个秘密真值大量黄金呢.您会问我:'为什么我不去找冉阿让?,原因很简单,我知道他放弃了这些钱,让给了您,我觉得他谋划得很巧妙;但他现在却是一文不名了,要是去找他,他会让我看他两手空空.既然我到若耶去需要旅费,我乐意来找无所不有的您,而不愿去找一无所有的他.我感到有些疲乏了,请允许我坐下吧!"
    马吕斯坐下,也示意让他坐下.
    德纳第坐到一张有软垫的椅子上,再拿起那两张报纸塞进信封里,小声嘟囔,一边用指甲敲着《白旗报》说:"这一张是我费尽心血才弄到的."然后,他翘起二郎腿,靠着椅背,这种姿势正是说话有把握的人所特有的,于是进入正题,严肃地说着下面这些有分量的话:
    "男爵先生,一八三二年六月六日,大概一年前,在暴动的那天,有一个人在巴黎大阴沟里,在阴沟和塞纳河的接头处,残废军人院桥和耶拿桥之间."
    马吕斯忽然把他的椅子靠近了德纳第的椅子.德纳第注意到了这个动作,慢慢地继续他的叙述,就象一个演说家吸引住了和他对话的人,并感到对方听了自己的叙述在激动起来,心惊胆战.
    "这个人,不得不藏起来,其原因和政治无关,他把阴沟当作住家,并且还有一把钥匙.我再说一遍,这天是六月六日,大概在晚上八时左右,这人听见阴沟里有声音.他大为惊奇,就躲了起来,窥伺着.这是走路的脚步声,在黑暗中有人在向他这边走来.这真是怪事,除他之外还有另外一个人也在阴沟里.阴沟的铁栅栏出口离此不远,从那儿射来的一点光使他能看见新来的人,并看见这人背上背着东西.他弯着腰前进.那弯着腰走路的人是一个过去的苦役犯,背的是一具死尸.如果有现行的杀人犯的话这就是一个.至于说到抢劫,那当然不成问题;没有人会无故行凶的.这人正要把尸体丢进河去.有一点请注意,在到达铁栅栏出口之前,这个苦役犯来自阴沟远处,他一定会遇到一个可怕的洼地,他好象也可以把尸体丢进去,但第二天,通阴沟的工人在洼地工作时会发现被杀害的人,杀人犯不愿这样做.他宁愿背着重负越过洼地,他一定花了惊人的力气,他冒了最大的生命危险,我不懂他怎么能够活着出来."
    马吕斯的椅子又挨近了一点.这时德纳第就深深地吸了一口气.他继续说下去:
    "男爵先生,一条阴沟不是'马尔斯广场,,那里什么都缺,也缺地方.两人在里面总得见面.这事也发生了.住户和过路的人不得不打招呼,虽然双方都不原意.过路的向住户说:'您看,我背着这东西,我得走出去,你有钥匙,给我吧.,这个苦役犯力大如牛,当然不能拒绝他.但有钥匙的人和他谈判,为了故意拖延时间.他察看了这个死人,但看不清什么,只知他是个年轻人,穿着讲究,象一个富家子弟,面部血迹模糊.他一边谈话,一边设法撕下死者背后的一块衣襟,而并没有被杀人犯发觉.一种物证,您明白了吧,这是可以重新抓到线索的办法,并可以向罪人证明他所犯的罪.他把物证放在口袋里.这之后,他把铁栅栏打开,放出这人和他背上的负担,再关上门就逃跑了,他不愿再牵连进去,尤其不愿在凶手丢尸入河时自己还在旁边.现在您明白了,背死尸的是冉阿让,有钥匙的人此刻正在和您说话,还有那块衣襟......"
    德纳第在说完这话的同时,从口袋里抽出一块撕碎了的沾满深色斑点的黑呢碎片,他用两个大拇指和两个食指夹着,举得和他的眼睛一般高.
    马吕斯站起来,面色惨白,呼吸困难,眼睛盯着这块黑呢一言不发,他目光不离这块破布地退到墙边,用右手向后伸去,在墙上摸索着寻找一把在壁炉旁边的壁橱锁眼上的钥匙.他找到这把钥匙后,打开壁橱门,伸进手臂,不用眼看,他惊愕的眼光不离开德纳第展开的破布.
    这时德纳第继续说:
    "男爵先生,我有充分理由认为这个被杀的年轻人是一个被冉阿让诱骗来的.身上有着大量钱财的外国阔佬."
    "这青年就是我,衣服在这里!"马吕斯大声叫着,把一件沾满血迹的旧衣服丢在地板上.
    然后,他把德纳第手上那块碎片夺过来,蹲在衣服前,把撕下的这块凑在缺去一块的衣摆上,撕口完全吻合,破布正好补全了那件衣服.
    德纳第目瞪口呆,他心想:"我完蛋了."
    马吕斯颤抖着站起来,既失望又喜不自禁.
    他搜索着衣袋,气愤地走向德纳第,把抓满了五百和一千法郎的拳头举到他面前,几乎碰着他的脸:
    "你这卑鄙的东西!你撒谎,诽谤,阴险恶毒.你来诬告这个人,你却反而证明他无罪;你要陷害他,结果你反而使他变得更加荣耀.而盗贼就是你!你是杀人犯!我见过你,你这个容德雷特的德纳第,住在医院路的贫民窟里.我知道的和你有关的情况足以送你去服苦役,甚至要去比服苦役更远的地方,如果我愿意的话.拿着,这里是一千法郎,恶贯满盈的无赖!"
    于是他扔了一张一千法郎的钞票给德纳第.
    "啊!容德雷特的德纳第,下流骗子!这一下你该受到教训了,贩卖机密的旧货商,出售秘密的掮客,在黑暗中搜索的家伙,下贱的东西!拿去这五百法郎,滚出去,滑铁卢保护了你."
    "滑铁卢!"德纳第嘟囔着,把五百和一千法郎装进了口袋.
    "不错,杀人犯!你在那里救了一位上校的命......"
    "一位将军."德纳第昂起了头说.
    "一位上校!"马吕斯气愤地回答,"为一位将军我是不会给你一分钱的.而你来这里是破坏别人的名誉的!我告诉你,你犯过一切罪行.滚!不要再露面了!只盼你能幸福,我只希望这一点.啊!魔鬼!这里又是三千法郎,拿去.明天你就离开这里,带着女儿到美洲去.你的老婆早已死了,可恶的骗子!我要监视你动身,强盗,那时我再给你两万法郎,滚到别处去找死吧!"
    "男爵先生,"德纳第深深鞠躬回答说,"感恩不尽."
    于是,德纳第出去了,他莫名其妙,在这种甜蜜的上千法郎的轰击下,钞票象雷击那样劈头盖脸而来,他感到惊喜交集.
    他确实是被雷击了,但他也乐意,如果有一个避雷针的话,他反而感到遗憾了.
    我们立刻把这个人的事交代完.在我们此刻所叙述的事两天之后,他在马吕斯的安排下,用了一个假名,揣着汇到纽约去的两万法郎的汇票,带着女儿阿兹玛到美洲去了.德纳第这个失败的资产者的歹毒心肠是无可救药的,他到美洲后依然和在欧洲时一样.和一个坏人接触有时常常就把好事变成了坏事.有了马吕斯这笔款,德纳第做了一个贩卖黑奴的商人.
    德纳第一出门,马吕斯就跑到花园里,珂赛特还在散步.
    "珂赛特,珂赛特!"他叫着,"来!快来,一起出去.巴斯克,一辆街车!珂赛特,来,啊!我的上帝!是他救了我的命!不要耽误时间了!快围上围巾."
    珂赛特以为他疯了,但还是听从了他的话.
    他喘不过气来,用手压住心跳,他大步地来回走着,他吻着珂赛特:"啊!珂赛特!我是一个可耻的人!"他说.
    马吕斯心情狂乱,他开始模糊地看到冉阿让那不知多么崇高而惨淡的形象.一种绝无仅有的美德显示在他眼前,至高无上而又温和,伟大而又谦虚.这个苦役犯已经圣化,成为基督了.这奇迹使马吕斯眼花缭乱,他不知道究竟见到了什么,只知道伟大无比.
    一会儿,街车来到了门前.
    马吕斯让珂赛特上车,自己也跳了上去.
    "车夫,"他说,"武人街七号."
    马车出发了.
    "啊!多么幸福呀!"珂赛特说,"武人街,我都不敢向你提了,我们去看望让先生!"
    "是你的父亲,珂赛特,他比任何时候都更是你的父亲.珂赛特,我猜着了.你说你从没有收到我叫伽弗洛什送给你的信,这信肯定是落在他的手里了.珂赛特,他到街垒去是为了把我救出来.他既发愿要成为天使,他顺便又救了别人,他救了沙威.他把我从这深渊里拖出来带给你.他背着我通过那可怕的阴沟,啊!我是一个骇人听闻的忘恩负义的人.珂赛特,他做了你的保护人,又成了我的保护人.你想想,那里有一个可怕的洼地可以使人没顶千百次,人会埋在污泥里,珂赛特,他却使我渡过去了.我当时处在昏迷状态,我看不见,听不见,对自己的遭遇一无所知.我们去把他接回来,和我们一起回来,不论他愿意不愿意,不让他再离开我们了.但愿他在家里!但愿我们能找到他!今后我将终生崇敬他.对了,一定是这样,你明白吗,珂赛特?伽弗洛什的信是送给他了,一切都弄清楚了,你懂了吧!"
    珂赛特一点也不懂.
    "你说得对."她向他说.
    这时车轮正向前滚动.
   
    $$$$五　黑夜后面有天明
    冉阿让听见敲门声,就转过身去.
    "进来."他用微弱的声音说.
    门一开,珂赛特和马吕斯出现了.
    珂赛特跑进房间.
    马吕斯在门口站着,靠在门框上.
    "珂赛特!"冉阿让说,他在椅子上竖起身来,张开颤抖的两臂,神情惊恐,面色惨白,看起来很骇人,目光里显出无限欢快.
    珂赛特因激动而感到窒息,倒在冉阿让的怀中.
    "父亲!"她喊着.
    冉阿让精神错乱,结结巴巴地说:
    "珂赛特!她!是您!夫人!啊!我的上帝!"
    于是,在珂赛特的紧抱之中,他叫道:
    "是你呀!你在这儿!你原谅我了!"
    马吕斯垂着眼帘不让眼泪淌下,走近一步,嘴唇痉挛地紧缩着,忍住痛哭,轻轻地喊了一声:
    "我的父亲!"
    "您也是呀,您也原谅我了!"冉阿让说.
    马吕斯一句话也说不出,冉阿让又说:"谢谢."
    珂赛特把围巾拉下来,把帽子扔在床上.
    "戴着不方便."她说.
    她于是坐在老人的膝上,一边用可爱的动作把他的白发撂开,吻他的额头.
    冉阿让随她摆布,神情恍惚.
    珂赛特模糊地懂得了一点,她加倍亲热,好象要替马吕斯赎罪.
    冉阿让含糊地说:
    "我真傻!我以为见不到她了.您想想,彭眉胥先生,你们进来的时候,我正在想:'完了,她的小裙衫在这儿,我是一个悲惨的人,我见不到珂赛特了."我这样想时,你们正在上楼梯.我多愚蠢呀!蠢到如此地步!我们考虑问题没有想到上帝.慈悲的上帝说:'你以为他们就这样把你遗弃了,傻瓜!不会的,不会,决不会这样的.来吧,这里有个可怜人需要一个天使.,天使就来了,我又见到了我的珂赛特,我又见到了我的小珂赛特!啊!我曾经万分痛苦呀!"
    他有一阵子几乎说不出话来,后来又继续说下去:
    "我实在十分需要偶尔来看看珂赛特.一颗心,需要一点寄托.但我又感到我是个多余的人.我自己说服自己:'他们不需要你了,待在你自己的角落里吧,你无权永远赖着不走.,啊!感谢上帝,我又见到她了!你知道吗,珂赛特,你的丈夫很漂亮?啊!你有一个美丽的绣花领子,这样好得很.我爱这种花样.是你丈夫选择的,对吗?还有,你应当有几条开司米围巾,彭眉胥先生,让我称她'你,吧.这不会很久了."
    珂赛特接着说:
    "您这样把我们丢下多不近人情!您上哪儿去啦?为什么离开这么久?以前您多次的旅行最多三四天.我差妮珂莱特来,老回答说:'他没有回来.,您什么时候回来的?为什么不告诉我们?您变化很大,您知道吗?啊!坏父亲!他生了病,我们竟不知道!你瞧,马吕斯,摸摸他的手,竟然冷成这个样!"
    "这么说您来了!彭眉胥先生,您原谅我了."冉阿让又说了一遍.
    听了冉阿让重复这句话,一切拥塞在马吕斯心头的东西找到了发泄的机会,爆发出来了:
    "珂赛特,你听见吗?他还这样说!要我原谅他.你知道他怎样对待我吗,珂赛特?他救了我的命.他做的还不止这些,他把你给了我.在救了我之后,在把你给了我之后,珂赛特,他自己又怎么样呢?他牺牲了自己.他就是这样一个人.而对我这忘恩负义的人,对我这个健忘的人,对我这个残酷的人,对我这个罪人,他却说:'谢谢!,珂赛特,我一辈子为他鞠躬尽瘁也不能报答他.这个街垒,这条阴沟,这个火坑,这些污水沟,他都经历过了,为了我,为了你,珂赛特!他背着我,使我避开一切死难,而他自己却承受一切.一切勇敢,一切道义,一切英雄精神,一切神圣的品德,他都具备了!珂赛特,这个人真是一位天使!"
    "嘘!嘘!"冉阿让轻声说,"为什么要说这些话?"
    "但是您!"马吕斯生气然而又尊敬地说,"为什么您不说这些事?这也是您的过错,您救了别人的命,还要瞒着别人!尤其是,借口说您要暴露自己,您其实是在诽谤自己,这真可怕."
    "我说的是真话."冉阿让回答.
    "没有,"马吕斯又说,"讲真话,要讲全部的真话,而您并没有讲.您是马德兰先生,为什么没有讲?您救了沙威,为什么不讲?您救了我的命,为什么不讲?"
    "因为我想的和您一样,我觉得您有道理.我应该走开.如果您知道了阴沟的事,您就要留我在你们身边.因此我不应该说.如果我说出来,大家都会感到拘束了."
    "拘束什么!谁拘束呢!"马吕斯回答."难道您还想待在这儿吗?我们要带您走.啊!天哪!我想到我完全是偶然获悉这些情况的!我们要把您接去,您和我们是分不开的.您是她的父亲,也是我的.您不会再多留一天在这可怕的屋子里了.您不要以为您明天还在这儿."
    "明天,"冉阿让说,"我不会在这儿,但也不会在您的家里."
    "您这是什么意思?"马吕斯问,"啊,现在我们不允许您再去旅行.您不要再离开我们,您是我们的人,我们不放您走了."
    "这一次,说了是要算数的."珂赛特加上一句."我们有车子在下面,我们要把您带走,如果有必要的话,我还要用武力呢!"
    于是她笑着做出用手臂抱起老人的姿势.
    "家里一直保留着您住的房间,"她继续说,"您可知道现在花园可真美呀!杜鹃花开得很茂盛.小路都用河沙铺过了,沙里还有小的紫色贝壳.您将要吃到我的草莓,是我自己浇水种的.没有什么夫人,也没有什么让先生了,我们都生活在共和国里,大家都以'你,相称.对吗?马吕斯?生活的法则也变了.您不知道,父亲,我有一件伤心事,有一只知更鸟在墙头洞里做了窝,一只可恶的猫把它吃掉了.我那可怜的美丽的小知更鸟把头伸在它的窗口望着我!我曾为它哭泣,我真想杀了那只猫!但现在没有人哭了.大家都欢笑,大家都幸福.您和我们一起回去.外祖父会多么高兴呀!在花园里您将要有您的一小块地,您自己耕种,我们看看您的草莓是不是和我的长得一样好.还有,我样样依顺您,还有,您得好好地听我的话."
    冉阿让在听着,但又没听见,他听着她那象音乐一样的说话声,而不是听懂她话的意思;一大颗眼泪,灵魂里幽暗的珍珠,慢慢地在眼里出现,于是他轻声说:
    "足以证明上帝是慈悲的,她在这儿了."
    "父亲!"珂赛特呼唤着.
    冉阿让继续说:
    "不错,能在一起生活,这多好.树上有很多鸟.我和珂赛特去散步,和活着的人一样,互相问好,在花园里相互呼唤,这多甜蜜.从清早就能相见.我们每人各种一块地.她种的草莓给我吃,我让她摘我的玫瑰花,这该多么好呀.但是......"
    他停下来温和地说:
    "可惜."
    眼泪没落下来,又收回去了,冉阿让用一个微笑代替了它.
    珂赛特把老人的双手握在她手中.
    "我的上帝!"她说,"您的手更冷了.您有病吗?您不舒服吗?"
    "我吗,没有病,"冉阿让回答说,"我很舒服,可是......"
    他又停下不说了.
    "可是怎么样呢?"
    "我马上就要死了."
    珂赛特和马吕斯听了以后就打颤.
    "要死了!"马吕斯叫道.
    "是呀,但这不算什么."冉阿让说.
    他呼吸了一下,微笑着,又说了下去:
    "珂赛特,你刚才在和我说话,继续下去,再说点,那么说你的小知更鸟是死了,讲吧,让我听听你的声音!"
    马吕斯吓呆了,他望着老人.
    珂赛特发出一声凄厉的叫声.
    "父亲!我的父亲!您要活下去,您会活的,我要您活下去,听见了吧!"
    冉阿让抬起头来向着她,带着一种热爱的神色:
    "噢,是的,禁止我死吧.谁知道?我可能会听从的.你们来时我正要死去,就这样我就停了下来,我觉得我好象又活过来了."
    "您是充满了活力和生命的,"马吕斯大声说,"难道您认为一个人会这样死去吗?您曾痛苦过,以后再不会有了.是我在请求您的原谅,我还要跪着请求您的原谅!您会活着的,和我们一起活着,并且还会长寿.我们接您回去.我们两人从今以后只有一个愿望,那就是您的幸福!"
    "您看,"珂赛特满面泪痕地说,"马吕斯说您不会死的."
    冉阿让微笑着继续说:
    "彭眉胥先生,您带我回去,难道我就不会是现在的我了吗?不行,上帝的想法和您我一样,并且他不会改变主张,我最好还是离开.死是一种妥善的安排.上帝比我们更知道我们需要的是什么.祝你们快乐,祝彭眉胥先生有着珂赛特,青春要和清晨作伴,我的孩子们,你们四周有丁香,又有黄莺,你们的生命象朝阳下美丽的草坪,天上的喜悦充满你们的心灵,现在我已一无用处,让我死吧,肯定这一切都会好的.你们看,要懂道理,现在一切都已经不能挽救了,我觉得自己是绝对完了.一个钟头以前,我昏厥了一次.还有昨天晚上,我喝完了这一罐水.你的丈夫真好,珂赛特!你跟着他比跟着我好多了."
    门上发出声音.是医生进来了.
    "早安和再见,医生,"冉阿让说,"这是我可怜的孩子们."
    马吕斯走近医生,他只向他说了两个字:"先生?......"但说时的神情等于完整地提了一个问题.
    医生向他丢了一个有表情的眼色作回答.
    "因为这种事使人感到不愉快,"冉阿让说,"这不能成为自己对上帝不公正的一种借口."
    大家静默无言,所有人的心都感到沉重.
    冉阿让转向珂赛特,向她凝视着,好象要把她的形象带到永生里去那样.他虽已沉入黑暗深处,但望着珂赛特他还会出神.这个温柔的容貌使他苍白的脸发出光芒,墓窟因而也有着它的光彩.
    医生为他诊脉.
    "啊!原来他缺少的是你们."他望着珂赛特和马吕斯轻声说.
    于是他凑近马吕斯的耳边轻声加了一句:
    "太迟了."
    冉阿让几乎不停地望着珂赛特,安静地看看马吕斯和医生.我们听见从他嘴里含糊地说出这样的一句话:
    "死不算一回事,可怕的是不能活了."
    忽然他站起身来,这种体力的恢复有时就是临终的挣扎.他稳稳地走向墙壁,把要扶他的马吕斯和医生推开,取下挂在墙上的铜十字架,回来坐下的动作好象完全健康时那样自由自在,他把十字架放在桌上并且高声说:
    "这就是伟大的殉道者."
    然后他的胸部下陷,头摇晃了一下,好象墓中的沉醉侵占了他,放在膝上的两只手开始用手指甲抠裤子的布.
    珂赛特扶着他的双肩呜咽着,想要和他说话又说不出来.我们听见她含着凄惶的口水伴着眼泪这样说:"父亲,不要离开我们,怎么能刚找到您就失去您呢?"
    我们可以说垂死的挣扎有如蛇行,它去了又来,走近坟墓而又回头走向生命,在死亡的动作里有着摸索的过程.
    冉阿让在半昏迷状态之后,又恢复了一点气力,他摇晃了一下脑袋,象要甩掉黑暗,接着几乎变得完全清醒了.他拿起珂赛特的一角袖子吻了一下.
    "他缓过来了!医生,他缓过来了!"马吕斯喊着.
    "你们两个人都好,"冉阿让说,"我告诉你们什么事在使我痛苦.使我痛苦的是,彭眉胥先生,您不肯动用那笔款.那笔款确是您夫人的.我要向你们解释,我的孩子们,也就是为了这个原因,我很高兴见到你们.黑玉是英国的产品,白玉是挪威的产品.这一切都写在这张纸上,你们以后看吧.关于手镯,我发明了不用焊药焊住金属扣环,而是把金属扣环搭紧,这样比较美观,而且价廉物美.你们明白这样可以赚很多钱.因此珂赛特的财产确是属于她的.我讲这些详情为了使你们安心."
    看门的上楼来了,通过半开的门向里面探望着,医生叫她走开,但没能制止这个热心的妇人在走开之前向垂死的人大声说:
    "您需要一个神父吗?"
    "我已有了一个."冉阿让回答.
    这时他用手指好象指着他头上方的某一处,他好象看见有个人.
    大概主教真的在这临终的时刻来到了.
    珂赛特轻手轻脚地把一个枕头塞在他的腰部.
    冉阿让又说:
    "彭眉胥先生,不用担心,我恳求您.那六十万法郎是属于珂赛特的.如果你们不愿享受它,那我就白活了!我们很成功地做出了这些玻璃饰物.我们和被称作柏林的首饰竞争,可是比不上德国的黑玻璃.一罗有一千二百粒打磨得整齐的珠子只要三个法郎."
    当我们所爱的一个人要临终时,我们的眼睛就盯住他,想把他留住.他们两人痛苦得说不出话来,不知要向垂死的人说些什么,他们失望地颤抖着站在他眼前,马吕斯握着珂赛特的手.
    冉阿让一点一点地衰竭下去,他不断地在变弱,他已接近黑暗的天边.他的呼吸已断断续续;喉中有种嘎嘎的响声在间歇地截断气息,他的上臂已很难移动,足部也已经不能动,当四肢失灵,身体越来越衰竭时,庄严的灵魂在上升,并且已经显示在他的额头上.他的眼珠里已经出现了未知世界的光明.
    他的脸逐渐失色,但仍带着笑容,生命已经结束,有的是其他的东西.他的呼吸中断,眼睛睁大,人们觉得这是一具长着翅膀的尸体.
    他做了一个手势要珂赛特走近,又要马吕斯走近;这肯定是最后一小时的最后一分钟,他用微弱得好象来自远方的声音和他们说话,现在好象已有一堵墙把他和他们隔开了.
    "过来,你俩过来,我很爱你们,啊!这样死去有多好!你也一样,你爱我,我的珂赛特.我知道你对你这个老人一直是有感情的,你把这靠垫放在我腰部是多么体贴我!你将会稍稍为我哭一下,对不对?可不要太过分.我不愿你真的难过.你们应当多多享乐,我的孩子.我还忘了告诉你们,没有扣针的扣环比所有的一切更赚钱.十二打的成本只合十个法郎,卖出去是六十法郎.这真是一个好买卖.所以您不要再为会有六十万法郎而感到诧异了,彭眉胥先生.这是清白的钱,你们可以安享富贵.应该有一辆车,不时定一个包厢到戏院去看看戏,做些漂亮的舞会服装,我的珂赛特,用盛宴招待你们的朋友,要生活得非常幸福.刚才我写了封信给珂赛特.她会找到我的信的.我把壁炉上这对烛台留给她.烛台是银的,但对我来说它是金的,是钻石的,它能把插在上面的蜡烛变成神烛.我不知道把它赠给我的那一位在天上是否对我感到满意,我已尽我所能了.孩子们,你们不要忘了我是一个穷苦人,你们把我埋在随便哪一块地上,用一块石板盖着做记号.这是我的遗愿.石上不要刻名字.如果珂赛特有时能来看望我一下,我会感到愉快.还有您也来,彭眉胥先生.我要向您承认,我并非一直都对您有好感的,我为此向您道歉.现在您和她,对我来说是一个人了.我十分感激您,我感到您使珂赛特幸福.您可知道,彭眉胥先生,她那红润而美丽的双颊就是我的愉快,当我看见她有点憔悴时,我便心里发愁.在橱柜里有一张五百法郎的票子.我还没有动用.这是施舍给穷人的.珂赛特,你看见你的小裙衫在这张床上吗?你还认得吗?其实这还只是十年前的事.时间过得多么快呀!我们曾经多么幸福呀.现在完了.孩子们不要哭,我去不了多远.我从那儿看得见你们.当天黑下来的时候,你们只要注意瞧,会望见我在微笑.珂赛特,你还记得在孟费,在树林里,你多么害怕,你还记得当时我提起水桶把吗?那是第一次我接触到你这可怜的小手,它是冰凉的!啊!当时你的手冻得通红,小姐,现在你的手是雪白的了.还有你的大娃娃!你记得吗?你叫她卡特琳.你后悔没有把她带进修女院!有时你真令我发笑,我可爱的天使!下雨的时候,你把草茎放在水沟里看着它们漂去.有一天,我买了一个柳条拍子和一个黄蓝绿三色的羽毛球给你.你忘了这些事了.你小时候多调皮!你玩着.你把樱桃放在耳朵里.这些都是过去的事了.我和我的孩子经过的森林,我们一起在下面散步的树木,我们一起藏身的修女院,种种游戏,童年时代欢畅的嬉笑,都已经消失了.我一直认为这一切是属于我的,我愚蠢之处就在于此.德纳第家的人都很凶狠,原谅他们吧.珂赛特,现在我该把你母亲的名字告诉你了.她叫芳汀.记住这个名字:芳汀.当你提到她的名字时,你应当跪下.她吃过很多苦.她非常爱你,她的痛苦正和你的幸福成对比.这是上帝的安排.他在天上,他看见我们大家,他在他的星宿中知道他做的一切.我就要去了,孩子们,你们永远相爱吧.世上除了相爱之外几乎没有别的了.你们有时想想死在这儿的可怜的老人.啊!我的珂赛特,这些时候我没有见到你,这可不怪我,那时我心都碎了;我一直走到你住的那条街的拐角上,见到我走过的人一定觉得我古怪,我好象疯了一样,有一次我没有戴帽子就出去了.孩子们,我现在已看不大清楚了,我还有话要说,算了吧.你们稍稍地想一想我.你们是上帝保佑的人.我不知道我怎么啦,我看见光亮.你们俩再挨近我些,我愉快地死去.把你们亲爱的头挨近我,我好把手放上去."
    珂赛特和马吕斯跪下,心慌意乱,悲泪哽咽,每人靠着冉阿让的一只手,这只庄严的手已不再动弹了.
    他倒向后面,两支烛光照着他;他那白色的脸望着上天,他让珂赛特和马吕斯拼命吻他的手,他死了.
    夜没有星光,一片漆黑,在黑暗中,可能有一个站着的大天使展开着双翅,在等待着这个灵魂.
   
    $$$$六　荒草隐蔽,雨露冲洗
    在拉雪兹神甫公墓里,靠近普通墓穴的旁边,远离这墓园中幽雅的地区,远离那些希奇古怪的在永恒面前还要展示死后时兴式样的丑墓,就在一个荒僻的角落里,靠着一堵旧墙,在一棵爬着牵牛花的大水杉下面,在茅草和青苔之中,有一块石板,这块石板和别的石板一样,日子一久也剥落得斑斑点点,发了霉,长着苔藓,堆着鸟粪.雨水使它发绿,空气使它变黑.它不在任何路旁,人们不爱到这边来,因为野草太高,使脚立刻浸湿.当少许太阳露面时,壁虎会出现,四周还有野燕麦围着沙沙作响,春天红雀在树上欢唱.
    这块石板是光秃秃的,凿石的人只想到这是筑墓石所需,除了使它够长够宽能盖住一个人之外,就没有考虑过其他方面.
    上面没有名字.
    但是多年前,有只手用铅笔在上面写了四句诗,在雨露和尘土的洗刷下已慢慢地看不清楚了,而今天大概已经消失了:
    他安息了.尽管命运多舛,
    他仍偷生.失去了他的天使他就丧生;
    事情是自然而然地发生,
    就如同夜幕降临,白日西沉.