黄金二号油轮:易中天:有话你就直说

有话你就直说

易中天

一、牛仔总统愣头青
    薛涌先生把他的“美国政治笔记”名之曰《直话直说的政治》，是很准确的，也是有深意的。去年美国选总统，许多欧洲人和中国人都看好克里，认为他会胜出，也希望他能胜出。抛开政治倾向不说，单说形象，双方就没得一比。布什一口土腔一脸傻相，切尼老态龙钟并无魅力。克里呢？高大英俊堪称王者气派，他的副手爱德华兹也风度翩翩十分绅士，两个都是很有文化的样子。有文化的人总是同情有文化的人。于是大家就想，上一回美国人看走了眼，或者算错了票，这回难道还会犯同样的错误？然而选举的结果，是克里和爱德华兹败北，布什和切尼连任，让这些有文化的人跌破眼镜。

    这事着实让人想不通。在有文化的欧洲人和中国人看来，小布这哥们怎么看都“望之不似人君”。此君的智商之低和水平之差是人所共知的，上次竞选时连巴基斯坦的政府首脑是谁都不知道，说起话来也是荒腔走板，比如：抓住拉登，把他带回来，甭管是活的还是死的！这哪像个总统，黑社会老大还差不多！记者问他什么时候从阿富汗撤军，他回答说，这个要问弗兰克将军。他说完事了，我们就撤；他说没完，我们就留。这又哪像个总统，简直就是纨绔子弟大少爷。这样的人，怎么会当选，又怎么会连选连任？

    但是，如果读了薛涌先生这本书，你就不会奇怪了。原来如今的美国人，就吃“土憨傻愣”和“直话直说”这一套。

    美国的事情我不懂，也没太多兴趣。我关心的是这种说话的方式。

    小布什这种说话方式大行其道，根本原因在于他这个总统是选出来的。这就要到选民那里一票一票去争取。那么，成千上万的选民，是有文化的多呢，还是没文化的多呢？当然是没文化的多。是懂政治的多呢，还是不懂政治的多呢？当然也是不懂的多。因此，文化水平高，懂政治，在美国未必是好事。比如戈尔失败的原因，恰恰在于“懂得太多，老想教你点什么”。结果大家对他既不喜欢，也不信任，因为“脑筋太聪明就难免滑头”。有位老太太就这样评价戈尔：我是不会在这样一个人手里买二手车的。他当总统我信不过。

    布什则相反，看上去就像一个“加油站憨厚的修车伙计”，“笨头笨脑没有坏心眼”，似乎随时随地都可以和他一起去喝杯啤酒。这些说法充分体现了美国的国情和国民心理。在他们看来，所谓“白宫”，无非是高速公路上一个加油站。总统呢，也不过是加油站里的修车伙计，充其量是个卖二手车的。这样的人，当然是越憨厚越好，以免被他坑蒙拐骗。美国人经常修车买车，上当受骗的事难免发生，自然不能不多个心眼。何况现在他们要修的，是国家机器这台车；要买的，是国民福利这批货。那就更得多个心眼了。当然，总的来说，他们还是比较缺心眼的。因为他们的要求，竟不过是“看起来老实”而已。

    实际上美国选民是看走眼了，布什这家伙并不憨厚呐！他打阿富汗的时候憨厚吗？他打伊拉克的时候憨厚吗？最不像话的是他那个“特别军事法庭”。一般的说，军事法庭的公开性和透明度多少会要差一点，但传统的军事法庭一般并不对公众保密，被告有权审阅所有起诉自己的证据，没有审判官的一致同意就不能判死刑。布什授权设立的军事法庭（它被称作“布什法庭”）却可以自由进行秘密审判，不向被告提供证据，三分之二的法官同意就可以宣判死刑。这就太离谱了。然而面对媒体的质疑，布什居然回答说：“反正我们的法庭比拉登的法庭要公平，我们不会不分青红皂白地把几千平民都杀死。”这是什么屁话！你们美国不是最讲人权最讲法治的吗？怎么只要比拉登略好一点就可以自鸣得意了？可是媒体却没有和他再抬杠，可见美国的民众还真是就吃这一套。他们偏就喜欢愣头青。

    的确，正如薛涌先生所言：“在美国历史上，大概很难找到一个比布什讲话更粗野更生愣的总统了。”比如税收问题，是政府经常要讨论的。民主党议员攻击布什的减税政策，也是反对党的例行公事。这事按照我们的理解，应该心平气和地摆事实，讲道理，充分协商，民主表决。然而布什却硬着脖子说：“要想增税，除非踏过我的尸体！”看看，看看，这像不像一言不合就冲出去满世界找砖头的愣小子？可是偏就他能当选。

    如此说来，一个人，只要足够土，足够傻，足够愣，足够憨厚，就能当总统了？

    当然不是。

    二 败絮其外，金玉其中

    实际上小布这哥们，是看上去很傻，骨子里很精。他说话虽然走调，决策却不离谱。无论是竞选还是执政，都没做过对自己和国家不利的决定。比如他挑选切尼做竞选伙伴，就堪称“大巧若拙”。切尼是个不善交际的官僚型人才，既无个人野心，也无竞选能力；而2000年的布什本人，则是个小地方来的土孩子，出自美国第二穷的小州，只不过靠着老爸当过总统，会开开派对而已。一个初出茅庐的臭小子，加一个不善竞选的老头子，两个人搭伴问鼎白宫，怎么看怎么让人觉得玄乎，因此被媒体评为一着臭棋。然而怎么样呢？赢了。

    2004 年竞选，大家都猜他这回该换人了。因为切尼有心脏病，当“备位总统”并不合适。如果换成鲍威尔，就合适得多。鲍威尔政治立场温和，公众信誉极高，很容易赢得中间派和黑人的拥护。有鲍威尔保驾护航，布什就不用害怕重蹈他老爸一任下台的覆辙。可是小布偏不信邪，还选切尼做搭档，大家又为他捏一把汗。然而怎么样呢？又赢了。

    这样一来，小布什就成了一个“破记录总统”，粉碎了一系列历史的诅咒。第一，在美国的历史上，但凡到九月份劳动节时还没领先的候选人肯定失败，然而布什把这个记录给破了。2000年9月，领先的是戈尔，最后当选的却是布什。第二，在美国的历史上，中期选举时总统的党必败，因为中期选举常常被选民当作表达不满的机会，通过反对总统的党来提醒总统注意。然而布什把这个记录也破了。他不顾别人的警告，5天内奔袭15个州，狂飙突进，所向披靡，不但使共和党在众议院增加了议席，而且夺回参议院，让自己的党掌控了国会，也让预言家们看得目瞪口呆。第三，在美国的历史上，靠少数票当选的总统从来只有一任命运，布什又把这个记录给破了。因此薛涌先生说：“你现在已感觉不到布什还相信什么历史的先例对他的束缚。”这样一个人，哪里会是傻冒？

    看来，谁要认为布什缺心眼，真正缺心眼的恐怕就是他自己。照我看，布什这家伙是“败絮其外，金玉其中”，表面上傻乎乎的，实际上颇有心计。美国中期选举共和党大获全胜之后，布什对媒体发表谈话，十分轻描淡写。他说：“选举嘛，有时候赢，有时候输，这是很自然的事。”一副听天由命我行我素的样子。但你要是当真认为他无所谓，那就大错特错了。无所谓？那他5天内奔袭15个州干什么？这可真是得了便宜又卖乖！

    显然，布什的傻和憨，是装出来的。土和愣，则一半是本色，一半是做秀，而且是利用本色来做秀。这也正是他的精明之处。正如薛涌先生所言：“他既然没有精英的智力，索性就不要精英的派头。”这样反而实在，显得真诚，招人喜欢。不像民主党的候选人，老想搔首弄姿卖弄一下，反倒让人信不过。布什很清楚，拒绝专制的美国人最反感知识权威指手画脚，更不愿意被人用复杂的知识糊弄。这就要反其道而行之。布什是个明白人。

    但是，不管他内心深处如何弯弯绕，说话却不弯弯绕，也不能弯弯绕。这固然是为了表现本色，也是政治之所必须。因为美国的选民大多没有文化，也没有耐心。他们头脑简单，性格直率，最讨厌旁征博引卖弄学问，并不认为学问大的人就比自己高明。因此，如果要讨选民喜欢，那么有话你就直说，别扯那么多淡！你要是说了半天还不得要领，他就跟你拜拜了，请他喝鸡尾也没有用。所以布什坚持直来直去，坚持说大白话。甚至就连他的前任克林顿，也如此。克林顿的学问可是比布什大多了，却也说话不绕弯子，比如：“我们的国家要向前走，不能倒退。就像我们手中录像机的遥控器，要摁前进的键，快进的键，而不是倒带的键。”这话土得不能再土，白得不能再白，但大家都听得清楚明白，也就买他的账。

    其实，直话直说未必容易，既直白又深刻就更难。正如薛涌先生所言：“稍有学术训练并且诚实的人都知道，用大白话讲出深刻的道理是最难的。”同样，有些话看起来很白，实际上很深。就说克林顿前面这段话，便用心良苦。他的意思是：大家都同意我们的国家不能倒退，对吧？那就请把国家的遥控器交给摁快进的键的人，这个人就是我。所以，请大家管好自己手中的遥控器，不要选错了频道选错了台！诸位想想，这难道是废话难道是蠢话？