钢筋抗拉强度允许误差:乱象，印迹 ? 谈谈我的阅读经验——从刘瑜的一篇文章谈起

前段时间，与豆瓣网友伊卡洛斯聊，他问我是否有书推荐，书没推荐几本，文章倒是推荐了一篇《刘瑜的秘密书架：从经典到经验》，他看过之后感觉很好。其实，我第一次看也有豁然开朗的感觉，索性就着刘瑜的文章，说说自己的阅读经验吧。在我看来，“读书”和“会读书”是两回事，如何才叫“会读书”，至少要保证几点，下面一一道来。

首先，读书一定要有明确的目的性。此处的“目的性”，准确来说就是真正关心的问题，循着这些问题，在阅读中思考，才可以真正有所收获。我在大学阶段的阅读就是如此，收获也确实不小。刚进大学时，我四处听了许多讲座，有两点深刻的体会，第一是之前了解的关于政治、历史、社会的许多知识是假的虚的，第二是这些假的虚的说法，竟然可以伪装成堂而皇之的道理，甚至无法识破。为了解决这两个问题，我认真读了不少思想史和历史的文本（尤其值得庆幸的是，读了很多原本，而不是后人的阐释），从此树立了对自由、对正义的信仰，比如明确知道了社会只有自由才能进步，人只有自由才能真正发挥出价值，我而不再纠缠于“自由、民主是否有益”之类的问题；另一方面，我有幸阅读了一些严肃的论著，并认真学了一点逻辑，真正知道了论述要如何展开，也领略了逻辑的威力，而且受益至今——面对一些言论，即便不了解所在的领域，却可以知道这是不对的，是胡说八道。回想起来，如果当时我没有真正关心的问题，或许仍然会花大量的时间在图书馆，然而其实只是“没有浪费时间”而已，充其量积累了一些谈资，绝无可能有这样多的收获。

其次，读书一定要注重完善知识的结构，学会从多个角度看待同一个问题。我之前有疑惑，人脑的容量是有限的，看的东西越多，想的越多，脑子是不是越乱？但现代科学已经证明这不是一个问题：人脑的容量，其实远远大于所能吸收的信息；更重要的是，随着知识的增加，大脑中的知识结构也在不断变化，从平面到立体，到错综复杂的交联结构，同时这些知识的索引也日渐复杂高效，你可以通过更短的途径，找到想要的知识，也容易联系到更多的知识。我的朋友Jack曾说：会讲一个观点没什么了不起，面对质疑，问三问，问不倒，才真正了不起，才真正学会了。要做到这一点，就必须完善知识的结构，因为你无法保证质疑会从哪个方面来。举个例子，我国历史教育中，中国历史和世界历史是割裂的，虽然两者都还算熟悉，但问你唐宋元明清大概是公元多少年，当时世界上发生了什么事情，估计许多人就答不上来了。在这样的前提下，夸赞中国古代如何如何先进就多少显得有点心虚：哪方面先进，领先哪些人多少年？更不用说在解释游牧民族入侵时，忽略关于几个低温阶段的气象知识，而仅仅解释为“朝廷腐败”了。相反，如果你能把中国历史、世界历史、气象等等知识结合起来，你对许多事件的判断就更为全面，说起话来也更有把握了。

再次，对古人的书，古人说的话，一定不能“活学活用”。我们都知道，语言不能脱离语境单独存在，任何观点和论述，都是在一定前提下展开的。脱离了语境，脱离了前提，许多观点和论断就成了永远不会出错的万灵药——于丹可以用《论语》解释任何一切，但她未必知道（知道了也未必告诉她的信徒），孔子身处怎样的年代，他的话是什么情况下对什么人说的。或许大家觉得于丹的例子太极端，但这类例子其实并不少见，比如亚里士多德说“人是政治的动物”，其实是指人不能脱离公众生活而单独存在，却被理解为“搞权谋是理所当然的”，笛卡尔说“我思故我在”其实是指“只有经过真正的思辨和质疑，我才真正成为本体论意义上的我”，却被理解为“如果我没有在想事情，我就不存在”。许多人读书，是希望找出古人的话，证明自己的正当性，但脱离语境、隔离前提来“引证”，其实是以讹传讹，放弃了求知的诚实，将自己的知识，建立在虚无的基础之上。

最后，对古老的书，要有选择性的放弃，多读现在的书。现代科学进展一日千里，不但在专门化、精细化上进展神速，更重要的是，不少领域的知识在方法论和学科范式上有了突破性的进展。许多前人通过总结个体经验，或者自己冥思苦想得出的结论，在现代的方法论和学科范式之前不值一提。这方面最明显的就是心理学，虽然这门学科是弗洛伊德开创的，但弗洛伊德五迷三道的理论，既无法证实也无法证伪，甚至在什么情况下要如何使用都难说清楚，只有在引入现代科学方法之后，可以通过实验复现之后，心理学才真正成为科学，得到了许多踏实的、普适性的结论（所以耶鲁大学的心理学公开课里说弗洛伊德的理论之于现代心理学，更像占星术之于天文学）。另一个例子是社会学，前人也许能通过冥想或内省，写出《情爱论》这样的论述，但真正幸福的情侣应当相似还是不相似，如果要相似，是要在哪些方面相似……这类问题其实不是严肃的哲学问题，而更像实证问题，可以通过大规模的数据采样，找到一般性规律，并精确分析，得到结论。相比之下，单纯“举个案”或者“举反例”的论证方法，显得太粗陋，也不能保证所举例子的典型性。

或许有人会说，读书就图开心，自己高兴就好，何必想那么多。我想说的是，同样的事情，在不同的年龄段做，效果是大不一样的；纯粹图开心而读书，不妨等到一定年纪，条件齐备，又有大把闲暇时间，再做不迟。在这之前，在宝贵的时间里学会读书，再认真读点好书，对大多数人来说，恐怕是更合适的选择。