野村综合研究所中国:《金敬迈其人》之二

     金敬迈何许人也？且听他慢慢道来。我叫金敬迈，江苏南京人，是“民国”19年出生的。刚刚来到世上，爹妈就给起了一个小名：“老迈”，预示着我终将老去。想老，也不那么容易，吃过奶，尿过床，趴在地上玩肮脏；先当孙子、儿子，慢慢地成人也当了爹，如今混到爷爷这个级别上。孙子还在读大学，我老眼昏花，书不能读，报纸没法看，只能靠在椅背上打瞌睡、喘气、把心事想。想什么呢，闭着眼睛想，这一辈子就只能这样，下一辈子嘛，一定先当个听话的乖孩子，听爹妈的话，上学了听老师的话，步入社会，听上级的话，听政府的话，听能够管政府的领导人的话。人长着两只耳朵干什么，不就是为了听话吗。可惜老了，耳背听不清，这也不要紧，学会看眼色。

      凡是当领导的都会把他的喜欢和厌恶挂在脸上。人长着一双眼睛，不就是为了看领导的眼色的吗。这是我一边打着瞌睡一边总结出来的。这么浅显的道理，这么算不上觉悟的觉悟，也耗去了我八十年的时间。回顾一生，参军以后，唱过歌，跳过舞，演过戏；演主角，演配角，跑龙套；拉提琴，吹黑管，搬过布景搞灯光；而立之后学写作，长篇短篇电影电视剧，形式不少，滥竽充数；立过功，获过奖，偶尔受表扬；当过积极分子，上过主席台，当过现行反革命，坐过大牢，九死一生到今天，说冤也不冤。前半辈子受批评受批判，是因为不听话，后来被关押遭拷打，恰恰是因为听了领导人的话。我不知道我应该怎么办。万般无奈，老了老了，悟出一个真理：人生在世，惟有打瞌睡最安全。别人在写我的简历时，都会把发行量超过三千万册的《欧阳海之歌》这本书贴上我的标签，其实，文学与做人相比，我更看中后者；文学与尊严相比，我更注重后者。

 老迈说，这是他在睡意朦胧中恍恍惚惚写的简历，这是一份要上交给有关部门的简历。可这份简历终究没能用上。
老迈至今也想不明白，其中触犯了哪个关键“敏感词”。接到他将获得终身成就奖的消息时，老迈正在某个公开场合手舞足蹈地发表着自己的言论，他的身旁，挤着一大堆粉丝们。老迈说，有人称我“愤青”，其实我一点儿也不愤青，我只不过喜欢说实话，说真话，说一点充满人性的话。臧克家曾写道：有的人死了，他还活着；有的人活着，他却死了。其以哲理的力量毫不容情地道出人生真谛，把人生的伟大与丑恶论述得入木三分。 这样的思想境界，或许离这个时代渐行渐远。认真地说，即使是现代富豪们，他们的内心也是空虚的。物质生活的极大丰富，能够给他们带来什么？无非是酒足饭饱、觉得世界上什么东西都不好吃，什么东西都吃不下了！包上10个二奶，拥有一群“小蜜”，就能得到性的满足吗？未必。一个人如果丧失了人性中最初的本性，就会愈来愈堕落。当年，华盛顿交出他拥有的军权，告别总统府，回到农村去当一个普通的农民，他得到的是心灵上的满足，他留下的，是几百年来美国的繁荣、富强和民主；他赢得了世界所有文明人的尊重！人们说起他时，会由衷地感叹：历史上曾经有过这样一位高尚的人！现在的中国，正在后起，我们的民族更需要华盛顿这样的英雄……一袭银发的老迈，一抬头，一挥手，一微笑，一言语间，流露的尽是大师的风范，一切都在不经意间，一切都是那么令人肃然起敬。 

                            所有事，管他娘

    在最后一轮评选中，正式获得“终身成就奖”的消息再一次传给了老迈。这个时候，老迈正应他的好朋友陈实的邀请，去“岭南大讲堂”讲课。老迈演过话剧，能说会道，加上博闻广识，灵动睿智，任何时候，一张开嘴，便娓娓而来，且字字珠玑，充满激情。他在许多地方讲过课，他的演讲感动过潮州，感动过汕头、梅州、惠州……可老迈并不是一位“乖”老头，用他的话来解释就是，给我重重的一拳，你把我打得遍体鳞伤，然后安慰我，并给我万金油疗伤。伤口会好，但我们不需要感激“万金油”。老迈一直坚守着自己的信念。他说，个人的苦难可以忘却，但民族的苦难是不能忘记的，忘记就意味着背叛，忘记意味着不思进取。无论是生活中还是在演讲中，老迈绝不会卑躬屈膝，阿谀献媚，他的硬铁骨里裹着的是求真实求善。老迈说，他曾经读过黄万里的生平事迹，当时非常感动。“什么叫伟大的人，黄万里才是伟大人之一啊。他没有获得终身成就奖，我一个’糟老头’，一个‘反动派’，却能获得‘终身成就奖’，实在是意外之中。我不配接受任何奖，更不配接受什么终身成就奖。我这一辈子从来被人瞧不起，从来就是边缘人物。如果让人们投票决定怎么处置我，我想，会有相当一部分人主张把我放进微波炉烤熟以后吃掉。这个奖是个意思，表示我们还有那么几个人才。选中我只是为了凑数，或者是看中了我曾经为造神呐喊过。当年全国都造神，只是都造得没有我那么生动而已。这一点他们至今还不得不佩服。我去领奖，只是等于让我去配合他们演一场戏，去充当一次小丑，以显示当今的和谐。黄万里们才配去领一个什么终身成就奖啊。”

    陈实再次热情邀请老迈前去演讲时，老迈有些犯难了。因为他深知道“岭南大讲堂”是中共广东省委宣传部、广东省社会科学界联合会共同主办的讲坛，也深知其讲座的内涵，他既不想让好朋友陈实难堪，更不想违背自己的意愿。最后，老迈对自己说，不是有人讲过“七十从心所欲不逾矩”吗，那么，我已经八十了，作家沙叶新写过《国家事，管他娘》，广州历来是一个较思想较开明的城市，倡导自由言论，我说我的，所有事，管他娘。

     果然，在当天的演讲中，本是以一个文化为主题的演讲，老迈就把文化的内蕴说得别有一番风味。在互动环节中，有一位嘉宾说，我是在技术学院里面当老师，我有我的无奈，现在的学生认为知识能够改变命运，跟他们讲文化就比较难说得动他们，现在社会都会这么说，教育是有知识，没有文化，金老师，想请教您怎么看待这个问题？老迈思虑了一小许，然后脱口而出，这个题目很深，涉及方面太多了，我不敢回答。我们到底提不提倡文化，我直白地说我们从来没有提倡过文化，知识有没有提倡过呢？你连知识都没有，卫星怎么能够上天呢？这个要打我们，那个要灭我们，我们总得有一点知识才行。我们要文化干什么？但是我们诸多方面都把文化放在前面，用文化当盾牌。我们说文化搭台，让企业唱戏。文化就是舞狮舞龙，文化就是敲锣打鼓，文化就是在戴这么大的大红花，我觉得有红花是表示祝贺，搞这么大的大红花戴着，那人还好看吗？这是文化吗？到处戒严，为什么呢？迎接火炬，这儿拦那儿拦，这叫文化吗？不尊重人叫文化吗？城管到街上打小商贩，把那点菜、萝卜、茄子全都扔了，没有那么多的就业机会，旧社会我没有钱读不了书，新社会又忘了让我读书，到现在我只会卖茄子，我要生活在城市里面，我想谋生，我想混盒饭，你来踢我，你这是文明吗？我们的城市多么干净，光给外国人看，这叫文化吗？中国老百姓自己生活成这样这叫有文化吗？印度为了举办运动会，决定对印度街上的小摊小贩一律取缔，小商小贩有一个协会，就告了印度政府，印度的最高法院判谁？老百姓获胜。中国有这样的法院吗？你连这样的法律都没有你谈什么文化，你好意思谈吗？你哪有一点文化的影子。你以为是一些不读书的人没有文化，不，恰恰是一些有这个文化文凭的人没有文化。中国有真文凭的假大学生该有多少？文凭是真的，是清华、北大的，但是很多大学生是假的……一场以文化为主题的演讲，以一种别开生面的情景进行和结束，却赢得了无数人对老迈由衷的敬重。不管老迈说的观点是否被所有人认同，但台下的掌声是那么真实那么久久地响着。

                       获奖感言的背后

广东省首届文艺终身成就奖颁奖典礼在12月22日颁发。在典礼颁发前，宣传部的某工作人员打电话给老迈，称由于获得终得成就奖的人大都是耄耋之年，为了配合上级部门工作，请每位获奖者写一小段获奖感言，上交给宣传部。老迈说，我不是还能说话吗，而且表达还较清晰，我素来崇尚言论自由，这个获奖感言我是不会写的。老迈的拒绝让这位工作人叫为难了，因为他是按上级指示办事啊。当这位工作人员再一次说明情况，表示这是工作需要时。老迈顿时在电话的这头火冒三丈，怒不可遏地说，你去告诉你的上级部门，这奖，我不要了……金敬迈，不配领这个奖……弄得这位工作人员连连道歉。最后，这件事便不了了之。 

 22日颁奖当天，获奖者一个个站在领奖台上慷慨激昂地说出自己的感言，情理之中，他们首先感谢国家，感谢政府，感谢党。如果没有国家，政府，党的重视，他们怎么可能在舞台上领取金光闪闪的奖杯呢。轮到老迈上台领奖了，他依然是那么幽默风趣，那么精神抖搂，那么口齿伶俐，妙语连珠。当他阔步流星走上领奖台时，主持人忙称“金老师”，但幽默的金敬迈却说：“我没当过老师，叫我‘老金头’得了。”在一阵阵此起彼伏的掌声中，老迈慎重而机智地表达了对这次获得“终身成就奖”的态度，他依然用独到的思维诠释着真实的自己。如果留心细致地观察，我们可以感受到当时广东卫士主持人王鹏与老迈交谈时的些许窘态。因为老迈不再是一个“乖孩子”，不是一个“乖终身成就者”……。第二天，各大报刊杂志纷纷登出了当时大师们获奖者的感言，其中，有报纸这么转述着老迈的获奖感言：“听说这个奖杯很沉，我感觉，它一定也很烫，这是一份责任、期待，一份良心的负担。人生很短暂，和无限的历史相比，任何个人的成就都很渺小。我感谢人民的宽厚，感谢具有五千年文明的祖国，我是站在巨人的肩膀上来领取这个奖的”；“对于人生和艺术的追求永远不可能停止，‘终身成就奖就相当于世界纪录’。但是，就像百米赛跑的世界纪录总会突破10秒大关一样，人们必须时时突破自己，哪怕只前进0.01秒。”；“一个作家只有成为社会的良心，才能担当起‘作家’这个称谓。” 过了几天，广东卫士转播了当日颁奖的节目，由于我们之前看了现场，更想在电视里看到我们至为喜欢的老迈的领奖画面。但在整个节目中，不知道是时间安排的问题还是其他什么原因，老迈的获奖感言被剪得支离破碎了。其实无论从报纸还是电视，我们看不到当天获奖感言中完完全全真真实实的老迈，因为我们敬重的老迈生活在一个“被时代”，他被记者写手“夺爱”了，他被电视制片人“虐待”了。 

   好个金敬迈 

    那么，别开“终身成就奖”者的身份，在生活中，老迈究竟是一个怎样的人呢？

    在百度里输入“金敬迈”三个字，你可以看到近百条关于老迈的报道，大部分是一些学者记者采访他的文章，其中李锐的女儿李南央 在 《好一个“小兵”金敬迈》的文章里的某段话最为鲜明。李南央两次凝重而有力地感叹：读完《好大的月亮好大的天哪》这本书，好个金敬迈！欣赏他那股较真儿。就凭着这股非要说清楚的劲头，就觉得“小兵”金敬迈比邓“大人”伟大，他对历史负责任；好个金敬迈！他从“狗洞”中“走”着出来，让人敬佩的是保持了“人”的尊严和情感，他用双腿支叉起大写的“人”之后的实在。

     早些年的某个时候，有一位爱好文学的作者，一时想搞影视剧，想把《欧阳海之歌》改编成现代版《欧阳海之歌》电视剧本。这位也文学爱好者算是用心良苦，且颇有诚意，请老迈游山玩水数日，并以盛宴款待。之后，这位作者以书信的形式正式提出，把《欧阳海之歌》改编成现代版《欧阳海之歌》电视剧的事，并申明请老迈做总顾问。同时，这位文学爱好者顾及到老迈年龄大，不能太辛苦，只需要老迈挂过总顾问的名，实际工作由他们团队操做，并承诺立马交数十万元给老迈。老迈虽然是个厉害人，但从来让别人下不了台。他委婉地说，我金某人不是有钱人，但我绝不在金钱面前让自己的形象折价，你这么抬举我，安排我做总顾问，可我这个总顾问是要为自己的良知负责，谁知道你改成什么样的剧本？如果小改，或一成不变，则没有市场价值，那必定会收视率低，你们也赚不到钱，这样的话，我收了你的钱，良心上过意不去；如果改得面目全非，我又怎么对得起曾经喜欢过《欧阳海之歌》这本书的千千万万读者？我又怎么对得起自己？什么是良知？什么信仰？良知和信仰岂是金钱所能交易的呢？最后，这位文学青年被老迈的固执和真诚感动了，连连表示歉意和敬意。在这位文学青年的思想观念里，他认为甩下一叠钱，不管是谁，都能搞定的。最后，他情不自禁地说，当今世道，除了老迈不为金钱所动，敢问还有几个这样的人呢？

                    思想只为人类的进步服务

       由于老迈那双眼睛当年被打坏了，现在的老迈，不能看书，更无法看报。可作为一个著名作家，他永远保存着大作家的思维，他善于倾听，喜欢思考，喜欢举一反三。通常老人有一个不好的习惯，听别人说着聊着时便眯糊着了。老迈也是一样，他常常不知不觉就会进入眯糊状态。与人不同的是，在眯糊的同时，老迈不会让自己真正地睡去。他曾感慨地说：“写《欧阳海之歌》的时候，我正睡着。现在，我醒了。”醒来后的老迈，再也不愿意睡着了，他想把世界看得更清楚更彻底。他说，思想就是一个人的灵魂，如果一个人丧失了灵魂，就是行尸走肉。老迈不想行尸走肉。他还说，一个人的思想不能依附于任何一个帮派，一个集团，思想只为人类的进步服务。老迈有一个习惯：即看完一本书，他总会掩卷沉思一阵子，想一想它好在哪里，不好在哪里；看完一个电影，他会闭目沉思好一会，让思绪继续留在剧情之中。他说，不知道别人是否注意过，一部电影播完了，它有一个长长的名单缓慢地从屏幕上划过，这就是把你的思绪留在剧情中，暂时不让你想别的。那些节目一播完马上换台的观众显然是没有看懂。当有人指问老迈的思想为什么总会这么反动时，老迈首先考虑的是，思想为什么不能反动？他剖析道，思想存在，这恰恰是人类进步的前提，尤其是一名作家，除了必须具备对社会的良知外，还必须要永远走在思想的前端。

     老迈喜欢思考，对任何事物都喜欢刨根问底。他甚至主张不妨带着问号看待一切既成事实。

构成国际大都市的一个区里，有一个灯火辉煌的广场，广场上耸立着一个巨大地球仪，直径达三四米。这个巨大的地球仪不仅能转动，而且用色彩斑斓的马赛克标明了世界各国的具体位置。朋友们围着地球仪边看边议论，将来有钱了我一定先去欧洲，看看文艺复兴给欧洲带来的变化；我想去尼罗河看看古埃及文明……

老迈没有说话。他请朋友们再认真看一看，说上面有几个字你们看见没有？它清清楚楚地写着：我没有文化。朋友们围坐在一起听老迈细谈。地球自转的轴心必须与地球公转的轨道呈23.2度的夹角，否则地球上就没有了春夏秋冬。从科学的角度说，“环球同此凉热”是违反自然规律的北半球的盛夏正是逆变器的严冬。而这个地球仪的设计者正是用他的成果在对我们说：我没有文化。  

      没有文化的地球仪耸立在人们眼前好几年了，一场经济危机都快要触底反弹了。城市里为了迎接亚运会，整治污水，增加绿化面积，穿衣戴帽，搞得热火朝天。城管们为了给国际友人留下一个好印象，把“走鬼”们赶得鸡飞狗跳，你们怎么不想一想，这样一个地球仪会让外国小朋友都笑掉大牙的！

     老迈说得很沉重。他再三说，这不是指责谁，埋怨谁。“我也没有这个权力。作为一个老人，对我们现在时兴的这一套，对我们崇尚的这些，心里觉得……觉得发冷。”  这样的金敬迈，老去的只是他的年华，不老的是他的思想和灵魂。  

    如老迈所言，人生很短暂，和无限的历史相比，任何个人的成就都很渺小。在短暂的人生中，无论你一生中有多伟大多优秀，我们都会拥有平常人的情怀，比如孤独，比如脆弱，比如落寞……流年终会逝去，光环也会褪色，然而，总有一些不同寻常者，永远那么伟大和令人敬仰，比如老迈，因为他的内心是充实的，淡定的，胸怀若谷的；因为他的思想永远是丰富的，犀利的,大智大慧的……

                        写于2011年1月21日1：46广州