野村综合研究所中国:《金敬迈其人》之二

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2020/02/17 09:31:43
《金敬迈其人》之二危莉芸(危立云) 危莉芸 金敬迈 

     金敬迈何许人也?且听他慢慢道来。我叫金敬迈,江苏南京人,是“民国”19年出生的。刚刚来到世上,爹妈就给起了一个小名:“老迈”,预示着我终将老去。想老,也不那么容易,吃过奶,尿过床,趴在地上玩肮脏;先当孙子、儿子,慢慢地成人也当了爹,如今混到爷爷这个级别上。孙子还在读大学,我老眼昏花,书不能读,报纸没法看,只能靠在椅背上打瞌睡、喘气、把心事想。想什么呢,闭着眼睛想,这一辈子就只能这样,下一辈子嘛,一定先当个听话的乖孩子,听爹妈的话,上学了听老师的话,步入社会,听上级的话,听政府的话,听能够管政府的领导人的话。人长着两只耳朵干什么,不就是为了听话吗。可惜老了,耳背听不清,这也不要紧,学会看眼色。

      凡是当领导的都会把他的喜欢和厌恶挂在脸上。人长着一双眼睛,不就是为了看领导的眼色的吗。这是我一边打着瞌睡一边总结出来的。这么浅显的道理,这么算不上觉悟的觉悟,也耗去了我八十年的时间。回顾一生,参军以后,唱过歌,跳过舞,演过戏;演主角,演配角,跑龙套;拉提琴,吹黑管,搬过布景搞灯光;而立之后学写作,长篇短篇电影电视剧,形式不少,滥竽充数;立过功,获过奖,偶尔受表扬;当过积极分子,上过主席台,当过现行反革命,坐过大牢,九死一生到今天,说冤也不冤。前半辈子受批评受批判,是因为不听话,后来被关押遭拷打,恰恰是因为听了领导人的话。我不知道我应该怎么办。万般无奈,老了老了,悟出一个真理:人生在世,惟有打瞌睡最安全。别人在写我的简历时,都会把发行量超过三千万册的《欧阳海之歌》这本书贴上我的标签,其实,文学与做人相比,我更看中后者;文学与尊严相比,我更注重后者。

 老迈说,这是他在睡意朦胧中恍恍惚惚写的简历,这是一份要上交给有关部门的简历。可这份简历终究没能用上。
老迈至今也想不明白,其中触犯了哪个关键“敏感词”。接到他将获得终身成就奖的消息时,老迈正在某个公开场合手舞足蹈地发表着自己的言论,他的身旁,挤着一大堆粉丝们。老迈说,有人称我“愤青”,其实我一点儿也不愤青,我只不过喜欢说实话,说真话,说一点充满人性的话。臧克家曾写道:有的人死了,他还活着;有的人活着,他却死了。其以哲理的力量毫不容情地道出人生真谛,把人生的伟大与丑恶论述得入木三分。 这样的思想境界,或许离这个时代渐行渐远。认真地说,即使是现代富豪们,他们的内心也是空虚的。物质生活的极大丰富,能够给他们带来什么?无非是酒足饭饱、觉得世界上什么东西都不好吃,什么东西都吃不下了!包上10个二奶,拥有一群“小蜜”,就能得到性的满足吗?未必。一个人如果丧失了人性中最初的本性,就会愈来愈堕落。当年,华盛顿交出他拥有的军权,告别总统府,回到农村去当一个普通的农民,他得到的是心灵上的满足,他留下的,是几百年来美国的繁荣、富强和民主;他赢得了世界所有文明人的尊重!人们说起他时,会由衷地感叹:历史上曾经有过这样一位高尚的人!现在的中国,正在后起,我们的民族更需要华盛顿这样的英雄……一袭银发的老迈,一抬头,一挥手,一微笑,一言语间,流露的尽是大师的风范,一切都在不经意间,一切都是那么令人肃然起敬。

                            所有事,管他娘

    在最后一轮评选中,正式获得“终身成就奖”的消息再一次传给了老迈。这个时候,老迈正应他的好朋友陈实的邀请,去“岭南大讲堂”讲课。老迈演过话剧,能说会道,加上博闻广识,灵动睿智,任何时候,一张开嘴,便娓娓而来,且字字珠玑,充满激情。他在许多地方讲过课,他的演讲感动过潮州,感动过汕头、梅州、惠州……可老迈并不是一位“乖”老头,用他的话来解释就是,给我重重的一拳,你把我打得遍体鳞伤,然后安慰我,并给我万金油疗伤。伤口会好,但我们不需要感激“万金油”。老迈一直坚守着自己的信念。他说,个人的苦难可以忘却,但民族的苦难是不能忘记的,忘记就意味着背叛,忘记意味着不思进取。无论是生活中还是在演讲中,老迈绝不会卑躬屈膝,阿谀献媚,他的硬铁骨里裹着的是求真实求善。老迈说,他曾经读过黄万里的生平事迹,当时非常感动。“什么叫伟大的人,黄万里才是伟大人之一啊。他没有获得终身成就奖,我一个’糟老头’,一个‘反动派’,却能获得‘终身成就奖’,实在是意外之中。我不配接受任何奖,更不配接受什么终身成就奖。我这一辈子从来被人瞧不起,从来就是边缘人物。如果让人们投票决定怎么处置我,我想,会有相当一部分人主张把我放进微波炉烤熟以后吃掉。这个奖是个意思,表示我们还有那么几个人才。选中我只是为了凑数,或者是看中了我曾经为造神呐喊过。当年全国都造神,只是都造得没有我那么生动而已。这一点他们至今还不得不佩服。我去领奖,只是等于让我去配合他们演一场戏,去充当一次小丑,以显示当今的和谐。黄万里们才配去领一个什么终身成就奖啊。”

    陈实再次热情邀请老迈前去演讲时,老迈有些犯难了。因为他深知道“岭南大讲堂”是中共广东省委宣传部、广东省社会科学界联合会共同主办的讲坛,也深知其讲座的内涵,他既不想让好朋友陈实难堪,更不想违背自己的意愿。最后,老迈对自己说,不是有人讲过“七十从心所欲不逾矩”吗,那么,我已经八十了,作家沙叶新写过《国家事,管他娘》,广州历来是一个较思想较开明的城市,倡导自由言论,我说我的,所有事,管他娘。

     果然,在当天的演讲中,本是以一个文化为主题的演讲,老迈就把文化的内蕴说得别有一番风味。在互动环节中,有一位嘉宾说,我是在技术学院里面当老师,我有我的无奈,现在的学生认为知识能够改变命运,跟他们讲文化就比较难说得动他们,现在社会都会这么说,教育是有知识,没有文化,金老师,想请教您怎么看待这个问题?老迈思虑了一小许,然后脱口而出,这个题目很深,涉及方面太多了,我不敢回答。我们到底提不提倡文化,我直白地说我们从来没有提倡过文化,知识有没有提倡过呢?你连知识都没有,卫星怎么能够上天呢?这个要打我们,那个要灭我们,我们总得有一点知识才行。我们要文化干什么?但是我们诸多方面都把文化放在前面,用文化当盾牌。我们说文化搭台,让企业唱戏。文化就是舞狮舞龙,文化就是敲锣打鼓,文化就是在戴这么大的大红花,我觉得有红花是表示祝贺,搞这么大的大红花戴着,那人还好看吗?这是文化吗?到处戒严,为什么呢?迎接火炬,这儿拦那儿拦,这叫文化吗?不尊重人叫文化吗?城管到街上打小商贩,把那点菜、萝卜、茄子全都扔了,没有那么多的就业机会,旧社会我没有钱读不了书,新社会又忘了让我读书,到现在我只会卖茄子,我要生活在城市里面,我想谋生,我想混盒饭,你来踢我,你这是文明吗?我们的城市多么干净,光给外国人看,这叫文化吗?中国老百姓自己生活成这样这叫有文化吗?印度为了举办运动会,决定对印度街上的小摊小贩一律取缔,小商小贩有一个协会,就告了印度政府,印度的最高法院判谁?老百姓获胜。中国有这样的法院吗?你连这样的法律都没有你谈什么文化,你好意思谈吗?你哪有一点文化的影子。你以为是一些不读书的人没有文化,不,恰恰是一些有这个文化文凭的人没有文化。中国有真文凭的假大学生该有多少?文凭是真的,是清华、北大的,但是很多大学生是假的……一场以文化为主题的演讲,以一种别开生面的情景进行和结束,却赢得了无数人对老迈由衷的敬重。不管老迈说的观点是否被所有人认同,但台下的掌声是那么真实那么久久地响着。

                       获奖感言的背后

广东省首届文艺终身成就奖颁奖典礼在12月22日颁发。在典礼颁发前,宣传部的某工作人员打电话给老迈,称由于获得终得成就奖的人大都是耄耋之年,为了配合上级部门工作,请每位获奖者写一小段获奖感言,上交给宣传部。老迈说,我不是还能说话吗,而且表达还较清晰,我素来崇尚言论自由,这个获奖感言我是不会写的。老迈的拒绝让这位工作人叫为难了,因为他是按上级指示办事啊。当这位工作人员再一次说明情况,表示这是工作需要时。老迈顿时在电话的这头火冒三丈,怒不可遏地说,你去告诉你的上级部门,这奖,我不要了……金敬迈,不配领这个奖……弄得这位工作人员连连道歉。最后,这件事便不了了之。 
 22日颁奖当天,获奖者一个个站在领奖台上慷慨激昂地说出自己的感言,情理之中,他们首先感谢国家,感谢政府,感谢党。如果没有国家,政府,党的重视,他们怎么可能在舞台上领取金光闪闪的奖杯呢。轮到老迈上台领奖了,他依然是那么幽默风趣,那么精神抖搂,那么口齿伶俐,妙语连珠。当他阔步流星走上领奖台时,主持人忙称“金老师”,但幽默的金敬迈却说:“我没当过老师,叫我‘老金头’得了。”在一阵阵此起彼伏的掌声中,老迈慎重而机智地表达了对这次获得“终身成就奖”的态度,他依然用独到的思维诠释着真实的自己。如果留心细致地观察,我们可以感受到当时广东卫士主持人王鹏与老迈交谈时的些许窘态。因为老迈不再是一个“乖孩子”,不是一个“乖终身成就者”……。第二天,各大报刊杂志纷纷登出了当时大师们获奖者的感言,其中,有报纸这么转述着老迈的获奖感言:“听说这个奖杯很沉,我感觉,它一定也很烫,这是一份责任、期待,一份良心的负担。人生很短暂,和无限的历史相比,任何个人的成就都很渺小。我感谢人民的宽厚,感谢具有五千年文明的祖国,我是站在巨人的肩膀上来领取这个奖的”;“对于人生和艺术的追求永远不可能停止,‘终身成就奖就相当于世界纪录’。但是,就像百米赛跑的世界纪录总会突破10秒大关一样,人们必须时时突破自己,哪怕只前进0.01秒。”;“一个作家只有成为社会的良心,才能担当起‘作家’这个称谓。” 过了几天,广东卫士转播了当日颁奖的节目,由于我们之前看了现场,更想在电视里看到我们至为喜欢的老迈的领奖画面。但在整个节目中,不知道是时间安排的问题还是其他什么原因,老迈的获奖感言被剪得支离破碎了。其实无论从报纸还是电视,我们看不到当天获奖感言中完完全全真真实实的老迈,因为我们敬重的老迈生活在一个“被时代”,他被记者写手“夺爱”了,他被电视制片人“虐待”了。 
   好个金敬迈 

    那么,别开“终身成就奖”者的身份,在生活中,老迈究竟是一个怎样的人呢?

    在百度里输入“金敬迈”三个字,你可以看到近百条关于老迈的报道,大部分是一些学者记者采访他的文章,其中李锐的女儿李南央 在 好一个“小兵”金敬迈》的文章里的某段话最为鲜明。李南央两次凝重而有力地感叹:读完《好大的月亮好大的天哪》这本书,好个金敬迈!欣赏他那股较真儿。就凭着这股非要说清楚的劲头,就觉得“小兵”金敬迈比邓“大人”伟大,他对历史负责任;好个金敬迈!他从“狗洞”中“走”着出来,让人敬佩的是保持了“人”的尊严和情感,他用双腿支叉起大写的“人”之后的实在。

     早些年的某个时候,有一位爱好文学的作者,一时想搞影视剧,想把《欧阳海之歌》改编成现代版《欧阳海之歌》电视剧本。这位也文学爱好者算是用心良苦,且颇有诚意,请老迈游山玩水数日,并以盛宴款待。之后,这位作者以书信的形式正式提出,把《欧阳海之歌》改编成现代版《欧阳海之歌》电视剧的事,并申明请老迈做总顾问。同时,这位文学爱好者顾及到老迈年龄大,不能太辛苦,只需要老迈挂过总顾问的名,实际工作由他们团队操做,并承诺立马交数十万元给老迈。老迈虽然是个厉害人,但从来让别人下不了台。他委婉地说,我金某人不是有钱人,但我绝不在金钱面前让自己的形象折价,你这么抬举我,安排我做总顾问,可我这个总顾问是要为自己的良知负责,谁知道你改成什么样的剧本?如果小改,或一成不变,则没有市场价值,那必定会收视率低,你们也赚不到钱,这样的话,我收了你的钱,良心上过意不去;如果改得面目全非,我又怎么对得起曾经喜欢过《欧阳海之歌》这本书的千千万万读者?我又怎么对得起自己?什么是良知?什么信仰?良知和信仰岂是金钱所能交易的呢?最后,这位文学青年被老迈的固执和真诚感动了,连连表示歉意和敬意。在这位文学青年的思想观念里,他认为甩下一叠钱,不管是谁,都能搞定的。最后,他情不自禁地说,当今世道,除了老迈不为金钱所动,敢问还有几个这样的人呢?

                    思想只为人类的进步服务

       由于老迈那双眼睛当年被打坏了,现在的老迈,不能看书,更无法看报。可作为一个著名作家,他永远保存着大作家的思维,他善于倾听,喜欢思考,喜欢举一反三。通常老人有一个不好的习惯,听别人说着聊着时便眯糊着了。老迈也是一样,他常常不知不觉就会进入眯糊状态。与人不同的是,在眯糊的同时,老迈不会让自己真正地睡去。他曾感慨地说:“写《欧阳海之歌》的时候,我正睡着。现在,我醒了。”醒来后的老迈,再也不愿意睡着了,他想把世界看得更清楚更彻底。他说,思想就是一个人的灵魂,如果一个人丧失了灵魂,就是行尸走肉。老迈不想行尸走肉。他还说,一个人的思想不能依附于任何一个帮派,一个集团,思想只为人类的进步服务。老迈有一个习惯:即看完一本书,他总会掩卷沉思一阵子,想一想它好在哪里,不好在哪里;看完一个电影,他会闭目沉思好一会,让思绪继续留在剧情之中。他说,不知道别人是否注意过,一部电影播完了,它有一个长长的名单缓慢地从屏幕上划过,这就是把你的思绪留在剧情中,暂时不让你想别的。那些节目一播完马上换台的观众显然是没有看懂。当有人指问老迈的思想为什么总会这么反动时,老迈首先考虑的是,思想为什么不能反动?他剖析道,思想存在,这恰恰是人类进步的前提,尤其是一名作家,除了必须具备对社会的良知外,还必须要永远走在思想的前端。

     老迈喜欢思考,对任何事物都喜欢刨根问底。他甚至主张不妨带着问号看待一切既成事实。

构成国际大都市的一个区里,有一个灯火辉煌的广场,广场上耸立着一个巨大地球仪,直径达三四米。这个巨大的地球仪不仅能转动,而且用色彩斑斓的马赛克标明了世界各国的具体位置。朋友们围着地球仪边看边议论,将来有钱了我一定先去欧洲,看看文艺复兴给欧洲带来的变化;我想去尼罗河看看古埃及文明……

老迈没有说话。他请朋友们再认真看一看,说上面有几个字你们看见没有?它清清楚楚地写着:我没有文化。朋友们围坐在一起听老迈细谈。地球自转的轴心必须与地球公转的轨道呈23.2度的夹角,否则地球上就没有了春夏秋冬。从科学的角度说,“环球同此凉热”是违反自然规律的北半球的盛夏正是逆变器的严冬。而这个地球仪的设计者正是用他的成果在对我们说:我没有文化。  再看,你们能够从这个地球仪上找到美国在哪里吗?  美国应该在北半球。可是北半球已经没有地方安插下它这个大国了,建筑工人没有办法,只好把巴西的位置“让给”了美国。工人们没有错,你怎么设计的我就怎么做;设计人员也没有错,我拿的是假文凭;广场的董事长、总经理也没有错,我们的唯一目的是赚钱,我们是做国内生意的,美国在哪里与我们公司无关。如果谁都没错,那么广场落成,总得有各界知名人士、各有关部门领导和必须到场的头面人物前来剪彩吧。他们的“亲自”前来,难道除了“亲自”喝喝酒以外,对广场的主要标志性建筑物连看都不看一眼?

      没有文化的地球仪耸立在人们眼前好几年了,一场经济危机都快要触底反弹了。城市里为了迎接亚运会,整治污水,增加绿化面积,穿衣戴帽,搞得热火朝天。城管们为了给国际友人留下一个好印象,把“走鬼”们赶得鸡飞狗跳,你们怎么不想一想,这样一个地球仪会让外国小朋友都笑掉大牙的!

     老迈说得很沉重。他再三说,这不是指责谁,埋怨谁。“我也没有这个权力。作为一个老人,对我们现在时兴的这一套,对我们崇尚的这些,心里觉得……觉得发冷。”  这样的金敬迈,老去的只是他的年华,不老的是他的思想和灵魂。  

    如老迈所言,人生很短暂,和无限的历史相比,任何个人的成就都很渺小。在短暂的人生中,无论你一生中有多伟大多优秀,我们都会拥有平常人的情怀,比如孤独,比如脆弱,比如落寞……流年终会逝去,光环也会褪色,然而,总有一些不同寻常者,永远那么伟大和令人敬仰,比如老迈,因为他的内心是充实的,淡定的,胸怀若谷的;因为他的思想永远是丰富的,犀利的,大智大慧的……

                        写于2011年1月21日1:46广州