计算工具的发展史:山芋的记忆

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 06:29:16

 每隔一两天,总要为儿子熬点粥,都不会忘记放点山芋,来调剂一下儿子的口味,均衡一下儿子的营养。可在我们小时候的那个年代山芋却是用来度饥荒的。
 
家乡的山芋有两种,一种是白山芋,表皮紫红,肉质醇厚,蒸熟了吃,会层层掉粉。乡亲们叫它栗子山芋。一种是黄山芋,皮和肉都是黄灿灿的,汁水多,甜且脆。这种山芋生吃最好,我们小时当它是水果。因个大,像娃娃头,乡亲们叫它“黄大头”。
 
乡间多的是一片又一片的山芋地。口粮紧张的年代,它是活命的依托,叶炒了吃煮了吃,山芋蒸了吃打成糊糊吃。集体的大田,山芋收尽后,各家的小孩,纷纷提了篮子,扑到田里,如一群抢食的雀。用小锹挖,用手刨,眼睛盯着泥地里,希望逢着一只两只漏网的山芋,这种捡山芋的活,我做过。大半天下来,能捡个小半篮子山芋,会兴奋得小脸儿发红,也会为自己那一点点生存竞争能力而自豪老半天。那个年代没有懒孩子,因为生存逼着你要劳动。
 
我的母亲会变着花样吃山芋。事实上,乡亲们都会变着花样吃山芋,他们把贫穷的日子,尽量过得香甜而充满期待。他们除了蒸着吃煮着吃打成糊糊吃,还做了山芋饼,做了山芋糖。也有把它切成薄片,做成山芋干的。秋深时,叶黄了枯了,阳光却灿烂得如钻石,切好的山芋片,摊在篾席上,摊在阳光下,晒。无遮无挡的阳光,无遮无挡的风,山芋片泡在阳光里,泡在风里面。不久,山芋干“酿”成,小孩子拿它当零食,口袋里揣着,不时拿一片出来咬咬,韧劲十足。这时,阳光的味道,风的味道,满嘴里乱窜。是香的,是甜的,是快乐的。现在超市里也有地瓜干卖,包装精美,像灰姑娘穿上七彩衣。我买过,却吃不到小时候的阳光和风的味道了。
 
打山芋粉,是腊月里家家必做的事。用作打粉的山芋,一定要挑栗子山芋,粉多。把这样的山芋洗净,和着水打碎,用纱布三滤两滤,就会积下厚厚的粉,白米面似的。晒干这些粉,用布袋子收着。吃时,只需取出一点点,放在瓷钵子里,加水兑好了。锅里的水,早烧得沸沸的,把瓷钵子放到沸水里,快速转圈儿,好了,一张粉皮摊成了。薄而透明,滑滑的,能照得见太阳的影子。切成小片烧汤,或用大蒜韭菜炒着吃,都相当好吃。
 
最地道的山芋味道,还是烤着吃。小时候,每当做饭时,自然会瞒着哥哥偷偷在锅膛里放上一两个山芋,待饭烧好了,再从灰堆里扒出山芋,躲在角落里独自品尝,那才带劲,直吃得满嘴胡须。现在每逢上街,遇到烤山芋,我必买,寒冷的街头,一只烤山芋在手,心也跟着热乎起来。这时,可以想想几个温暖的人,想想久别的故乡。