西安市高陵县地图:最后的闺秀

她们是最后的闺秀。

“九如巷张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这是叶圣陶曾说过的话。

她们是最早的新女性。

先后走出苏州九如巷，嫁给四位声名显赫的大师：昆曲名师顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文、德裔汉学家傅汉思。

她们是我祖辈的女子。

门楣光耀的是晚清名臣之后的盛誉；笔尖流畅的，则是今人或无能胜的温润、安谧，还有灵魂的干净与坚韧。

她们的人生，美满就如传奇。

她们，就是张家女儿：元和、允和、兆和、充和。

知道她们，从知道张兆和开始，因为沈从文。

“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

该是怎样的一个女子，才配得上这样的深情？

是上世纪30年代行走在中国公学的一位女子，皮肤黑黑，眉眼黑黑的“黑凤”，她不爱脂粉，总是一身清爽的蓝布袍子，素静、娴雅，幽香在风骨间；她静若处女，是那种永远坐在第一排，认真地记笔记，托腮凝思的用功学生，且硕果累累：门门功课都是优等；又动若脱兔，一到绿茵场，便如小兔般撒起了欢，跑步，打网球，样样精，轻松摘取中国公学女子全能冠军。

沈从文在给她的情书里说，“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”并扬言得不到爱，就要跳河，羞恼了她，也急煞了她，求助校长胡适。胡适笑称：“他非常顽固地爱你。”她涨红了脸说：“我非常顽固地不爱他！”因为，他比她大8岁，他一直流鼻血，在她看来，颇不雅……可终是他“顽固”的爱打动了她，成为他的妻，从此不离不弃。

“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？为这风，我很发愁。”

“我欢喜听你说到芸庐的种种，庐内主客的种种，以及庐外云山的种种。我又欣喜你有爱写信的习惯，在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了……”

《与二哥书》里，我们分明看到了，她如你我一般的普通人，却别致地生活。

生活里，她放弃北京大学读研究生的机会，洗手作羹汤，作幸福的新妇；他埋头著《边城》，无他长。

在常规婚姻生活里，他为一个名叫高青子的文艺女青年纠结、游离了整整十年。小心思、小情调，成了一种暧昧，一种默契，一种调剂。她被气走仍然回来，将日子又过下去。

他走后，她说，“过去在他五年的病中，我时时刻刻在他身边。他一时不见我就叫唤，我总飞快地回到他身边。”

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”《从文家书》后记里，她再说，朴素而直见性灵。

她，就是张兆和，合肥名门望族老张家的三女儿三三——张兆和。

“解开了绕脖三圈脐带，让我自由呼吸。可是我的心脏只有一条线，是医生给我这条命。经过了风风雨雨，欢欢爱爱的，似水流年。居然活到九十个春秋，活得逍遥自在，充实、愉快！喜欢故作聪明，自我解嘲。写点芝麻、绿豆的杂文、歪诗，不登大雅之堂。这样就是人生，人生就是这样。”这就是允和，允和就是张家二女儿，“年轻时她的美，怎么想像也不会过分。”

命里最坎坷，却始终乐观。

婚纱照上，93岁夫婿一句“人得多情人不老”，89岁允和唱和“多情到老情更好”。

86岁，允和突然想用家里那台闲置的打字机写信，理由是“想试试好不好玩”。老两口围在一台老式打字机前敲敲打打，而她会打的第一句，就是“亲爱的”。

79岁，允和《温柔的防石浪堤》，咏叹着“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头”，一个红粉丽人，一个翩翩少年，私定终身，引起后人啧啧惊叹。

“亲爱的！70年前，我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物，今天我建议继续办下去……”1995年10月28日，允和给所有姐弟发了一封约稿信，将家庭刊物《水》重新复刊。那天，“白发才女”成了世界上最小刊物的最老主编。

1999年允和先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》。在中央电视台，，“俏老太太”语言俏皮，举止颇具戏剧味。她自己说：“我现在比周有光还有光！”

允和和夫婿，每天碰两次杯，上午红茶，下午咖啡。保持这个“小情调”几十年，其中一人走了，剩下一人还念念不忘。

允和曾说过：最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。离去时，她仍然是一袭紫衣，盘发依旧，阖目如睡……她的确如同一片飘然而去的枫叶，给人们留下了一个永远无法忘怀的优雅背影。

“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。” 工诗词、擅书法、会丹青、通音律，尤长昆曲，难怪德裔美籍汉学家傅汉思会对张家四小姐终其一生的爱。

16岁，家中一个保姆病逝，她做诗遣怀，诗曰： 

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那薄暮的苍冥。一弓月，一粒星，似乎是她的离魂。她太乖巧，她太聪明，她照透我的心灵。

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤坟。一炷香，一杯水，晚风前长跪招魂。唤到她活，唤到她醒，唤到她一声声回应。

那份善良、诚挚、凄婉、眷恋，溢于纸上。 

北大入学考试，她可以数学考零分，国文考百分。

《桃花鱼》里，她曰： 记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

所以， 章士钊誉她为才女蔡文姬；戏剧家焦菊隐称她为当代李清照。

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”是她送给仙逝的三姐夫沈从文的记挂，其字其句，感天感地。

此乃古香古色张充和，民国最后的贵族，民国最后的才女。

元和，张家大姑娘，没有妹妹们的盛名，却是昆曲专家，80多岁高龄还客串出演电影《喜福会》……

这是一部怎样的姊妹传奇？等待《合肥四姐妹》。