衣架半自动焊钩机:温柔的路途——凤凰行旅六帖

 温柔的路途——凤凰行旅六帖
作者: 马家辉
2010-08-04 21:24:28
【南方周末】

长沙的下午
旅途中不常接到台北来的电话，尤其亲人的，彼此之间有着默契，知道出门了，便不打扰。电话铃声响起，瞄一眼见是台北来的，心里总先暗觉不
祥——又怎么了？谁生病了？又或，是谁过去了？不祥预感并非每回应验，但在心里事先打好了底，接到消息时便不会觉得过于突然。

这个下午要拍湖南卫视的节目而来到长沙，抵达后，把行李安顿于酒店房间，第一件事便是出门找咖啡店，我是无“啡”不欢的人，尤其坐完飞机，一定要往胃里灌几杯咖啡让自己提振精神。更何况要赶交稿，香港报社的编辑已经坐在传真机旁等待了。
幸好此事不难，长沙多的是咖啡店，也都很安静，很宽敞，适宜写作。这个下午坐在马王堆南路附近的一间咖啡店内，摊开稿纸，低头，写稿，忽然手机响起，是台北号码，来电者劈头问，姐姐在你身边吗？阿桑往生了。我愣了两秒，定过神来，轻道：她很快回来，我请她回电话给你；挂断线，继续写作。

写作多年早已养成习惯，不管发生什么事，让我把稿子写完再说，编辑在等，暂且把所有情绪拦置在暗角，一如现象学家所言，先放在括号内，等写完稿子再来清理。这不是冷血，只是尽责。她回到桌子前，我边写稿边对她说，你妹妹找你，有不太好的事情发生了。她眨了一下眼睛，先“哦”了一声，然后问，“谁死了？”预感方向竟然跟我相同。难怪一起走了这么远的道途。

其后知道是阿桑。通了电话，知道他躺在医院里，心脏突然停止跳动，算是去得干净痛快。当初入院是因为肺癌，一直咳嗽，从花莲到台北检查，验出是末期，但遇着过旧历年，子女没跟他说，到了年初十才讲，他心里有数，听后只是喃喃地说：“怪不得咳个不休怪不得……”仿佛必须有个解释才心安，病情倒是其次，有了解释，便释怀了。
阿桑是她母亲的故里老友，一对夫妻把她和妹妹们认作干女儿，关系密切如血亲了。阿桑老婆爱赌爱酒，十多年前被发现死在家里，颈部被窗帘绳索住，若非自杀便必是醉后意外，至今从未证实，可谓死得不明不白。阿桑亦爱赌爱酒，多活了十多年，玩够了，便去了，子女早已各自成家，没什么牵挂。

她挂上电话，坐在窗前，没说话，一如平常。咖啡店里有个六岁小女孩跑来跑去，不知何故跑到我们桌前，找我们说话。一张圆圆的典型湖南脸，想必是刚上完芭蕾舞课，化了妆，笑笑，脸庞如明亮初阳。有人死亡，有人出生，有人成长。生命轨迹在咖啡店的这个午后在我们眼前展现了如常轮回。而我们，不惊不怒，也没法惊亦没法怒，惟一能做的是，如常忙于写稿，阅读，以及喝咖啡。久违的表情

在长沙晃荡的下午是不能不走定王台的，那是一个小小区，有一间四层楼的湖南书城，另有一幢大厦，亦是楼高四层，最上面两层除了有一间弘道书店，其余店铺卖的都是光盘和电子用品，不必说了，你必猜到是哪类光盘；楼下两层呢，我走进去恍如走入时光隧道，回到了廿多年的台北光华商场，因为卖的都是旧书和折扣书，尽管书种不很精，而且有五成是考试用的教科书，但那种排山倒海、凌天驾地的书堆气势已令我非常满足，更何况，遇上了一些很有意思的买书者。

譬如我站在一间小书店里仰颈搜索书架，太入神了，没留意有一位十七八岁的女孩子蹲在身旁地下，几乎踢到她，她从地上跃起，表情却不仅没有懊恼，反而笑意强劲，手里执着一本书，我偷瞄一眼，是《呼啸山庄》，她转身对门外另一位女孩子扯开嗓门喊道，“我想买这本书！唉，有好多书我都想要，但没钱！”

好多年了，求书若渴的神态，久违了，想不到在长沙再碰见。两年前在台北去了光华商场一趟，这幢昔日的旧书集散地早已完全变身，卖的都是光盘，新人类欢天喜地在碟与碟之间跳来跃去，不知今夕何夕，忘记了书的气味。此番见此女孩，牵动了我心中的怀旧情绪，真想对她说，你尽管随意选书吧，我来付账，但当然不敢，怕她说我是痴汉。

走出大厦到了对街，又有几间小书店。走进“述古人文书店”，推门而进，迎面走出一家三口。四十岁左右的父亲走在前头，手里拿着几本书，脸上表情有点怪异的暧昧；母亲随后，口里念着“干脆你自己开间书店算了，那就什么书都有了，不必买了”；十四五岁的女儿走在后头，表情木然，想必对父母亲之间的温馨斗嘴早已习惯，没反应了。此情此景，我用力忍住，才没有哈一声笑出来。
那刻我明白男子的暧昧了。必是书虫，拉着老婆女儿买了书，心中高兴，可又被老婆唠叨抱怨，心底不爽；快乐与懊恼互相冲撞，击起了情绪漩涡。
我当然懂。毕竟是同类人。

山与海
在长沙不管走到什么地方都闻到一股暧昧的气味，六分酸，三分甜，还有一分，是刺鼻的微臭，有点类似一只芒果放置于桌上五天了，熟烂了，怪异的气味飘散于空中，闻不习惯的人会觉得极不自在。至于习惯了的，自会无动于衷。

这样的气味源自槟榔。湖南人，爱槟榔，尤其湖南男人，去到哪里，在做什么，十之八九槟榔不离嘴，张开嘴巴反复咀嚼，浓烈的味道从口腔不断涌出，每个人都像一台会走会动的汽车小引擎，但不喷烟，只喷味。湖南人吃的槟榔是酸甜的，因为经过加工，煮熟、烘干，再在外壳沾上焦糖，食时把半颗丢入嘴里，不必像台湾的生槟榔般吐出汁液和石灰，吃相比较干净，对嗅觉的刺激则比较强烈。

打从步出长沙黄花机场就已经闻到这股暧昧之味了，初时还以为是洗手间传出的清洁液，直到走近一位警察，见他嘴巴下巴在动，微露的牙齿漂染着血红，还有几条槟榔丝沾附在牙上，始知道是怎么回事。来接车的司机小张走过来，开口道欢迎，口腔喷出相同的气味，我更确定接下来的五个多钟头路程必须跟此暧昧为伍了。

果然如此。从长沙到凤凰需时五个多钟头，小张没停过嚼槟榔，气味从司机座上伴随冷气往后袭来，刚开始的一小时颇令我觉得难受，其后麻木了，才忘记。中途下车休息，小张抽完烟，掏出一包槟榔，递过来也叫我尝尝，我摇头说不，笑道吃完后会在车上亢奋发狂，为了他的安全，还是不碰为妙。他说七八岁已开始吃了，大家都吃，不吃会被视为怪物，虽知道有致癌风险，牙齿也早就坏掉了，连苹果都咬不动了，也怕酸，始终戒不掉；聊天时问及香港，又说一直没去过，很想看海，这辈子从未看过海。

我笑道自己来长沙则是为了看山，这辈子从未看过能把天空盖住的山，朋友说张家界的天门山就是如此，故赶来看，但去张家界前想先去凤凰，再不去恐必太迟。看山看海，各取所需，生命就是这么各行其道，而为了缘分或别的什么，偶尔又会相互碰上一会儿，虽是微不足道的琐碎，一旦用文字记下，却又加深了它的重量。

文字的重量便是生命的重量。生命说复杂，却又其实很简单。

读出叛逆
车子在高速公路上急速行走，从长沙奔向凤凰，路面平和畅顺，丝毫不觉得难受。公路只开通了两三年，在此以前去凤凰必须又转火车又坐巴士再坐小货车，至少耗时十多个钟头，那真叫惨，但若跟沈从文年代的路途比较，却又舒服得太多了。沈从文上世纪三四十年代从北京返回凤凰老家，走走停停，需时整整三个月。

去凤凰当然不是为了沈从文，然而沈公作品确在所有游者的心中替凤凰增加了重量。只要读过沈从文，都会说，嗯，这场景这人影，仿佛在哪里见过。我对沈从文的最初印象并非来自小说《边城》而是散文《箱子岩》，淡雅的文字所描绘的那种深刻，江边的男男女女，历年来都在那里，过着相同的日子，活着类似的喜乐，日月升沉犹如是，人与自然的交流对话循环不息，是和顺沉稳，却又有点暮气郁气。少年的我与其从沈从文文字读出一片宁静，不如说感受到强烈的叛逆，极思从一个包容的家园小区跳脱出来，往外走，往外闯，就算是险，也让它险到底，在未可知的前途里寻求刺激。

沈从文故居人太多了，挤得可怕，我只在门口张望了一阵子，没进去。
湖南最近频频大雨，许多乡市都有淹水之虞，凤凰不例外，豪雨来了又走、走了再来，住民偶尔到了必须疏散的境地，但很快又能回到家园，在某地生了根，世再乱，亦会回来；或是，世愈乱，愈想回来。

其实想象中的凤凰本来就是湿漉漉的。是的，必须承认对凤凰的湿濡印象是来自沈从文，他的作品无论是小说或散文，谈的多是水，河边江边溪边海边，他是个见了水便高兴的孩子，长大了，写出来的故事几乎无不发生在水之畔，读多了，脑海的凤凰便总带着一股雾气。从长沙到凤凰是不累人的。一来路顺好走，二来窗外有景，尤其愈近凤凰愈见乡郊景致，水边有田，田旁有屋，屋子或新或旧，在寂静的田间水边显得特别孤零并带神秘，仿佛世上所有最残酷和最温柔的情事都可能在此发生；发生时轰轰烈烈，然而很快便沉静下去，被世人遗忘。

沿途看水看山看屋却没看到几个人，一股淡淡的寂寞感油然涌起，想起沈从文在自传里述及路经辰州河滩，亦是看水看山看屋而不见人，感觉是“一切皆那么和谐，那么愁人。美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默地注视许久。我要人同我说一话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。可是这一次来到这地方……已无一个人”。

我身边是坐着一个人的，但转脸看，她在闭目睡觉，或是在思考她的诗她的文，便不打扰了。继续往外望山望水望田望屋，直至望见一座暗红色的古老城门，司机小张绕了好几个圈才找到它，说，到了，要在这里下，车子开不进去。
我们下车，提着行李走到凤凰广场，旁边便是我们订房的悦来阁客栈。小小的酒店，据说是老房子，重新装潢做生意，居高临下看凤凰，尽管身边此刻有人，我们却都只想看，不想说话了。

鬼哭凤凰
清晨坐在凤凰古城的Soul咖啡店内，往窗外望向沱江的沉静流水，我对自己说，可惜我晚来了十年，但也极庆幸假如我再晚些才来，能够看到的古味便必几近于零。
目前的凤凰古城属于国家级保护重镇，旧房不许拆卸，古味当然仍是有的，然而不许拆卸并不意味着不许加工，旧房纷纷被改建为酒吧、咖啡店、纪念品店了，店外全部披上艳绿桃红的霓虹招牌或彩布横额，城镇景观便像《金锁记》里的曹七巧穿上了Crocs鞋，不一定难看，但却突兀。

这还只是视觉上的。听觉上更难让人忍受。古城外围是新建住宅区，如同所有中国城市，都是汽车喇叭由早到晚响个不停，因为大家都在抢路，大家都没耐性，大家都在通过按喇叭的方式驱赶眼前的人与车。“呠呠呠”便是中国的声音，前人从未料到，后人则必记下这荒唐的一笔。

古城区内不准车行，少了“呠呠呠”，但有了更可怕的歌声乐声，因为沿江旁边的老房子十居其八变成卡拉OK酒吧了，每天接近傍晚，客人陆续登场，喝了几杯酒，执迷纵声嘶叫，加上另有专业乐队歌手上台献技，歌声传至店外，店店相闻，此撞彼击，噪音把整个凤凰掩盖住了，如果沈从文黄永玉今天仍然年少，或许会被吸引而加入，狂歌，跳舞，甚至索K，从此跟文字和画笔无缘。或至少，步行于途，低头疾走，在凤凰以外寻找自己的

文化天空。
游凤凰最美的时刻惟有一早一晚。早要很早，最好是七点甚至六点以前，店门未启，游客未至；晚要晚在十二点以后，离开酒吧区，多走几条街，走到没有路灯的城边小道，在暗黑里怀想古城的昔日安宁。
鬼哭凤凰，夜歌凤凰。我们只能在噪音的空隙里偷取自己的微笑。

边客
有两间小小的酒吧非去不可，一是沱江边的Soul，灵魂之地，水静无声，在此坐上一两个钟头便可把凤凰的吵杂洗涤殆尽，只留下凤凰的美好安宁。但该店夹处于多间卡拉OK酒吧之间，切切不可晚上去，晚上去，吵死了，连黄永玉也会被吵得想跳河自尽。

Soul很早开店营业，早上九点去最妥当，那时候，有较少游客乘船游江，你坐在江边，往下望，隔得远远的，听不见吱吱喳喳的怪叫异谈，反可把他们纳入为几笔素描的风景，有他们，流水才显得更静更幽。那个清晨我喝了两三杯咖啡，看江上有两条小船，各坐了一名小伙子，执着长长的竹竿，每隔五分钟往江水捞去，想必是“江上清道夫”，由政府雇来负责维持江河清洁。

有一下子，其中一人捞起了一个白色塑料袋，用竿子挑动，袋口翻开，竟然跃出一尾灰黑的老鼠，头在动，尾巴也在翘弹，竟是活的，是一只懂得潜水的鼠儿，年轻人赶紧呼喊另一人把船撑来看热闹，两人分别站在自己的船上对着老鼠指点谈笑了好几分钟。应是新入行的吧？我猜。否则不会如斯大惊小怪。年轻真好，看见什么都可产生一番寻奇意趣。

另一间普为人知的凤凰小店叫做“边客”，离江稍远却又仍在江边，按当地位置而言，算是“边城”之店了，该店老板是一位台湾中年人，想必是“老文青”，懂得借用沈从文的“边城”盛名开店，那夜我在而老板不在，只有一位女店员，客人只有我和她，喝完咖啡再喝威士忌，翻一下桌上多份杂志，竟都是2005年的过时物，我便笑对店员说，你们果然是边城，活在老黄历里，不知今夕何夕。

离开边客，寻路归家，照例迷途。两个人经由一条无灯小路误绕到城外，再由城外回到城中，整整走了四十五分钟。然而误打误撞走到桥上远观古城夜貌，迷蒙夜雨，在湿气里，我们想象了一个真正的凤凰。