蜗居未删减版 土豆:市场上应该有些闻香果（作家论苑）

王学泰
《 人民日报 》（ 2011年03月16日   24 版）
老伴决定每个周日是“水果日”，不吃别的，只吃水果。我有些受不了，因为“牙”不作美，一见果酸，不打自倒。不用说山楂和一些仿佛注入醋精的桔子，使我闻而生畏，就是略带酸味的国光苹果之类的,吃的时候没感觉，吃过一两个时辰，它来找后账，一样把“牙”拖倒，使牙齿变得软弱无能，什么都不敢碰。可是家里水果泛滥，确实是个问题。不仅家里，市场上也是一样，一过了正月十五，水果商都在为堆积如山的水果发愁。近两年几乎年年如此，去年2月，北京电视台甚至动员市民吃点爱心水果，天要暖和了，秋天下来的水果大多放不住了。别让果农、果商赔得太惨。
春天水果愁销大约始于上个世纪末，在北京特别是北方的苹果，南方的桔子，秋天一来，市场上立刻满坑满谷，品种繁多，令人目不暇接，而且积极向“甜”的方面发展，诱使人们消费。“冰糖橙”、“砂糖桔”、“糖心苹果”都是这两三年才见到的品种，一出现便受到追捧。生产者与销售者为了促销，在水果的甜度、外观、包装等方面下了许多功夫，然而很少见人们考虑到水果的“香”。挺漂亮的苹果、柑橘没有一点香气，仿佛是个“僵美人”，水果有香才会灵动起来。
我不是学农的，但与苹果还是有点缘分。上个世纪60年代，当“反动学生”在南口农场劳改时，种了几年苹果，对苹果的品种、种植、管理、采摘还略知一二；前几年，有个机会到苹果产区山东烟台栖霞去了一趟，感受到了改革开放以来苹果大面积种植带来的喜与忧，喜的是产量一再提高；愁的是果贱伤农。当时栖霞市的市长说，陕西一些地区与山东合作，购买了他们的品牌。现在的烟台苹果不是一上市就被抢购一空的时代了，每年都要为卖苹果发愁。我问他们都有什么品种？他历数了红富士、红香蕉、黄香蕉、印度青、国光等等，特别红富士外观好，甜度高，种植面积很大，是主要产品。我问：“有北戴河伏花皮吗？”“过去有。现在全砍了。它产量低，不甜，不好吃。”我说：“但它也有优点啊。下果早，一入伏就成熟了。果味香，屋子里放几个能香好几天。”他听了，也感到他们对于闻香水果考虑得不多。
过去的老北京一到秋天，各种水果上市时，很注意闻香果。如北方的槟子、沙果等都是最早在果子市上露面的。南方的香橼、佛手在阴历七月就有了。人们买来码在果盘里，放在屋中，香气馥郁，令人神清气爽。
那时北京小有产者以上的家庭，一般都有薰香的习俗,一年四季都断不了。冬天、春天主要用薰香，我记得东安市场卖各种零碎香的摊位很多，买点檀香末儿、檀香棍儿放在薰炉里，早上起来屋子通完风、收拾完以后，把香点燃起来，一天香气不断；夏天一到，人们更需要香气驱赶恶味，先是艾草、薄荷，到了盛暑则是玉兰花、茉莉花、玉簪棒儿、晚香玉。卖花的小贩叫卖声，响彻街衢，成为老北平的一景。戏剧界前辈翁偶虹先生《北京话旧》中“货声”部分特别详尽介绍了卖花人兜售情景。秋天北京人更喜欢用香果，它存香更为持久。《红楼梦》引的陆放翁那句“重帘不卷留香久”的诗句，其实不只是富贵人家，一些不愁吃喝、又喜欢清洁的小门小户，也有这种生活的兴致。当然富贵人家、特别是宫廷则更为讲究罢了。
《宫女谈往录》是侍候过慈禧太后宫女忆往日的皇宫生活，其中说到清宫用水果薰香：
在储秀宫里，包括着体和殿，在各条案、茶几旁边或桌子底下，有几个空缸，那是老太后薰殿用的。老太后不喜好薰香这类的玩意儿就用南果子薰殿。乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻的工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的。所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。这就是储秀宫的味儿。
所谓“南果子”就是指佛手、香橼之类。与平民不同的是清宫一年四季离不开香果薰香，而民间只是秋冬两季，到了春节之后就日渐少了，因为香果贵了。
近些年生活水准日渐提高，人们对香味也日渐有了需求。如养些有香味的花花草草，还有喷洒人造香精的。就我的日常观察，喷洒人造香精的日益增多，如客厅、卫生间、私用车等空间，经常使用这些是否对身体有负面影响，没有研究不敢说。但我知道人工香味剂大多是从石油、煤焦油提炼出来的，多与芳香烃、芳香苯有关，且不说它是否有害，就是香味的冲、愣、硬的风格也令人难以接受。而香果则是暗香浮动，似有还无，显得优雅自然。当各类水果已经满足了口腹之需，并且有了供大于求倾向时，是否应该关注水果的香味效益了？