九乡新闻网风色幻想那部最好玩:从莼鲈思说到散文（作家论苑）
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/17 01:07:19
从莼鲈思说到散文（作家论苑）
李建永
《 人民日报 》（ 2011年09月19日 24 版）秋风起，便会想起晋人张季鹰，想起他因思念故乡的鲈鱼脍而辞官归去。临行，他潇洒地甩下一句：“人生贵得适意，何能羁宦数千里以要名爵？”勾起季鹰归去的故乡美味，除鲈鱼脍而外，还有一种菰菜羹——明人张岱《夜航船·政事部》又写作莼菜羹。我自幼生长在塞外，分辨不出江南水乡的菰菜和莼菜哪个更美一些；但从字面看，我更喜欢莼菜这个字眼，故用“莼鲈思”来概括“适意人生”——这又何尝不是一种散文的境界呢？
如果说杂文是斩钢杀铁的文字，那么散文则是偏重于性灵的文字。杜甫有句：“冰雪净聪明，雷霆走精锐。”这两个句子，似乎恰好可以分别概括散文和杂文的各自特点。
就散文创作的主旨而言，“冰雪净聪明”庶几与“莼鲈思”正好相对应。与其他文体一样，散文源自生活，却更高于生活。散文与诗相近，是对生活的纯化、美化和净化。散文的使命就是提纯生活，去粗鄙化。法国的儒贝尔说过：“美丽只能触及人们的感官，而美却能触及人们的灵魂。”然而就文章来说，只有先吸引了人们的视听，然后才能触及其灵魂。故散文必须是美的，思想纯美，语言精美，形式上也应当是美轮美奂的。
真情与真实，最具感染力和说服力，它是散文的精魂。真情，简单说就是强烈的爱憎，憎也是爱——它是爱的变种。一切写作都根源于爱。
散文可以虚构吗？陶渊明的《五柳先生传》是叙事纪实的，《归去来辞》却是言志抒情的，《桃花源记》又是想象虚构的，但都是典范的散文杰作。鲁迅先生的《好的故事》，既可以看作是真实的，亦不妨看作是虚构的，实则二者兼而有之。艺术性的虚构，乃真实的虚设，不是虚假的真实；它可以弥补现实所缺少的那些美好的东西。虚构不是虚假，而是更高层面的真实。
作家在写作时，最需要有“感觉”。好作家不必“感觉良好”，但一定要有良好的感觉。对于作家来说，思想力和感受力都源于敏锐的感觉。没有较强思想力的作家，其文很难有深度有创意；没有较好感受力的作家，其文必然缺乏想象力和感染力。即便是有良好感觉的作家，也得在有灵感的时候才能妙笔生花，此所谓“情往似赠，兴来如答”；否则，面对一张白纸枯坐，脑子比纸还要空白。
说散文“冰雪净聪明”，并不说它一定是清浅单薄的。“冰雪聪明”，既有优美，亦含壮美。有一个围棋术语叫厚味，讲究“棋长一尺，无眼自活”——因为“厚”嘛！围棋有厚味，文章有厚味，文人亦有厚味。文章的厚味从文人来。文人的厚味，除自身的禀赋和气质而外，主要靠读书多，养气厚。荀子说过：“不闻先王之遗言，不知学问之大也。”《刘子》亦云：“不游于六艺，不知智慧之深。”只有劳于读书，方能逸于作文，写出来的文章才会沉甸甸厚墩墩的，经读，耐看，有深度，有厚度，有广度，有力度。当然，作家也不能远离现实生活；不然的话，画家不识渔家苦，好作寒江独钓图。
所谓“适意人生”，既指散文所反映的内容，亦指作家的创作态度和心境。“适意”不必专指作家生活优裕，活得滋润；关键是思想的独立，心灵的自由。好文章必然是在自由自在的状态下，打心底里流泻出来的。虽说散文是自由度最大的文体，怎么写怎么像，想怎么写就怎么写；然而好东西大多还是“打磨”、“商量”出来的。
虽然不必一定如曹丕所言“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，但文章应对社会人生有益。古时把知识分子称作“士”，他们的天职就是“士传民语”，表达传递黎民苍生的心声与呼声。然而，如今的大多“士”们，正如魏文帝曹丕《典论·论文》所说的那样：“贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。”我以为，今天的作家仍当发扬“士传民语”的传统精神，眼睛向下，亲近大地。一个作家要有自己的“上帝”。既然热爱写作这项事业，就应当对那些持“有天下不如有说”之论者，充满敬意！