莫负寒夏全文加番外:“生正逢时”与“生不逢时”

来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 00:56:59

“生正逢时”与“生不逢时”

 
日期：2011-02-27 作者：北塔 来源：文汇报                      
    ■北塔
    
    2003年11月22日，我们在中国现代文学馆举办了“屠岸诗歌创作与翻译研讨会”，那是为庆贺他八十大寿而举行的。活动结束后，我就建议他写回忆录，还表态说我可以协助他（如帮他查找历史资料等）。后来我还说过一两次，每次他都说，他要写，但是手头事太多。
    
    80岁之后的屠岸老身板依然硬朗，生活依然忙碌，笔耕不辍。偶尔写回忆性文字，也涉及到他个人的遭遇，但毕竟很少。有一天他跟我说，他的回忆录不用自己动笔写了，而是以口述的方式进行。负责采访记录整理的是何启治先生和李晋西女士。我看了电子稿，洋洋乎其大观哉，果然极为丰富，而且扎实。
    
    书出来后不久，屠岸老就签名送了我一本。在我的名字后，还写了个“弟”字。18年前我第一次去拜访他。我25岁，他71岁，是我前辈的前辈，但他送我书时，在我名字后写的则是“兄”字。书的模样素面朝天，但内行人看得出来，无论是排版还是装帧还是纸张，都相当讲究；真是书如其人。遗憾的是，成书比原稿少了大约五万字，被删除的有些内容相当珍贵，如他与海外汉语诗人洛夫和叶维廉等的交游情况。据说忍痛割爱的原因是它被放在一套丛书里，其他几本都只有二三十万字，而这即便是个删节本，也将近三十三万字了。我私心以为，这实在不成其为理由。这或者也是商业利益（销售）影响图书质量（内容）的一个小例吧。
    
    书名《生正逢时》，取自屠岸老的同乡先贤、同道中人、戏剧大家吴祖光的话。当初屠岸老跟我说，要用这四个字做书名时，我的第一反应就是反讽。但进而一想，他极少用反讽手法，便不免感到迷惑。他是漏网“右派”，也曾被关过牛棚、下放农村，种过地，掏过厕所；正如他自己所说，“这一代知识分子所遭受的苦难和感到的困惑，是空前的”。他经历过战争年代，也经受了历次政治运动，直至“文革”。有过流亡的磨难，也有被隔离的痛苦，他曾几乎要自杀。按照习惯的观念和说法，他是“生不逢时”。但屠岸老自己不这么看。“生不逢时”往往与“怀才不遇”紧密相连。他的才是遇到了伯乐的，从小到大，从家庭到社会，从学习到工作，他还算是英雄有用武之地。尽管跟他浩大多样的才能相比，那地还不够大，他在诗歌、美术、音乐、戏剧、电影、外语等多方面的才华并没有全都用出来，尤其是音乐，一生只局限于欣赏这个环节，而没有创作。但他作为一个自学成才的文学家，有许多人给过他帮助，书中有大量关于他的前辈文人的记述。他们的恩惠他全都记得，而且设法回报；在他们去世之后，来不及向他们回报的，他就转而帮助他的同代人和年轻人。这种恩恩相报也是中国文学场域中一个美好感人的传统。
    
    在屠岸老看来，时间，时代，哪怕里面充满了黑暗、愚昧和暴力，也是一种客观存在，一种可转换的资源。关键是人如何去利用或者说转换它。如果你内心没有强大的转换能力，那么，你就会消极等待“时来运转”，稍稍遇到挫折，你就会悲叹“生不逢时”。如果你内心有足够强大的转换能力，即便乌云遮住你头顶的天空，一时无法驱赶，你也能泰然处之，不以物喜，不以己悲。战争、逃亡、饥荒、迫害等坏事和新中国成立、改革开放等好事一样，完全可以等而视之，都是需要我们去经历和转换的资源，而苦难和困惑被转换成伟大艺术作品的可能性更大。屠岸老就有着那种强大的转换力，所以他才自信而豪迈地说：生正逢时。那么这种力量的源泉在哪里？在他对真善美的不懈追求里、对艺术（本质意义上的而不是符号意义上的）的虔诚信仰里。
    
    托克维尔是法国大革命时期了不起的思想家、史学家，他的回忆录被公认为是19世纪最伟大的回忆录之一。有人说：“《托克维尔回忆录》的可贵之处在于可以使我们深入到托氏的内心世界，从而准确全面地把握他的思想体系及历史社会背景。”屠岸的这部口述回忆录也当得起这样的评价。
“生正逢时”与“生不逢时” 屠岸：生正逢时 屠岸：生正逢时（书人书事） 【小故事大道理】生正逢时 生不逢时 无限风光在险峰 凹口淘金正逢时 无限风光在险峰 凹口淘金正逢时 - 涨停教研VIP 生不逢时的“英雄”——约翰·奥斯本与《愤怒的回顾》 世界第一高杜拜塔 生不逢时 生不逢时”有科学依据- 【鄢烈山时评】生不逢时胡文海 正逢莲花抱子时【原创】 银辅币收藏 正逢其时 俄媒:奥巴马是生不逢时的英雄 俄媒:奥巴马是生不逢时的英雄 挖掘半年报高送转个股正逢其时 QQ阅读每日精选 奥巴马是生不逢时的英雄 半年销量不足百辆 联合卡车"生不逢时"？ 南郭先生生不逢时！盐山县为“县长特别奖”子女安排工作 生不逢时的干才—民国首任总理唐绍仪（上） 李开复：移动互联网创业正逢其时——中新网 正逢投资农业好时机,怎样做好农业投资 王一程:重庆探索共同富裕 正逢其时 需"以人为本" 盘点10大生不逢时科技创业公司：创意过于超前 - CSDN.NET - CSDN资讯