英雄联盟 符文合成:被改变的我们的故乡5

被改变的我们的故乡
2011年02月17日10:43南方新闻网我要评论(0)
字号：T|T
[导读]我们都回不去了，在时间里和空间里都正在被揉碎的故乡。那些等雨的麦子，留在村里的妹妹，年迈的双亲，天地里长出的房子，这些故乡具象的元素，在改变。
 
妹妹的爱情
转播到腾讯微博

 
妹妹的手机里只有小宝发来的短信，她开始珍藏属于自己的小秘密。南都记者刘伟摄
辽宁省大连市安波镇
在我模糊的印象里，妹妹还是个从不说话的小丫头，而现在，她已经出落得亭亭玉立，终于成为一次相亲事件的主角，只是沉默依旧。
24年里，始终生活在自己世界里的妹妹，没有人能读懂她的心思，对于即将到来的婚姻，所有的人也都没有把握。唯一庆幸的是，奇妙的爱情终于带来了一丝光亮。
在过去的一年里，一共有7次上门提亲的机缘。在男女比例严重失调的山村，找媳妇成为贫穷衍生的另一道难题，妹妹也在此背景之下获得青睐。
被认可的他
正月初四这一天，姑姑家迎来一位特殊的客人。
他是如此重要，以致一向离群索居的姑姑几乎动员了所有的至亲聚集，从而形成规模可观的家庭大聚会，给这个埋在大山深处的东北小山村带来不少生机。这其中，也包括十几年没有出现过的我。
诚实，憨厚———他给所有人都留下了不错的印象。更重要的是，尽管母亲早逝，他与父亲依然拥有殷实的家底。事情发展到这里，结果也就基本可以预见。在今年的某一个吉日里，他将再一次盛装出现在这里，迎娶我那24岁的妹妹，作为他的新娘。
在我模糊的印象里，妹妹还是个从不说话的小丫头。但是现在，她已经出落得亭亭玉立，并最终成为此次相亲事件的主角。只是她沉默依旧，虽然微笑地迎接他的到来，但更多时候，仍然躲在人群背后。
在过去的24年里，没有人可以揣测到妹妹的心思，现在亦是如此。她可能“从未长大过”，生理的逐渐成熟，无法掩饰智力的缺失。
姑姑说，对于妹妹的婚姻，没有人有把握。而妹妹关于爱情的所有认知，均来自那些人为设计好的电视剧桥段，“是不是懂得婚姻的意义，没有人知道。”
但是，毕竟父母逐年老去，妹妹不能永远退守在亲情里。巨大的家庭聚会，也就成了一个严格的审查小组。在长辈的面前，他谨慎地回答着诸如年龄、技能以及生活习性等看似散漫的提问，用以衡量是否可以成为一个合格的丈夫。
小心翼翼隐藏在每个人的心里，除了妹妹。所有的家人都明白，一个不称职的丈夫宁愿缺失，妹妹需要的是一个隐忍耐心兼具的伴侣，否则，婚姻就会是一场灾难。
家庭聚会在下午3时左右落下帷幕，他算是通过了初考，急匆匆地返家，准备第二天更为艰巨的日程。第二天，也就是正月初五，审查小组要启程前往几十公里之外的他的家，那个躲在更深的大山深处的家，做最终的实地考察。
临走的时候，她去送了他。据说他们牵了手，但是没有得到当事人的证实。可以看出，她对他是满意的，因为她愿意尝试与他沟通，并没有表现出惯有的排斥。姑姑说，尽管妹妹的意见对相亲结果影响有限，但这显然是所有人乐见的局面，“如果她表现得排斥，以后的进程将困难得多。”
从后来的反馈中得知，除了交通偏远路途崎岖，审查小组对他那个在大山深处的家还算满意，其实是最重要的考察指标———家底殷实———得到了证实。按照习俗，这个事情算“八九不离十了”。
被忽视的她
他走之后，家人询问妹妹对他的感觉，她笑，不作答。关于牵手的印象，她仍是笑：不知道。
她依旧还是小时候的那副做派，不与任何人交流，哪怕是最亲近的父母。“她只生活在自己的世界里。”每提及此，姑姑总是一脸的伤感。
妹妹自小就表现得与众不同，当同龄的孩子咿呀学步的时候，她只会躲在襁褓中发呆或者满床翻滚，呆滞的眼神中，映射不出任何现实世界的灵光；邻居家的孩子3岁左右已经清脆地喊着“爸爸、妈妈”，她6岁多才会吐出简单的词语，却始终连不成完整的一句。
那是1990年代初期的东北僻远山村，开放的风潮已在百里之外的城市风起云涌，但闭塞的气息仍旧盘亘这里的每一寸土地。对于刚刚结婚的姑姑和姑丈，十几亩的土地才是立命的根本，孩子不会说话？那不过是发育晚罢了！
妹妹就如田地里的野草般慢慢成长。除了语言的障碍，她的另一些举止也被严重忽略。比如，经常性地抽筋。姑姑说，在任何可以伸直手脚的地方，都可以看见妹妹在抽筋，每一次到最后都是大汗淋漓，怎么问也不肯搭话。
另一个延续至今的举动则是漫无目的地空转，两眼空洞无光，又仿佛正沉浸在无尽的思索之中。人少的时候，一闲下来就转，阴天的时候格外强烈。这一切也曾引起家人的关注，但盲从的乐观与残酷的现实之下，这种转瞬即逝的关注并未转化为任何现实的行动，哪怕是一次简单的诊断。
都知道她病了，但谁也说不清楚病因———那时农村的孩子大抵都只是被自生自灭的命运绑定吧，在贫困的家庭尤是如此。
若把时空向前推溯，1943年的美国，精神科医生凯纳发现一个奇特的男孩唐纳德，他记忆力惊人，2岁半就能流利地背诵《圣经》以及美国历届正副总统的名字，但直到5岁仍不能与人正常对话，似乎生活在自己独有的世界里，旁若无人。
经过研究，凯纳发现这是一种病症，并命名为“孤独症”（也称为“自闭症”）。没有哪种病比自闭症更让人捉摸不透了。它像一把大伞，在这把大伞下，有的孩子有视力却不愿和你对视，有语言却很难和你交流，有听力却总是充耳不闻，有行为却总与你的愿望相违……
当中残联在2007年将自闭症明确纳入精神残疾，距离妹妹出生已有19年，距离美国男孩唐纳德被发现64年。这时，根据全国残疾人普查情况结论，儿童自闭症已占我国精神残疾首位，180万自闭症患者中，儿童大约有40万人。
一切都来得太迟了，当姑姑一家人终于明白，妹妹那迥于常人的秉性，正是儿童自闭症作祟时，1-5岁的黄金治疗期早已被错过，她失去了本可被救赎的一切机会。实际上，在1988年妹妹呱呱坠地的时候，自闭症第一次进入国人视野已有6年，但偏远的地理位置显然阻塞了信息的传播，这个名词在乡间一如唐纳德背诵的《圣经》般陌生。
更何况，自闭症孩子需要家长长期坚持训练，对于一个命运绑在贫瘠的土地上、年收入只有2000元左右的家庭来说，“治疗也是遥不可及的事情了”。
他们的爱情
所以，当爱情悄悄降临时，一切的重视与紧张都被视作理所应当。
他和妹妹是经人介绍认识的。中间人对彼此的家庭知根知底，在率先获得双方家长认可后才开始牵线，在网恋盛行的现实社会中，这一旧有的习俗古老却又坚实可靠。
这也意味着他知道她的病情，但给予了最大限度的忽略。他给她的第一件礼物，是一部国产的手机，从此，他们以自己的方式沟通，或者说是“恋爱”———他们只发短信，不打电话，即便是见面也不讲话。
这无疑符合妹妹一贯的秉性，面对面的沟通存在着说不清的障碍，这在24年的人生中早已得到验证。但另一困扰又产生了，妹妹几乎不识字，不会拼音打字，遑论短信传情。
妹妹是读过书的。从7岁到13岁，她念完了6年小学课程，只是没有在记忆中刻下烙印。她不知道自己的同学是谁，老师是哪个；上课就是埋头玩耍，遇到老师提问，“要么不说话，要么就是躲在桌子下面”；考试时就用自己仅会的一些汉字把考试卷全部填满，从来都只有零分。
收发短信，她起初请比自己小6岁的妹妹代劳。开始还好，短信总是重复那么几句：吃饭了没？干什么呢？想我了没？我想你了。他的电话号码是事先存在手机里面的，署名“老公”，后来她晓得了个中意味，便取他的名字中的一个“宝”字，改名小宝。她的手机里，只有来自小宝的短信。
爱情可真是奇妙的东西。现在，她又开始重新学习读写啦，尽管一个字往往要重复很多遍才有印象。遇到不会的，她只是针对性求教，或者先让人把短信写好存起来，需要的时候再自己发出———专属的感情世界里，她开始珍藏属于自己的小秘密。
她也开始尝试与家人的沟通，一次，“小宝”又发来短信说：“我想你了，你想我不？”歪着脑袋，她思索再三不知如何回答，便求助他人，妹妹笑而不答要她自己回复，她想了想，回复了一个字：想。
但家人始终觉得，她对于“小宝”的好感是朦胧的，她能感知人世间那种青涩的情愫，却无从理解真正的恋爱。问她对于婚姻的理解，她仍是摇头。对于男女之情其实更是极为害羞，每次电视里，只要有亲热的镜头，她都是迫不及待地换台，“不好看”。
担忧之余，所有的人还是采取了乐见其成的态度。这其实是一段难得的情缘，在过去的一年里，一共有7次上门提亲的机缘，有身材高大的退伍军人，也有“满头红发”的游手青年，但最终只有身材与相貌居中的“小宝”脱颖而出。土地在农村中的吸引力早已褪去，在拥挤的民工潮中，大量的适龄女青年涌入城市，在男女比例严重失调的山村，找媳妇成为贫穷衍生的另一道难题，妹妹也在此背景之下获得青睐。
对于姑姑一家来说，妹妹得以回归家庭的怀抱才是最值得欣喜的事情。现在，情窦初开的妹妹开始不时征求家人的意见，开始与人交流，开始变得依赖———亲情终于久违地开始在家庭成员间传递。
如有真爱，请在这个乖巧的兔年降临在妹妹身上吧！
南都记者 刘伟