被改变的我们的故乡

[导读]我们都回不去了，在时间里和空间里都正在被揉碎的故乡。那些等雨的麦子，留在村里的妹妹，年迈的双亲，天地里长出的房子，这些故乡具象的元素，在改变。

疯狂的房子

转播到腾讯微博

2009年4月24日，重庆市北碚区，一名农民骑车经过一排商品房。在城里买房，是一个沉重的梦想。东方IC

湖北荆门

城里的房子越来越漂亮，农村的房子越来越荒败。

随着襄荆高速公路的建成通车，这条纵贯湖北省中部的交通大动脉，除了日夜运输物质与人力外，也将农村传统农业所产生的微薄利润，年复一年输出到高速路另一端的城市。而城市最吸金的黑洞，就是依然发烫的商品房。

香说，为两个儿子买房，家里今后十年的收入都基本预支出去了，这么多年根本拿不出一点富余的钱整修农田、疏通灌渠。

“今年过年想去哪，就让你们堂弟送一程，有车，方便，”电话那一端，姑母声音铿锵有力，仿佛又重新变回了当年那个小有名气的“文革”样板戏女演员。

当那辆锃亮的黑色本田CRV2·4自动四驱豪华越野车稳稳停在村口时，还是显得十二分的招摇。车刚买20多天，还未上牌。开车的堂弟军理着小平头，方形脸，手上戴着粗笨的黄金戒指。原来，短短三年里，他已经成了荆门一名不大不小的房地产开发商。

堂弟：建房暴发

全长185.4公里的襄荆高速公路，像一条笔直的灰白色带子，从湖北中心腹地纵插而下。公路两边，正是历史上有名的湖北粮仓所在地，也是今天全国重点商品粮基地之一。

冬天的原野空旷寂寥，车窗外不时掠过一丛丛枯林和零星的村庄。有了CR V，对于分布在一二十公里之内的亲戚朋友而言，距离已不再是问题。

“年前，军特地带我们去荆门商场买了一堆新衣服，还有上千块钱的首饰……”，姑母一路上不停地兴奋唠叨，毕竟她最疼的小儿子成家五六年后，如今又成功“立业”。军对自己的发家史，则谨慎低调，仅轻描淡写称“运气好”。

由于两个姐姐先后进城招工，上世纪90年代初，刚中学毕业的军也来到荆门闯世界。这个原本内向羞涩的孩子，加上学历不高，很长一段时间里，想在城里找到一份像样的工作都很难。他做过工厂临时工、公司保安，自己开过餐馆，所得均不足糊口。成家后，妻子暂无工作，新生的小女儿只能交给农村的母亲照顾。

三年前，荆门房价悄悄上涨。当地政府的统计数据表明：当年二手房成交3255起，成交面积44.52万平方米，在交易成交面积比上年略有下降的情况下，成交金额却同比增长了1.07倍。

“房子值钱了，当时大家几乎都看好这一行业”，军说自己在城里混了10多年，虽然钱挣得少，各路朋友却交了很多。当时有朋友向他透露，荆门城区南拓，市里正在规划建设一批新的经济适用房，地可以想办法拿到，但建设资金必须自己筹。

军动心了，决定跟朋友合伙去接一个开发场子，但所需资金可真不是个小数目。他回到老家，说服姑母，四处托亲戚朋友借钱，最终，一个在邻省做钢材生意的堂姐，借给了他一笔近百万元的启动资金。

以往小生意都没做好的军，这次甩手干起了大买卖。看地、付款、抵押、跑施工许可证、找工程监理单位、交验各种各样的施工材料质量报告……需要提供给政府部门的文件，就厚厚一摞达到近百个。“工程施工、进料的事我都不管，我干得最多的，就是到处陪吃饭陪敬酒”，军说，连续三年，他的第一个房地产项目所需要的各种通关文件、资料，绝大部分是在酒桌上达成的。

2007年初，这个位于荆门城南的房地产小区风光开工，小区规划建筑面积1万平方米，共5栋楼。由于资金紧张，工程时建时停。“一付完地价、交完上百种契税后，启动资金已经所剩无几，我们就先卖楼花，以1000元/平方米的价格预售，然后继续建，资金花光了，又继续卖房筹资，”三年后，小区全面封顶时，楼价已经翻了两个跟头，每平方米市价涨到了2500元左右。

军认为自己的房价并不算高，因为附近碧桂园小区均价2800元/平方米。

“跟碧桂园目标客户不一样，它卖给小白领，我们主要是卖给进城打工者，我们房子俏，要怪就怪当地习俗不好，荆门周边农村一提起姑娘要出嫁，张口就提一件事：去城里买套房，这都是丈母娘经济惹的祸。”军所建小区的房子，100多套已售出约一半。

他顺口数了一下荆襄高速路周边城市城区平均房价：宜昌4773元/平方米，荆州3738元/平方米，武汉6432元/平方米，荆门2473元/平方米，“荆门远处于价格洼地，未来肯定涨”。而荆门市公开的官方统计数据也显示：去年底，该市中心城区商品房平均售价早已突破3000元/平方米大关。

堂姐：倾家买房

C R V驶下高速公路不久，即向右拐上一条弯弯曲曲、坑坑洼洼的乡间土路。这条土路数十年未变，即使今天，路上走得最多的不是摩托车，就是拖拉机或耕牛。

军的另一堂姐香，住在乡间土路尽头的一小村庄。香今年46岁，已是一个有一岁多孙子的奶奶。自从嫁到这个村子以来，她几乎很少离开过。现在两个儿子都已成年，她和丈夫依然种着近十亩地，为长年在外打工的孩子们守着一个落脚的窝。

已是腊月二十九，村里还显得一片寂静，并没有以往家家户户忙过年的热闹，甚至连人影都较少。汽车开到香的院子前，正在屋内照看孙子的她赶紧迎出屋来，等客人进屋，又急急转身去了厨房忙乎午饭。“他们都还没回”，香解释，两个儿子和丈夫都还在荆门打工，家里只有她、小孙子和一个80多岁腿瘫的太奶奶。

站在香家门口稻场上，可以清楚看到襄荆高速公路上每天川流不息的车流。“晚上高速路上的车灯贼亮，孩子哭，就让他看灯灯”，蹲在院前池塘边洗菜的香说，正因为离公路近，他们村子与其他村一样，近十年外出打工的人达到90%，“家家户户都有，正过年几天还稍好些，有人回来，平时村子里很少有人走动”。

看到并不经常见面的姑母，香在客气中隐隐有些发愁。三年前，当时在广州打工的大儿子辞职回家说要结婚，她非常高兴，满口答应。没多久，刚办完婚事的长子长媳，又一起提出要到城里买套房，不想再回农村种田。香平生第一次关心起了城里房价。可城里一套像样的房子至少也要上10万元，她算来算去，搭上所有家底也远远不够。当得知堂弟军在筹资建房时，她便拿出所有积蓄，为儿子预定了一套房的楼花。

第一笔预购房款是通过姑母交的，然后是第二笔，第三笔……香说，这三年多来，每当家里有了收获，比如一年一季的夏粮收入、秋粮收入，都全部交作房款。更糟糕的是，凡家里孙子周岁、老人做寿等收到的人情钱，姑母做完客也经常“顺便”全部带走，充作房款。“到现在还欠好几千元，姑母说房价涨了，原先的预定价也要跟着涨”，香说，就算咬牙交完所有的钱，能拿到的也只是荆门城南一套90多平方米的毛坯房。

平日只能坐在院内晒太阳的太奶奶，看到香一个人忙得不可开交，也挪了轮椅过来照看同样坐在椅子里学步的重孙。“他奶奶（香）负担重喔，大儿子勉强结了婚，小儿子也在荆门打工，已经有了女朋友，家里经济条件不好，问他能否倒插门，人家就甩一句：哥怎样，我怎样，这哪里负担得起？”太奶奶的话一半是冲着姑母说的，姑母没有接话。

据沙洋县数个乡村不完全统计，像香这样背负城里房债的农户占全村70%-80%.凡家有成年孩子的，不管有无工作，都一律率先负债到城里买房。

趁客人吃饭空隙，香跑到家门口一块已收割完的空田里抽水浇地，用的是简易抽水皮管。“现在地里农活基本都我一个人做，大的抽水设备也搬不动”，香称，为两个儿子买房，家里今后十年的收入都基本预支出去了，而且这么多年，根本拿不出一点富余的钱整修农田、疏通灌渠，有时连春天买肥料都犯愁。村内的三五口池塘，也都跟她家门前的一样，淤塞了大半，岸边一片枯苇乱草，仅在塘中间露出些微白亮的水光。

村舍荒败

这一次姑母离开时，终于没提房款的事。原来年前的亲戚小聚，军还接到一个特殊任务：接堂姐回祖母故居祭祖扫坟。

接上香和小孙子后，也许土路太过坎坷，漫不经心坐在驾驶座上的军主动解释起他的“好运气”。“城中心的多层、小高层砖混商品房，不少是在宜昌、武汉打工挣了钱的人回来投资买的，我搞开发的钱，说到底也是承接了上一级城市富余溢出的资金”，“没有外地打工者，包括成功和不成功的，就凭全荆门城区48.5万城市人口，这几年竣工的商品房，人均都能摊上5平方米，早过剩了”。

在地里种房子，显然比种稻子效益高得多。去年底军的小区楼盘封顶后，他不仅全数还清了欠款，新买了越野车，而且还有一半房子等着“收获”。正因为如此，今天在荆门城南的掇刀开发区一带，不时可以看到成片成片的住宅楼眨眼就冒出了地面。

当天下午，当军带着一车亲戚回到姑母娘家时，却看到了另一番光景：村子愈来愈显衰老了———以前家家门前修理得镜面般平整的打谷场，现在多半长起了野草；以前村民汲水洗衣、莲叶碧青的河塘，现多已干枯贫瘠；村内不时可以看到一些摇摇欲坠的老宅，墙体或年久失修，或干脆倾斜崩塌，遍地颓黄。偶尔从断壁残垣中走出一老人，隔墙笑问，恍若聊斋。

在香的记忆里，还能笑着打招呼的老者全村已剩下不足五人。而30年前，这个有着近百户人家的村庄，至少有300-500个壮劳力。

据姑母估算，这村里至少10-15年没有人在宅基地上新修过房屋了。“70后的所有年青人都外出了，还修房子有啥用？”既然村内破房已无人修缮，村外传统坟地里野蒿过人高、荆棘茂盛，也就在意料之中了。香、军等人向村里亲戚借了柴刀、火柴，先是砍掉祖坟附近稍大的杂树，然后用火遍烧枯草，花了大半个小时，才总算整出了一桌面大小的空地。

香说，有天她做了个梦，梦见村头坟地里已经过世的老人们全活了过来，大白天相约相邀着走回人烟日稀的村内，“他们一边走一边谈天，大概是说村内没人住，需要他们回去打理了。”

南都记者 杨晓红

(南方都市报)

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 上一页
• 下一页