苏州图书馆闭馆时间:六十余年前的一位国文老师

　　六十余年前的一位国文老师
　　　　　　作者：林非林非，1931生，江苏海门人，1955年毕业于复旦大学中文系。历任中国社会科学院研究生院教授、文学系主任、博士研究生导师，中国鲁迅研究会会长，中国散文学会会长，中国散文家协会名誉会长。

　　已经是六十余年之前，多么遥远的少年时代。我正坐在明亮的教室里面，静静地聆听着瞿抱一老师讲授的国文课本。
　　他睁大了眼睛，高声宣讲着《孔乙己》这篇小说里的故事情节，很激烈地抨击那种麻木和愚昧的人生世态，同时还称赞鲁迅渴望提升大家精神境界的高尚情操。我听得似懂非懂，觉得有一种很深奥的道理，往窗外的阳光中飞去。坐在我左右前后的伙伴们，也像自己一样默默地倾听。
　　瞿老师轻轻晃动着瘦削的脸庞，始终在动情地诉说，他多么希望我们这一班即将毕业的小学生，都能够领会他讲解的课文，不断地增加知识，逐步地提高思想，以便在将来更好地进行学习。
　　下课之后，我向瞿老师请教这样的一个问题：从小在咸亨酒店里充当伙计的鲁迅，怎么学会写出了这样让人琢磨的小说来？他立即伸出自己的右手，满脸都堆着笑容，按住我的肩膀，告诉我撰写小说的时候，可以进行虚构的道理。什么叫做“虚构”，我在当时是丝毫也不懂得的，于是就瞪着眼睛，很迷茫地张望他。
　　瞿老师从狭长的桌子上，拿起一本装帧和印刷得很漂亮的书籍，高兴地递交给我，嘱咐我在空暇的时候，尝试着认真地阅读一遍，然后再替我来讲解小说创作中间虚构的问题。
　　我恭敬地接过书本，瞧见了“呐喊”这两个似乎是铿锵有声的字儿。放学回家之后，赶紧翻开这本名叫《呐喊》的小说，立刻在“自序”中间，看到了这几句让自己触目惊心的话儿：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”因为我的家庭，正好在那个时候，从比较宽裕的生活状况，迅疾地坠入了衰败的景象。有些原来是笑语相待的亲戚和朋友，竟向自己射出了轻蔑与嘲弄的目光，使得我过早地产生出哀伤的感叹。
　　于是我永远记住了这样几句深沉的话语，甚至还影响着自己一生所走过的道路。有很长的一段时间，研究鲁迅的著作，写出了《鲁迅传》《鲁迅和中国文化》等等的书籍。这自然也是瞿老师循循善诱的教导，和他借给我阅读的这本《呐喊》，才引领自己走上了这样的道路。
　　在我初中毕业之前，位于长江下游的故乡，始终被日本帝国主义入侵的军队占领着，沦陷的县城里面，这些肩膀上扛起长枪的凶神恶煞们，气焰嚣张地跨起大步，恫吓着街道两旁的行人，大家就赶紧纷纷地散开了。
　　目睹着这样肃杀的气氛，很熟悉古代历史的瞿老师，就常常向我们讲述社稷兴亡与忠臣义士的掌故。南宋末年的文天祥，兵败被俘之后，在元代大都的死牢里边，撰写了激昂慷慨的《正气歌》，表达自己决不投降的崇高节操。明朝覆没之际的史可法，于扬州城内抗击入侵的清朝军队时，被拦截在重重的包围之中，朝向一阵劝降的喊声，厉言疾色地大骂起来，最终被残忍地屠戮而死。清代作家全祖望撰写的《梅花岭记》，将如此壮烈牺牲的情景，描摹得令人涕泗横流，钦佩不止。瞿老师在吟咏《正气歌》，抑或背诵《梅花岭记》的时候，一会儿浩气满怀地仰天长啸，一会儿又凄凄切切地低声细语起来。
　　正是在瞿老师的谆谆教诲之下，大家都发誓要保持民族的气节，默默地抵制日寇部队和寥寥几名汉奸的统治，还从未听说过，在同学们的家长中间，有谁向这帮鬼魅告密的丑事。我始终怀念着故乡小镇上那种纯朴的风气。
　　瞿老师还讲述过投降清朝的明代将领吴三桂，被派往南方征讨之际，竟丧心病狂地屠杀了永历帝朱由榔。瞿老师大声斥骂他此种残忍与卑劣的奴才心理，说是甘心充当奴才的败类，往往比自己的主子更来得凶恶和暴虐，因为他害怕主子怀疑自己会存在着稍许的不忠，所以要做出许多极端的行径，想方设法地去巴结和奉承刚攀附上的新主子。瞿老师对于这种奴才心理的剖析与谴责，给我留下了十分鲜明的印象。
　　我在后来阅读鲁迅的不少杂文时，又进一步懂得了他鞭挞奴才心理的非常深刻的见解，然而如果没有瞿老师于几十年前打下的基础，我肯定就无法领略鲁迅笔下这些鞭辟入里的话的含义。只要世界上还存在着主子和奴才，存在着人身依附的状态，就必然会出现谄媚、欺诈、蹂躏和杀戮等等的行径，从而导致整个民族的道德水准急剧下降。因此长期以来，追求人类社会的平等原则，以及消除巨大的贫富悬殊的状况，成为我自己学术研究与散文创作的重要主旨。这既要铭记像卢梭和鲁迅等等杰出人物的启迪，又得感谢瞿老师的教诲。在认识同样的问题时，思想大师与并未成名的不少人们之间，往往会得出异常相似的结论来。
　　是否知道像吴三桂这样的败类，对于当今的许多人说来，已经是无关紧要的了，不过从整个国家发展的方向而言，应该促使青年一代获得广博的知识，这样会很有利于提高他们文化和思想的素养，陶冶他们道德与审美的情操，这样才更有可能成为推动社会前进的人材。
　　在我自己走过的道路中，多少积累了一些知识，并且不断学习着开阔自己的视野，去观察世界的变化，预测人类的命运和前途，这都起始于瞿老师恳切的指点与引导。我永远感激他赐予自己的无尽的恩情。
　　校对：李友华 杨荣昌
　　 此文章发表于2010年《华夏散文》杂志7期                                                                                                                   林非（右）与赵日超