花泽香菜不敢笑:“我们不讨论问题；只讲故事。”

2007-03-21 08:44:55 　　来自: 阿壳 (Obeyed and went.)
智血的评论    5

　　一 问题或者故事：“智血”
　　
　　“我们不讨论问题；只讲故事。”
　　
　　我们知道，圣经也是一本故事书。里面既有故事，也有训诫，实际上在圣经里它们是同一回事。如果故事能指出自己的源头和归宿，那么故事即训诫（有始有终）；如果指不出，那么故事即问题（悬而未决）。对多数的人——多数小说家来说，故事和问题是两头各自不到岸的无何他乡，正因如此，它们彼此纠缠。于是，当奥康纳说我们不谈问题时，她表明了自己正是那种极为稀少的人：深怀信仰（而非“信念”）的人。在她看来故事即训诫（或者更应该反着说：训诫即故事，圣经是最完整的故事书），唯一的问题在读者身上。她写这种人，她为这种人而写。“问题”无异于进入奥康纳小说的第一道门槛（却也是唯一的门槛），所以我最初的感觉只有一个，那就是惊茫。
　　
　　在奥康纳之前，我对惊茫已不陌生。惊茫源于求知的渴望，求而不得知，惊诧而至于茫然，茫然后眼前展开了无数的道路和问题。惊茫的核心就是问题，更确切地说，现代之后心怀信念意味着不得不避过故事而拥抱问题本身。这是些真正的雾都孤儿，被城堡吞掉的无名小辈，将迷宫等同于世界的建筑者，树下等待却永远也不能出发前往寻找的人。于是现代派小说多有相似的面貌：人在文本之中游弋（而非故事），受困/流连于为识别而设立的路标、门牌、名片，可路标下面没有一条真正的路，门牌后面没有真正的房间，名片里面永远都找不到一个有着温血的活人。这是小说史上最浓雾弥漫的一个时代。惊茫的不仅仅是读者，也是写作的人，而无论这些人是否怀着同样的心愿和野心，他们不得不承认：“我们无法说故事；我们问问题。”
　　
　　因而奥康纳的这个中篇无异于一把直插要害的利刃，她将这一切统统用一个词来概括，那就是“智血”（Wise Blood）。
　　
　　在圣经里，智血是遗传之血。最初伊甸园里有生命树和分别善恶的树，上帝对人说：“分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”夏娃受到蛇的诱惑，与亚当一同吃了善恶树的果子，他们的眼睛就“明亮”了。在这之前人仅仅是与上帝同在，那是全然的光和完整的“在”——人不晓得“分别”之前“分别”是不存在的。人的眼睛一旦了亮，他也就同时看到了黑暗。“明亮”即意味着黑暗的降临，那么，眼睛睁开也意味着从那一刻起，人瞎了。“智血”就是从“分别”树上生出，由始祖遗传至今的血，最后它长出了两道枝桠：一种是明眼人的血，一种是盲人的血；在奥康纳的小说里，其中的一枝长出了黑兹尔。
　　
　　黑兹尔是一个绝望的传道人。他退伍回乡后唯一的渴望是让所有人相信“躲开耶稣就是避过罪恶”。因为从他还是个孩子时起就熟知这种说法：人都犯了罪，耶稣为拯救罪人而被钉死在十字架上。当传教士的爷爷指着他说：
　　
　　“你们知不知道，甚至就为了那边那个小鬼——即是站在那儿的那个卑贱邪恶，不动脑筋，把两只脏兮兮的爪子在身边握紧又松开的那个，耶稣也宁愿为了不叫他丧失灵魂而死去千百万回？”
　　
　　悲剧正从这里产生。实际上这段话才恰恰是最“卑贱邪恶，不动脑筋”的。因为它描摹了罪的表皮，却丝毫没有涉及罪的实质（罪的实质只有一点：那就是与上帝/光分离）；它有对人的恨意，却没有对人的怜悯；它只知罪恶/问题，却不知道耶稣/救赎（耶稣不是“宁愿为了”，而是“正是为了”；只有“握紧又松开的”，没有“脏兮兮的”）；它道出了历史（耶稣为人被钉死在十字架上），却失去了生命（耶稣的死是一个赎罪祭，那“血”归于他，终于他，人就得重生）。这“不动脑筋”的传道士在小黑兹尔心里留下了不可磨灭的伤痕——他提出了所有的问题，却没有讲述一个完整的故事。可那些问题只有在一个有头有尾，有来源有归宿的故事里才能得到解答。实际上，如果没有答案，问题是无数的，却也是无效的。黑兹尔凭着他的血液（Wise Blood）紧紧抓住了这一点。的确，“躲开耶稣就是避过罪恶”，换言之——最无畏的人是那能拍着胸脯说“我什么也不相信”的人。这是一个彻底虚无的世界，是黑兹尔渴望到达的世界：“真理就是没有真理。”小说里那个想借黑兹尔的“理论”来骗钱的人称他是“新潮”的，可这并不新。从尼采高呼“上帝死了”到今天，“没有基督的基督圣教”早已拥有数量众多的门徒。“没有基督”意味着确实有过一位基督；那么“基督圣教”恰恰是在这个背景之下，并且只能在这个背景下产生。正如小说里每个人最后都对黑兹尔说：“你除了耶稣就什么也没有了。”最悲惨的是黑兹尔能够反对他，诅咒他，亵渎他——却无法当他不存在，他甚至无法不反对、诅咒、亵渎，因为“上帝将永恒放在人心里”，人所有的问题都归结于此，不仅源于“分别之血”的驱策，也源于对生命树的渴望。实际上这一直并依然是欧美思想问题的核心。这个词的提出表明了奥康纳的深刻洞见。
　　
　　然而黑兹尔也确实是一个“新潮”的传道人，他的新在于：我们对因“真理就是没有真理”而生出的欢呼、迷惘、惊茫和绝望早已不陌生，它们呈现为那么纷繁的“问题”，引出了无数条小径，造就了各种孤零零没有来路归宿的人——所有去看、去“分别”、去问，却不能自答的人，可这一次终于有人来到了门槛边上，毫不犹豫地把自己弄瞎。
　　
　　“莫茨先生，你拎着这些东西干吗？”
　　
　　“弄瞎自己的眼睛。”他边答边进了门。
　　
　　这里用最精简的语言表现了“故事”的完整性，这个人边“答”，边“进了门”。
　　
　　“她对有着执着信念的人还是相当赞赏的，莫茨先生就是那种人，要不然他也不会去当传教士了。这人一定会把石灰抹到眼睛里去，她对此不应怀疑，因为这种人一旦知晓了真理，就决不会让它从头脑里流失丝毫的。是什么原因使一个正常的人不想去好好享受生活呢？”
　　
　　可以说，这是一部真正的盲人之书，既因为人去“看”，也因为人“不看”。小说里描述了各种各样的瞎子，其中的一个，黑兹尔曾相信他是货真价实的传道者（聪明人却对瞎子怀有莫名的迷信，相信他能看的更多），可实际上他不过是一个借传教为幌子骗吃骗喝的恶棍，“连个大无赖也算不上，只能算条小爬虫”。相比于黑兹尔，这种“瞎子”更为“直白”。他们不关心“真理”与否（是的，真理就是没有真理），只听凭自己的欲望，被口腹、环境、遗传之血推着朝前滚，直到生命的尽头。他们拥有足够的“聪明”来应对各种“问题”，他们的根结不在于答案是否存在，而在于不在意答案是否存在；他们的盲是“不看”。这样一些瞎子，是为数众多的人。 　　二 罪和赎罪：人造黑人
　　
　　
　　黑兹尔是“智血”的一枝，他代表了自造基督的人和主动去看的人。那么在短篇小说《人造黑人》
　　
　　里，奥康纳指出了人若主动去看，到底会看到什么。她说：
　　
　　“在反映南方悲剧方面，什么东西也比不了我舅舅称之为的‘黑人雕塑’。其次才是彼得对（耶稣）的否认。整个悲剧便凝缩在此。”
　　
　　“人造黑人”的核心是赎罪。奥康纳生长在20世纪20～60年代的美国南方，那意味着她所熟悉的环境中最突出的特征是种族歧视、阶级矛盾和隔离政策。歧视、矛盾、隔离不仅仅存在于白人和黑人之间，也存在于新教徒和天主教徒之间，存在于贵族、中产阶级和底层穷人之间，当然，其中最尖锐的矛盾依然是种族问题。
　　
　　“（南方人的）社会现实使他们比别处的人生存得更为窘困。两个种族生存在一起没有一定的通情达理的气度怕使做不到，尤其是两个种族的人口各占一般，而且他们的历史独特。非有一套基于相互博爱纸上的行为准则是很难实现的……老一套的准则早已过时，而新准则须取决于旧准则的菁华——即真正地以博爱和需求做基础……”
　　
　　于是，在《人造黑人》中，海德先生和纳尔逊爷孙俩在进城（亚特兰大）之前，一辈子也没有见过几个真正的黑人。奥康纳描写了这种像气味一样渗透到环境中的尴尬、隔膜、窘困和不明所以的恐惧。
　　
　　“纳尔逊又向后转过身子，望着那个黑人消失的地方。他感到那个黑人存心是为了愚弄他才走过过道的；他怀着一种强烈的、原始的、刚刚萌生的仇恨憎恶这个黑人。现在他也明白了为什么他外公不喜欢黑人。他朝车窗望着，车窗上那张脸似乎暗示，对于这一天的艰难他可能力不胜任。”
　　
　　相比起其他描写美国种族问题的小说，奥康纳具有更开阔的视野与胸怀，她看到了种族问题的根结不仅仅在于肤色。实际上，隔膜、窘困和恐惧存在于所有的人和人之间。甚至就在这对爷孙心里，它们也早就滋生，却不为彼此察觉。
　　
　　这一趟旅程具有几层相互关联的意义。第一，海德先生打算使它具有“道义上的”意义，他想给纳尔逊一个教训，“总有一天你会发现你并不像自己认为的那么聪明能干。”如果纳尔逊能“看到一座城里可以看到的一切，这样他今后就会愿意呆在家里度过他的一生了”。
　　
　　对纳尔逊来说，这是一趟重返出生地的旅行。他固执地认为自己既然生在那座城里，那么他与城市间就具有一种天然而隐秘的联系。这在海德先生看来是“骄傲自大”的，因为婴儿“没有能力判断自己在何处”，一个人在还不能看的时候怎么可能知道自己看过了什么？
　　
　　于是，他们一同结伴去看。在出发之前，海德先生拥有的是自己曾经看过的关于城市的记忆，城市存在于已经编就的知识图谱中，那是个被方向、座标和禁忌所划分的世界；而纳尔逊拥有的仅仅是血液和想象。问题的核心就在于，“你怎么去看将要看到的一切？”在他去看之前，世界经由遗传流淌在他的血液里，在他去看之后，世界被重造于他的眼界之内。这两者哪个更真实？
　　
　　于是，海德先生和纳尔逊在城里迷路了。
　　
　　“你怎么知道城市没有变呢？”
　　
　　“你发现我迷过路吗？”海德先生问。
　　
　　……“这儿附近没有能让你迷路的地方。”
　　
　　海德先生发现已有的知识不管用了，尽管他牢记以“车站圆顶”为座标，但却为弥漫在城市里的异己感弄得惊惶不安。换言之，在一个拒绝接纳的地方，人永远也无法获得对它的真正认识。他们不知不觉地走进了黑人区，那里“一个白人都没有”。纳尔逊鼓起勇气向一个黑女人问路，之前他从来没有和黑人打过交道，这时他面对着一个活生生的人，感到自己的血在涌动。
　　
　　“突然，他想要她伸出手来，把他抱起来，把他搂得紧紧的，接着他想要让自己的脸感觉到她的呼吸。他想要在她把他越抱越紧的时候，盯着她的眼睛看。他以前从未有过这样的感觉。他感到好像在摇摇晃晃地穿过一条漆黑的隧道似的。”
　　
　　向黑人问路，这在熟知并身处“白人和黑人问题”中的人看来是不可能的，这是婴儿和“一无所知”的人才会做的事。纳尔逊在这陌生的城市里感到从血液里涌出来的渴望，那是对被接纳、被拥抱、被指明如何穿过隧道的渴望。是一个活人对另一个活人的渴望。
　　
　　“你这样做像个白痴！”老头儿大声吼道。
　　
　　在这里，两种“看”各自遇到了它们的问题。海德先生发现自己身处迷宫之中。他越是去看，彼此相似的路就越多，如果没有知情人的指引，他永远也找不着回家的那一条。纳尔逊是个孩子、一无所知的人、白痴，这座城市在他眼里毫无记忆可言，他无须去求证、推翻、诅咒、亵渎，因为在这之前城市对他而言并不存在。换言之，他是个真正的盲人，被不断扑面而来的事物弄得惊惶失措。
　　
　　最后，海德先生为了教训他，躲开等他“独自醒来”。一个领路的瞎子离开了另一个。纳尔逊发现外公不见后，撞入人群并闯了祸。
　　
　　“‘你的孩子撞伤了我的脚踝！’那老妇人大叫。‘警察！’
　　
　　“海德先生从后面走近来了。他笔直地瞪着前面的女人，她们愤怒地聚在一起，像一堵坚固的墙那样挡住了他的去路，‘这不是我的孩子，’他说。‘我从来没看见过他。’
　　
　　“他感觉到纳尔逊的手指松开了。
　　
　　“女人们往后退去，害怕地注视着他，她们似乎对一个竟然不承认自己的孩子的男人厌恶极了，因此无法容忍把手放到他身上去。海德先生继续往前走，穿过一块她们默默地让出来的空地，把纳尔逊留下了。他看到前面只是一条曾经是街道的空洞洞的隧道。”
　　
　　……
　　
　　“‘我迷路了！’他叫道。‘我迷路了，找不到回去的路了，我和这个孩子得赶这趟火车，可我找不到车站。啊，上帝啊，我迷路了！啊，上帝啊，救救我吧，我迷路了！’”
　　
　　……
　　
　　“孩子站在大约十英尺远的地方，在灰色的帽子下他的脸毫无血色。他的眼睛里流露出得意而冷冰冰的神色。眼睛里没有光，没有感情，也没有兴趣。他只是站在那儿，一个小小的人影，等待着。家对他来说无关紧要。”
　　
　　只有在这时，两种看/盲才因着同一个困境被交织在了一起，他们生平第一次意识到自己迷路了。海德先生发现以往他所信任的道路不见了，纳尔逊则失去了自己的家。他们看到了什么呢？一个“人造黑人”。
　　
　　“无法说出这个人造黑人原先是打算塑成年轻人还是老人；他看起来太糟糕，因此两者都不像。原来打算把他塑成神情快活的样子，因为他的嘴角向上紧绷着，但是那只有缺口的眼睛和倾斜的角度却使他显得非常痛苦。”
　　
　　……
　　
　　“海德先生张嘴要发表一番高超的议论，接着他听见自己说：‘这儿没有多少真的黑人，所以他们不得不做一个人造的。’”
　　
　　看到这个黑人雕塑后，他们“都能感到它像一个仁慈的行动解除了他们之间的隔阂。海德先生以前从来不懂得什么是仁慈，因为他一向好得不需要仁慈，但是他觉得自己现在懂了。他……明白自己必须对孩子说点儿什么，……纳尔逊的眼睛似乎在哀求他彻底解释一下人生之谜。”这是一件“极其神秘的东西，一个为纪念另一个人的胜利而建立的纪念碑，这把他俩在共同的失败中带到了一起”。
　　
　　当人只能领会“一个人”的胜利时，他也就只能体会到“一个人”的失败。在这之前海德先生的胜利在于证明“只有随着年龄的增长，一个人才能心平气和地理解生活”；纳尔逊的胜利在于“我想我要是看到一个黑人，我会认得出的”。他们的胜利与彼此不相干，那么他们的失败也与彼此不相干。就像白人曾奴役黑人，并且在当时那个时代仍对之施以种种不公和迫害。弥漫在城市/世界里的只有隔膜、窘困和恐惧。和海德先生一样，多数的白人对黑人的“失败”一无所知，在他们眼里“真的黑人”，真的人——从来就不存在。他们“好得不需要仁慈”，因而也就盲得看不到被宽恕的必要。一座黑人雕塑同时记载了一种人对另一种人的胜利，其实是这一个人对那一个人的胜利——以损害为代价。这是为什么它那么残缺不堪的原因，因为在同一个事物身上，胜败并存。海德先生第一次觉得需要仁慈，因为这是第一次——他感到犯了自己所不能承担的罪，这罪压跨了他：“他感到自己正进入一处完全陌生的地方，那儿没有一样东西跟以前的相同”。
　　
　　最可怕的不是纳尔逊不愿意原谅他，而是他无力原谅他。被损害的人有什么能力去原谅损害他的人呢？正如一个瞎子凭什么为另一个瞎子引路呢？所谓的“共同失败”指的是这世上没有清白的人，没有不盲的人，没有能使伤口痊愈使死人复活的人，没有不是从“智血”而生的人，这才是种族问题的核心。人总是倾向于以受损害的一方为义，实际上谁能了解真正的损害呢？损害的中心是一团漆黑，正如尽管是纳尔逊被抛弃了，可损害却是双向的。只要隔膜、窘困和恐惧本身不消失，这损害就会像滚雪球一样越来越大，并且通过一个人的血液继续流传到另一个人身上去。于是，白人和黑人一同被钉在了那个纪念像之上。而海德先生经历了奇妙的一刻：
　　
　　“月亮刚巧在这时从云层中涌出，重新洒下明亮的光辉，空地上充满了月光。“”
　　
　　……
　　
　　“海德先生一动不动地站着，又一次觉得仁慈的行动感动了他，但是这回他知道世界上没有什么语言能表达它。”
　　
　　在经历彻底的黑暗后，他被照亮了。
　　
　　“他懂得仁慈产生于苦痛，任何人都不能拒绝接受，而且是通过奇怪的方式给予孩子们的。他懂得这是一个人死后能带给造物主的一切，突然他羞愧得脸红了，因为他能随着死亡带给造物主的仁慈实在太少了。他用上帝的彻底性来审判自己，而仁慈的行动像一团火焰似的盖住了他的骄傲，把他的骄傲烧得干干净净，他站在那儿，感到心惊肉跳。他以前从来没有把自己想象成一个罪孽深重的罪人，但是现在他明白他的真正的腐败堕落一直隐藏着没有让他发现，生怕这样就会使他绝望。他认识到当他有生以来在自己的心里怀有的亚当的罪孽，及至现在，他拒绝承认可怜的纳尔逊的罪孽都得到了宽恕。他明白没有什么罪孽大得使他不能承认是自己犯的，因为上帝是按照他宽恕人的程度爱人类的，他感到自己到那时会作好准备进入天堂。”
　　三 看与盲：从问题到故事
　　
　　
　　仁慈产生于苦痛，那么恩典就在于苦痛被治愈。基督教否认了一切自救的可能，为着一个最简单不过的理由：人是被造物。这个理由足以刺痛人，使他里面的血嗡嗡作响。因为那血教人看自己如神，这骄傲是那么大，以至于如果它不遇到真正的失败就不会为之屈膝。而仅仅是失败也还是不够的，正如仅仅了解罪恶更危险。《智血》里的黑兹尔深知罪恶，因为他是明目之人，他去看，就看到了黑暗。看到黑暗而不愿意接纳光，那么“明目”就是最大的诅咒。人会为之绝望癫狂。
　　
　　在《智血》的结尾，黑兹尔开始了自己赎罪的行动。他给身体缚上铁丝，往鞋里装满石子，每天步行不止。爱慕他的房东太太问他为什么要那样干，他说：
　　
　　“只要我在干，他们就再不会那样了。”
　　
　　“正常人是决不会干的，”她重复道，“你这么做，到底是为了什么？”
　　
　　“我这人不干净。”他说。
　　
　　黑兹尔是终其一生都没有摆脱基督的人，或者说，他到死也依然渴望重新造一个基督。基督为人被钉十字架，是以全然无罪之身代替人赎智血之罪，使那罪和血归向自己，就终于自己。这样的祭只需一次，只要他干过，“他们就再不会那样了”。只要人承认这恩典并进入恩典之中，所有的损害、伤口和嗡嗡作响的血液都会被“烧得干干净净”。黑兹尔至死也没有明白这一点。他依然是那个被指着说“你有罪”的小孩，却没有人让他明白和相信上帝的恩典与爱。这爱和信是怎样的呢？
　　
　　黑兹尔最后死在街旁的水沟里，警察把他抬回到房东太太的家。
　　
　　“他的面容严峻而宁静。‘我知道你一定会回来的，’她说，‘我一直在等着你。你就住在这里好了，什么房租都不要付，楼上楼下随你挑。只要你乐意，只要你让我在边上待着就行。如果你想去别的地方，咱俩就一起走。’”
　　
　　这是让人心碎的一段。所有的仁慈、宽恕和恩典无非是“我一直在等你”，你“什么房租也不要付”，如果你愿意——“咱俩就一起走。”
　　
　　路德说，“心者，由衷所屈者也。”爱就是愿意屈膝，甚至完全倾倒自己，最大的爱是为了另一个人而死，那是基督的爱。那么，信就仅仅是抓住这爱，沐浴在它里面像最初的人与上帝同在，简单之至又毫无缺乏。
　　
　　对房东太太、海德先生和所有最终能“由衷而屈”的人来说，活着变成了“用单纯的信仰走直路”，因为他不再用自己的眼睛去看。他闭上双眼而任凭基督牵着他的手，世界就布满了光，再也不存在这一条路和那一条路，因为只有一条路。问题不复存在，因为只有一道门槛，十字架上唯一的一个中心。故事有了开端和结尾，于是成为训诫与祝福，就像那指着自己说的：“我是耶和华你的神，你只需敬畏我。”
　　
　　奥康纳在谈到信仰的问题时说：
　　
　　“人们所意识不到的是为宗教所付出的巨大代价。他们以为信仰不过是一个电毛毯，而其实它是十字架。信比不信更加艰难。如果你觉得你无法去信，至少做到下面一点：保持开放的心智。对信仰保持开放，不断期望它，索求它，剩下的就交给上帝了。”
　　
　　
　　“我想通过人造黑人所暗示的是，黑人遭受的苦难赋有赎罪意味，而这一切都是为了我们所有人。”
　　
　　“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚自己正是为这些人而写作的。”
　　
　　“对于这个世界，我只重视它与基督赎罪的关系。”
　　
　　“存在的核心便是圣灵。”
　　
　　“对于耳背的人，你要大声疾呼；对于视力不清的人，你不得不画出大而惊人的人物。”
　　
　　她写黑人，写底层的白人，写残疾之人，写荒诞之人，实际上她写的是那门槛之外的人。就如她的终身挚友罗伯特·菲茨杰拉德阐释另一篇小说《殊途同归》时说的：
　　
　　“（书名）既出于高度的尊敬，又是深邃和必要的嘲讽……这些小说中的“殊途”和“同归”体现在不同的阶级、代沟和肤色之中。”
　　
　　
　　那么，“我们不谈论问题；只讲故事”——剩下的就交给上帝了。