腹腔镜手术后伤口化脓:乐活--柴火

柴火，有人写作“柴禾”，红楼梦里的贾母说“柴火”，有的版本又把后面的火字去掉，改成一个“柴”字，可能校字者对方言的处理手法不同，担心将柴火误解为火。金瓶梅里写作“柴禾”，不知是否经过校改的，鲁西是说“柴火”的，东平县也属鲁西地区，却写成“柴禾”。看史老太君说的话“必定是过路的客人们冷了，见现成的柴火，抽些烤火，也是有的。”来旺媳妇的话“不瞒娘们说，还消不得一根柴禾儿哩！若是一根柴禾儿，就烧的脱了骨。”如果用“柴火”，我都闻得见她烧的肘子香，遗憾。吾从史老太君。

这些柴火，一根儿一根儿经手掌递进灶膛，它们开放出黄火苗，变成红色的炭，安静下来，还能烤熟两个地瓜。成为潇洒的灰，洒洒扬扬，到土那里，与土拥抱同眠。

我们不去打柴，也不买柴，以庄稼秸秆为主，一座麦秸垛可以供应一年的柴火，但并不全用麦秸，还有比麦秸更好用的柴火，留下麦秸还可以卖钱。

春夏两季，柴火不充足，上年秋天收集起来的树叶烧到二月差不多用完，剩下一堆杂坷垃。玉米秆还可以用两个月，一到雨季，被雨淋过的玉米秆，沤烂后失去燃火的能量。春季在树木发芽前修剪下的树枝，晒干后可以做上好的柴火。整个夏季几乎全靠上一年的麦秸垛。我们在农村看到麦秸垛常常只在一侧被掏空，我小时候不懂这个道理，垂下的盖帘容易撕扯，被纠正两次才记住，盖帘要留着挡雨，淋不着里边的麦秸，有一座麦秸垛就不怕没柴烧。下大雨把麦秸垛漂走，那就没办法了。有过缩在麦秸垛盖帘下躲雨的经历，麦秸垛真是个好东西。

雨来了，村民第一着急把晾晒的粮食收起来，其次着急拾柴火，赶上连阴天，没有柴火也要断炊的。存放柴火的空间有限，经常存放在灶前，这样比较危险，所以每次烧完火，必要慎重把灶门口打扫干净，村庄的火灾十有八九由灶火余烬蔓延到柴堆引起。连绵雨下一周，麦秸垛也会受潮，扯来的麦秸难点燃。这时候修剪下来的树枝，可以应急用一用，树皮被淋湿，里边还干着，只是烧火呛起的烟多一些罢了。无数个连绵雨天，我们在呛满烟的厨屋里，有了闲时间做一些好吃的。

麦子收获，麦秸搭起垛。麦秸茬要比麦秸秆烧火好用得多，烧起来噼啪响，火力旺，因为它难收拾，后来很少有人去收拾麦秸茬，放火在地里烧掉，造成不好的环境影响。农村也普及了燃气灶，甚至电磁灶，对燃料的问题便不在意，多数人家连麦秸都不要了，收割机直接打碎在地里。

更过份的，有人甚至连比麦秸好用的玉米秆也懒得拉回家，弃置地头沤烂掉。这跟城里人离不开空调一样，都是由于懒惰好享受，不愿意多费一点力气，不愿意多让自己吃一点苦头。在以节俭勤劳为本的农民身上，我也看到了节俭勤劳的美德在消失。社会风气，真没法说了。

收获玉米，剥下的玉米皮，也是好东西，拿来烧火可惜，以前有些老奶奶喜欢用玉米皮编织垫子、筐子、草鞋。失去了好多好的生活习惯，生活遭魔鬼胁持。玉米皮，引火的好材料，冬天生炉子，烧灶引火，以它为主。最好的柴火还是玉米芯，干燥易然，火势旺，火力持久。玉米芯还可以磨碎喂牲口，红色饥饿年代，玉米芯哪里肯用来烧火，牲口也不舍得给，人要吃的。吃下去拉不出屎。对于烧火技术不好的生手，玉米秆最好用，折一下填进灶里，不用拉风箱，也不会灭火。

我今年秋天又听到一件奇闻，南边村庄的农民，种下玉米，等不到棒子成熟，当青饲料就卖给了养牛场，奶牛本不以玉米秆为主食，玉米本也不是草料。糟蹋庄稼，糟蹋牛，也糟蹋了人。

秋天收集的树叶，一般搭配玉米秆、玉米芯来用，如果单烧树叶，要不停的拉风箱，长短、强弱配合，这火烧得收放自如。秋天的庄稼收获，任何秸秆都可以用来烧火，不过其他有些另有用途，比如芝麻秆、高粱秆、稻草。从字面来看，棉花秆最适合拿来做柴火，它就叫做“花柴”，比玉米秆还好用，如果种棉花，冬天烧火做饭、烤火便以花柴为主，其他做辅料。花柴除了做柴，再无他用。

我们很少烧木柴，木料留着用场。拿来烧的木柴，是些废掉、朽掉的木头，比如旧房子拆下来的窗棂，不能重用的檩条椽子，不能再坐的板凳。红白事做大席，要劈柴。每年有一个集中的日子，家家都要找来木头劈柴。那就是腊月二十几，除夕前的三五天，煮肉的日子。劈柴由家中最强壮的青年来做，挥起钢镢，先截成段，再用斧头劈，不但要力大，还要手熟，否则极危险。劈柴人脱掉棉袄，又脱掉毛衣，穿着一件衬衫，汗沿着脖子流，洋溢着欢乐，煮肉喽，过年啦。

为什么要拿出秆秆棒棒、杂草碎叶来写，没有理由，有了想写的念头再压不住。是我想念它们吗？想手里拿过的烧火棍？抓过的一把树叶？我的所有关于鲁西南农村的人、物、事，都来自我在家里完整生活过的十二年，如果从记得事情算起，不过七八年的时间。我虽然还没老，却已经在外独自漂游了二十年多，也许这一辈子最生动的生活，锁定在了那七、八年的记忆。我小学毕业走出家乡，离开的太早。我要把还能模糊记起的生活记下来，还会继续漂游，怀里揣着它们，故乡的路书，防备在哪一天哪一场漩涡，漂到不知方向的地方，客死异乡，我的魂儿呢，骑着一根柴火棒，就可以回家。

来源：青马