胜利喜欢泫雅:从《读者》中汲取营养11

牛仔的秘密 《读者》2009年第6期

文/黄明坚

        去看一部电影，叫做《城市乡巴佬》。

        电影在美国、台湾都很卖座，是讲一些城里人，为了尝一尝做牛仔的浪漫滋味，相约一起到牧场上去度假。自然，这些都市人在牧场被整得七荤八素。片子的笑点与卖点大致也在此。

        但是如果电影只是这样一笑了之，我也不必大费笔墨。  

　　实在是影片中有一场戏，极其特别。  

　　片中的男主角一开始便饱受老板与客户的刁难，大叹人生空虚，活着没有意思。等男主角到了牧场，遇见一位老牛仔，七十岁仍旧乐趣盎然地活跃于原野之上，男主角不禁生出羡慕之情，向他讨教：“你人生的秘密是什么呢？”

        那老牛仔跟他伸出一根指头，什么也没说。后来，我们的主角在荒野中迷路，赶着牛群翻山越岭，还从湍急的河流里救出一头小牛。然后，他带着小牛，开开心心地回家，开开心心地上班。  

　　那一根指头是什么，电影里终究也没说破。我倒觉得，那一根指头很中国，很禅。  

　   人生的秘密是什么呢？佛祖也只是拈花，微笑。  

　　看完电影出来，我心里很高兴，脸上也在———微笑。我知道那老牛仔要说什么，我知道。是“一”。  

　　一是简单，一是专一，一是守住基本。城里人求教于牛仔，众生求教于佛经，读者求教于书本，所得到的也许都不多。

       只是一根指头，看你悟也不悟。 

时间从不结束《读者》2009 年第5期

作者：小　你

　　“最重要的东西正在失去。”开篇，极地不落的白日下，响起Otto的独白。西班牙电影《极地恋人》，一个关于生命循环的故事。里面，有两个循环的名字，OTTO，ANA，发生在循环的地点——北极圈，在午夜的阳光里，那里的一天从不结束。世上也有东西从不结束，比如爱情。

　　“生活是不停的循环，一切都生生死死循环不已。”Otto还是个小男孩的时候，有一天，父亲准备和母亲离婚，如此开始一场与儿子的谈话。一切都在逝去，错不在我，错在时间。这是父亲真正想说的话。

　　“不，不是一切。”小男孩不能同意。他还不知道命运，他只是本能地不能同意这样悲伤的观点。

　　“你知道有永恒的事物？时间侵蚀一切，即使是爱。”父亲说。

　　男孩倔犟地摇头。他说不出来理由，他只是不能同意。他还小，他还相信爱，相信爱之永恒。

　　“打个比方，就像你用完汽油，在路上束手无策。”父亲说。“我正在跟你的母亲办理离婚的事情。”

　　小男孩倔犟地看着他。

　　夜里，母亲哭泣的声音传来。狂风大作，窗户飘摇，母亲来给小Otto关好窗子，然后，坐在装睡的男孩床边黯然神伤。小男孩睁开了眼睛，对母亲说：我总是爱你的，如果我用完汽油，我就死。

　　他是如此倔犟，就这样开始与时间对抗。如果用完汽油，他就死。他写下句子，将它们折成飞机，从学校厕所的窗口往外放飞，纸飞机一架架穿行过操场，放学的孩子们捡到飞机，接孩子的大人们捡到飞机，他们看见上面的句子，只有一句话：时间一成不变。

　　时间一成不变，一切美好的从不结束，一切最重要的从不结束，就像极地的太阳。它们不结束，只是循环。然而在电影的最后，在Otto和Ana的爱情故事中，却缺少了重要的一环，以致不能完成那个圆圈，不能达成那个循环。导演冷酷，给了人一个太阳不落的希望，却在最后将其击碎。然而，你却不能因此说永恒输了，你不能说爱情输给了时间。

　　永恒和一日，永恒和腐败，永恒和逝去……最近看电影，每每看见时间，看见人与时间的对抗。好电影，令人扼腕叹息的电影，讲述的大都是时间，失去的时间，不能挽留的时间，以及，人在其中的不甘和壮美。

　　之前还看了安哲罗普洛斯《永恒与一天》，讲述的也是时间，全部画面和音乐的美，都在讲述逝，腐，以及，逝和腐中的生命甜美。

　　“送苹果会腐烂，送玫瑰会枯萎，送白葡萄会压坏，我送上我的泪水……”电影里，逃难的阿尔巴尼亚小男孩唱道。

　　“为何世事总是不如意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？”亚历山大在老人院里对痴呆的母亲作最后告别。而老年的痴呆母亲对着窗外呼唤着，她是在唤幼年时代的亚历山大回家吃饭。时光在这一刻混淆了，看得人心酸。

　　 “我在海边写信给你，一次又一次。我写信给你，对你说话。当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切接触着它。”安娜的信。记住这一天。记住过去的这一天，记住这一天我曾全神凝望过它，这一天将因这凝望而永恒。

　　也许，全部的艺术，讲述的都是同样的话题：永恒伫立于消逝之中，爱与时间在倔犟中抗衡。艺术家就是那个倔犟的孩子，如同孩童时代的Otto，他们不甘向时间低头。他们以各自的创造对抗时间，他们折下无数的纸飞机，从生活狭小肮脏的窗口向外放飞，上面仅写着一句话：时间一成不变。荷马、普鲁斯特、赫拉巴尔，每一个了不起的名字，都写下了这句话。他们消失了，腐败了，但他们是英雄。

　　我也是那个倔犟的孩子，我向孩童的Otto致敬，向我的英雄们致敬。和他们一样，我拒绝向时间认输。我不相信所有都会逝去，不相信爱会结束。像那个阿尔巴尼亚小男孩唱的那样，如果一切都会腐烂，别无相送，那么，我送上我的泪水。那些流下的泪水会从时间的指缝间漏出。时间捉不住它们..  

抛弃自我中心《读者》2009 年第5期

●李连杰

　　我8岁的时候开始练武术，11岁开始连续拿了5年的冠军。到16岁时我就想，我已经拿了5年冠军了，再拿下去，第六年、第七年，总有一年会被别人轰下来。所以我就选择了拍电影，一部电影就改变了我的人生。我17岁开始拍《少林寺》，这部电影还蛮成功的，但你们不知道的是，这个阶段我经历了肉体上、精神上的双重打击。

　　我拍完《少林寺》以后，腿断了，非常严重，医生告诉我，不能再拍电影了，可以开一个三级残疾证了。作为一个19岁的年轻人，在差不多全亚洲都知道我很辉煌、功夫很厉害的时候，我却面临人生最大的考验——无法确定自己今后还能不能跑、跳，这对我的人生是个很大的打击。

　　我挺过来，恢复过来了，但精神上的痛苦开始了。我一夜之间成名，便自以为是。虽然我表面还戴着谦虚的面纱，但是我内心觉得很得意。拍第一部电影的时候，我一天的酬劳是一块钱。拍完以后，突然有一个人拿了600万的支票给我，要我拍两部电影。600万，在那个年代具有多么大的诱惑！我真的很想要，但是不行，我属于单位，属于国家，我拿了就要全部上交。

　　对于一个年轻人来讲，这样的事是很残酷的，会让人觉得这个世界很不公平。但是，后来我自己做了老板，去拍电影，突然之间换了一个角度去看问题，这一切就可以理解了。以前我是打工的，我整天管人家要这个要那个，但是自己做了老板后就发现，怎么总是有人管我要这个要那个？每个工人都开始重复我以前做过的事情。我就开始思考：生活中其实有阴和阳两方面，以往我总站在阴的一方面去考虑人生，那就是，以自我为中心。

　　当我站在阴和阳两个不同的角度看同一个问题的时候，答案是不一样的。我也试着从这两个角度开始了解生活、了解生命。

　　现在，我不习惯只站在某一个角度看问题，我喜欢在两边晃来晃去，希望了解这些人想什么，也想了解那些人想什么。因为只要大家作为一个人，有一个立足点的时候，就会有自己的观点，但这并不一定是真理；对面的那个人，因为他有不同的文化背景、不同的信仰，他也许持有跟你相反的论调，但那也不一定是真理。

　　所以人生不能一条路走到头，如果太以自我为中心，就会有很多痛苦。

　　我曾经在2004年印尼大海啸的时候与死亡擦肩而过。当时海水已淹到我的下巴，不过，幸好最终脱险了。但是这次死亡的经历给我的震动还是很大的，回国以后我就希望创立一项基金，就叫“壹基金”——每个人每个月出一块钱，滴水将会汇成大海，这片爱的海洋，可以从中国一直蔓延到整个世界。  

摸书《读者》2009 年第5期

作者：冯骥才

　　名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：“世界上所有的一切都在书里。”
　　
　　“世界上没有的一切也在书里。把宇宙放在书里还有富裕。”我说。
　　
　　她笑了，点点头表示同意，又说：
　　
　　“我收藏了4000多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”
　　
　　她真有趣。我说：
　　
　　“书，有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了。”
　　
　　她大叫：“我也这样，常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。
　　
　　谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既找到知己，又发现到自己一个美妙的习惯，就是摸书。
　　
　　闲时，从书架上抽下几要新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录--这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上；此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；找开来读是一种享受，放在手中不轻易去找开也是一种享受；而凡读过的书，都成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了。何必再去读呢？
　　
　　当一本古旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复少的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位了，这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸、就能感受到。
　　
　　莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。每每此时，“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说。她的神气好似看到了过去一幅迷人的画。
　　
　　我忽然想到了一句话：“人与书的境界是超越读。”但我没说，因她早已懂得。  

离家远行《读者》2008年第24期

作者：玛丽·格丽娜

　　1

　　妈妈，十八岁出远门的时候，我记得你长久地拉住我的手，把克朗镇所有母亲的语言，在阵风吹起的路口，一遍遍地向我叮咛。

　　直到东方的红霞染红镇头的树，直到树枝上的鸟儿看到日头高高地挂在树梢，在兴奋地骚动。你的双手哟，安妮妈妈，你的双手仍在握住我。

　　你告诉我途中有很多隐藏已久的沟堑，路也有许多岔口，犹豫的时候，就去看一看哪一条路上行人的足音更为密集。

　　可是，妈妈，即使你为我想到了九十九条路和它的岔口，也会有第一百个十字路在陌生的地方等待我。

　　你最终还是松开双手，我的路就这样开始了，我的一身风尘里，有你最大胆的信任。

　　

　　2

　　妈妈，我风尘仆仆地回来了。

　　尽管路口的彷徨并没有最初设想的那般可怕，可当我远程归来，我就像是一位凯旋的冒险家。

　　无论怎么说，远离你已是不可避免。

　　第二次要去何方，我已经忘了，记住的是你高高举起的瘦长的手臂。

　　这一次，你似乎什么也没有说，只是手臂长久地向我举起，然后向着我的背影不断地挥动。

　　

　　3

　　再后来，我轻描淡写地对你说，妈妈，我要出去。

　　你并没有做声，只是望我一短瞬，点了点头。

　　我披上风衣就去开门了，你坐在我家老式凯格斯沙发上，从开敞的门洞处望着我沉稳地迈步。

　　你看到的却只是我渐渐消逝了的背影。 

爱情的气质《读者》2008年第24期

爱情的气质

澜涛

     她和他走在一起让人们能够想到的，只能是“郎才女貌”，但人们并不看好他们的爱情。

     原因很简单，她出身一个世代书香之家，他却只是一个穷教书匠，这对于战乱的炮火尚未炸毁门第观念的年代，无疑是横亘在他们之间的一道天堑。

     还好的是，她的父亲还开明，只坚持一点：他要用一场气派的婚礼体面地迎娶她。

     为了能够早一些成为他的新娘，他们订婚后，她决定去东北大城市工作，和他同心协力赚取到父亲要求的体面气派的婚姻。

     挥别洞庭湖的温婉轻唱，她坐船出沅水，过洞庭湖，顺江而下。

     这一别可能不知何时才能回来，她满眼满心是泪，泪花中是他在码头上追逐相送的嘶喊：“我等你回来！”她一遍遍在心里回应着：“我一定回来。”

     船到泰山脚下，因战事与时局发生变化，再也无法前行，进退两难的她只好在朋友的帮助下，在当地一所学校开始了教书工作。本想等她到东北有了稳妥工作再追随而至的他听到这个消息，只好放弃了北上的计划，等待时机。

     山水相隔，二人频频鸿雁传书，以慰相思之情。

     两年后，随着共和国解放的炮火，他投笔从戎，下潇湘，渡漓江，到广西。

     最初，两人还有联系，但居无定所的行军，加上她的工作几经转换，不久二人便失去了联系。她不知道他发生了什么，但她坚信他不会背负她，坚信他不会殒命战火，坚信他在等待着她。

     岁月在一点点蚕食着她的青春，她却依然形单影只。面对好心人的牵线搭桥，以及一个又一个追求者，她淡然又坚定：“‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。’对我的刘郎，我就是‘生要见人，死要见坟'。”

     16年后，在北方苦寻无果的她，南归寻夫。

     因为没有了工作，回到家乡后的她只能靠给人打零工或捡破烂卖钱维持生计，但这并没能阻挡她寻找他的脚步，但仍旧没有他的丝毫音讯。

     “文化大革命”的风潮中，她被下放到一个偏远的山区务农，而他也被遣送回老家一个小村务农。近在咫尺，却又无音相通。风潮让他们再无力寻找彼此，但牵挂与想念丝毫没有在他们心中褪色。

     “断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。”历史的车轮辗过泥沙枯草，她恢复了清白，他也得到了平反。

     他们想到的第一件事情就是：寻找对方。苍苍岁月，茫茫人海，不知道对方是生是死，但坚信对方只要活着就一定在等待着自己。终于，在分别了40年后，他们在家乡的小城重逢。四目相对，泪眼蒙蒙。隔着40年的分别与流变，他未娶，她未嫁。

     时间苍白，流变黯淡。

     隔着40年的想念和等待，74岁的他和66岁的她终于手挽着手走进了婚礼的殿堂。他对她郑重地许诺：“我至少还要陪伴你10年!”

     这是一个真实的故事，她叫余琦，是当代著名作家丁玲的亲侄女。他叫刘自平。余琦在和刘自平共同生活了19年后于2005年病逝。

     有人问已经92岁的刘自平怎样评价他这一生，是啊，经历了那么多的磨难坎坷，经历了那么久的寻找等待，相守却如此短暂，他是不是会感觉到不满，是不是会感觉到忧伤?

     “我这一生是幸福的，满足的。”刘自平说着，满脸的明媚光鲜，满眼的奕奕神采。

     刹那间，有什么不可阻挡的情感穿透我的心，我愣怔良久，恍然洞明：是老人那爱情的气质，在这爱情气质下，喧嚣与浮躁在红尘中渐渐散去，世界清明而纯净。

     穿越流变的至真、苍白岁月的坚守、黯然风雨的执着……爱情的气质在风雨的打磨和岁月的浸润中，渐渐浸透到我们骨血里，形成一种生命的气息，不为沉浮上下，不为得失深浅，不为离聚明黯，总能够光彩熠熠，并恒久永远。  

灵魂十问《读者》2008年第24期

　　灵魂，一个生命中最奇妙的存在。你可以骗住别人，但永远骗不了自己的灵魂。下面列举十个问题，如果你打算看下去，就请认真点。
　　
　　1，如果让你从你认识的人中找出一些人来，让他们站在你身后，它们都想你保证会托住你。那摩你会毫不犹豫的倒向谁？这个“谁”会有多少个？
　　
　　2，如果你被大火围困在二楼阳台上，一个陌生人向你喊道：“跳下来！我会接住你！”你会不会跳下去？你需要思考多久才会相信一个陌生人？
　　
　　3，如果有一天，你在一个城市迷了路并且身无分文，只有一张电话卡，假如只充许你向朋友求救，你觉得有多少朋友闻讯后会立即赶来，有多少人会找借口拒绝？
　　
　　4，如果在上帝的天库里记载着每个人说过的话和做过的事，上帝宣布：“每做一件帮助别人的事奖励一百美元，一次鼓励人的话奖励一百美元，一声谢谢奖励五十美元，一声对不起奖励三十美元；反之，一次伤人的行为罚款一百美元，一句损人的恶语罚五十美元。”试想一下，这样算来你会成为百万富翁还是会负债累累？
　　
　　5，如果要你举办一次宴会，你可以邀请朋友或者有钱的邻居，他们会记住你的盛情并有能力偿还你，你也可以邀请流浪汉和伤残者，他们同样会记住你的仁慈，但没有能力偿还。你会邀请谁？
　　
　　6，如果在白天的一条繁华大街上，地上有一美元，你会去捡吗？如果是在晚上四周无人的时候，你会去捡吗？
　　
　　7，在一个风雨交加的晚上，你开车去接在汽车站躲雨的妻子，当你到达时，你发现那儿除了妻子还有你最尊敬的老师，曾救过你命的医生，以及一个知心好友，他们已经浑身湿透。而假如你的车只能载三人，你会选择谁呢？在你思索的时候，你有没有这样的想法，自己下车，让他们先走，然后让一个人会来接你。
　　
　　8，你不小心踩了一个彪形大汉的脚，他正要好好教训你。你会怎么办，是一直说道歉吗？但你身怀绝技，还会向他道歉吗？
　　
　　9，在一个深夜，你在街上见到一辆钟爱的跑车。假如车恰好没锁，四周也没人，你会开走吗？如果有人拿着抢逼你开走那？
　　
　　10，对于上面的九问，你到底有几问是认真思考过？你对你的承诺又有几分能信守？
　　
　　这十问，没有标准答案，只要你仔细思考过了，灵魂便会受到一次洗礼。  

两千年的闪击《读者》2008年第22期

文/王开岭

　　
　　去西安的路上，突然想起了他。
　　
　　两千年前那位著名的死士。
　　
　　漉漉雪雨，秦世恍兮。
　　
　　眺望函谷关外那漫漶恣肆的黄川土壑，我竭力去模拟他当时该有的心情，结果除了彻骨的凉意和内心咝咝的附痛，什么也说不出……
　　
　　他是死士。他的生命就是去死。
　　
　　活着的人根本不配与之攀交。
　　
　　咸阳宫的大殿，是你的刑场。而你成名的地方，则远在易水河畔。
　　
　　我最深爱的，是你上路时的情景。
　　
　　那一天，“荆轲”——这个青铜般辉煌的名字作为一枚一去不返的箭镞镇定地迈上弓弦。白幡猎猎，万马齐喑，谁都清楚意味着什么。寒风中那屏息待发的剑匣已紧固到结冰的程度，还有那淡淡的血腥味儿……连易水河畔的瞎子也预感到了什么。
　　
　　你信心十足，可这是对死亡的信心。更是对人格对诺言和友谊的信心。无人敢怀疑。连太子丹——这个只重胜负的家伙也不敢怀疑厘毫。你只是希望早一点离去……
　　
　　再没有什么值得犹豫和留恋的了吗？
　　
　　比如青春，比如江湖，比如故乡桃花和爱情……
　　
　　你摇摇头。你认准了那个比生命更大的东西。一生只能干一件事。
　　
　　士为知己者死。死士的含义就是死，这远比做一名剑客更重要。再干一杯吧！为了永生永世——值得为“她”活了一次的誓言，为了那群随你前仆后继无怨无悔的真正死士！樊於期、田光先生、高渐离……
　　
　　太子丹不配“知己”的称号。他是政客，早晚死在谁的手里都一样。这量怕死的人。一个怕死的人也濒死的人。
　　
　　濒死的人却不一定怕死。
　　
　　“好吧，就让我——做给你看！”
　　
　　你威仪的嘴唇浮出一丝苍白的冷笑。
　　
　　这不易察觉的绝世凄笑突然幻化出惊心动魄的美，比任何一位女子的都要美——它足以赢得世间任何一种爱情，包括男人的在内。
　　
　　“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。
　　
　　高渐离的唱和是你一生最大的安慰，也是你最当之无愧的荣誉。
　　
　　他的绝唱其实只奏给你一人听。其他人全是聋子。琴弦里埋藏着你们的秘密，只有死士间才敢问津的秘密。
　　
　　遗嘱和友谊，这一刻他全部给了你。如果你折败，他将第二个用才华去死的人。
　　
　　你凄怜地一笑，谢谢你，好兄弟！记住我们的相约！我在九泉之下，迎候你.  

走得快和走得远《读者》2009 年第5期

编译　沈湘

　　托尼是美国一支登上队的成员，每次登山时，托尼都是走在队伍的最前面。很多次，为了帮助队友，走在最前面的托尼又不得不返回来。但是不久，托尼又走到了最前面，无数次这样的返回，不但消耗了托尼的体力，也影响了托尼的登山成绩。
　　
　　这次托尼在上山之前就做好了独自登山的准备，出发不久，托尼便收到了要求返回的信号，可是，却咬咬牙，没有回。尽管要求返回的信号不断，但他一次也没有回复，他知道，要想获得成功，就得选择继续往上攀登。很快，托尼便登上了峰项。站在峰项上的托尼，心里充满了一种从未有过的成功的豪情。
　　
　　就是在这时，海啸带着雪崩接踵而至。此时的惠特尼峰，从峰顶到死谷，都潜藏着巨大的危险。因为接到海啸预警期时，托尼已经开始登山时，可是给托尼发出的返回信号又得不到回音，队友们只能冒着生命危险登山，直到找到被雪崩抛在半山腰上的托尼，队员们才迅速从山上撤了下来。为此，托尼付出了惨重的代价，虽然没有生命危险，却丢掉了一条腿，从此永远失去了登山的机会。
　　
　　有一句名言是这样说的：一个人独自行走，会走得很快；但多人结伴而行，才能走得更远。  

年轻时应该去远方《读者》2009第1期

作者：肖复兴