高圆圆的芷若让人心动:名人眼中的老苏州

　　俞振飞：临顿桥吃蹄髈面

　　京昆大师俞振飞是梅兰芳的“黄金搭档”，他1902年出生在苏州，他眼中的老苏州是那样宁静古朴。小时候的俞振飞的活动范围在东北街一带，因为父亲俞粟庐在拙政园西部的张家担任家庭教师，教孩子们昆曲。

　　以前，拙政园东部和西部是分隔开的，属于不同的主人。西部于清朝光绪年间被盐商张履谦购得，改名叫补园。卅六鸳鸯馆是补园的主建筑，从前是园主听昆曲的地方。馆舍正面朝北面水，有沿池驳岸，水中停着画舫。在俞振飞眼中，夏秋季节的卅六鸳鸯馆最美，因为朝北面水，所以非常凉爽，尤其那一池荷叶，微风吹拂时暗香浮动，让人顿生三分醉意。当然，冬天的卅六鸳鸯馆也别有一番情调，因为地砖底下设有地龙，就是取暖的通道，从外面灶间生火，暖气顺着地龙进入大厅，屋内便温暖如春。据说，地砖之下的留空还有烘托曲笛声的作用呢。

　　那是上个世纪二十年代一个秋天的上午，天气晴好得醉人，郁达夫和好友乘了三等火车，从上海来到苏州。一路上，同行的女孩子明眸皓齿，不时发出银铃般的笑声，郁达夫真想和她们打个招呼啊，可是三千年的道德观和见人就生恐惧的性格，使得郁达夫闹了个大红脸，始终没有开口。

　　出了车站，郁达夫看到马路上有不少穿长衫的人，路的两旁停着的黄包车和马车，车夫和驴马都在灰色的空气里混战。跑来跑去的人的叫唤，一个钱两个钱的争执，萧条的道旁的杨柳，黄黄的马路，和在远处看得出来的一道长而且矮的土墙，这就是苏州留给郁达夫最初的印象。

　　接着，他们花一块五角大洋雇了一辆马车到葑门去。早上的好天气已经变了脸，起初看不见的微雨，愈下愈大了，郁达夫和友人坐在马车里，沿着阊门外大马路朝盘门走，又沿着城南护城河外的大马路往觅渡桥方向走去。疏淡的树林，蜿蜒的城墙，浅浅的城河交替出现。过了洋关，来到了觅渡桥上，马车夫说从这儿到葑门内的严衙前，因为路窄，马车进不去，只有步行了。

　　在葑门内那些清冷的街上，郁达夫感叹这苏州的一隅，真像十八世纪浪漫的古都。街上的弹石，粉墙黛瓦的建筑，小桥流水和狭小的弄堂，没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。

　　国民党元老吴稚晖是在1929年的夏天乘火车来到苏州的。在火车站，吴稚晖花了二角钱叫了一辆黄包车，来到了观前街。车夫介绍大陆饭店比中央饭店好，价钱也公道。吴稚晖一听，就决定住在大陆饭店。房费是六角一天，房间在三楼，里面放着一张铜床，被子很洁净，家具都是红木家具，吴稚晖不禁感叹苏州生活便宜。因车夫介绍有功，讲好两角的车费加了一角。这位黄包车夫觉得这位主顾挺好，便一直候在饭店门口等他。拉着吴稚晖到沧浪亭江苏书局办妥事情后，吴稚晖忆起十四岁那年，曾随祖父坐船到观音山去烧香一事，便想故地重游。

　　因路程有二十多里，车夫开价三元。吴稚晖还价为两元，答应到了胥门请车夫吃饭，车夫欣然同意。

　　在胥门一家小饭馆里，吴稚晖点了红烧黄鱼、清炒虾仁、榨菜肉丝汤、一盆蚕豆、四两高粱酒。吴稚晖叫车夫一起坐下吃饭，起初车夫拘束的不肯坐下，吴稚晖再三说服，车夫这才坐下。饭店老板娘用苏州话说：“这车夫今朝交好运哉，老爷搭倷一道同饭。 ”

　　这顿饭一共吃掉一元三角（比起住宿费用，这顿饭不便宜），吴稚晖另付老板娘二角钱小费。那位车夫是个三十二岁的盐城人，老实人一个，闷着头一连吃了四碗饭。走出饭店，吴稚晖就关照车夫慢慢跑。黄包车出了阊门，经过枫桥、高桥、孙家桥、张家廊、河山头、莫安桥，终于到了观音街。

　　当晚六点钟，吴稚晖和车夫一起回到阊门。因为游得尽兴，吴稚晖居然浑身大汗，鞋袜尽湿。他便在阊门一家小摊花十角钱买了一双毛布底鞋，七角半一件的小短衫买了两件。回到观前街又花三元钱买独幅衬单和青格布衫一件。晚上买了两角钱熟肉，喝下了半斤绍兴老酒，既实惠又舒服。

　　周作人在北京居住的时候，回故乡绍兴，苏州是必经之地。他说，从南京浦口下了火车，渡过长江，就觉得已经到了南边。火车开到苏州站，看见月台上车厢里的人物声色，便又仿佛已入故乡境内。

　　经过苏州很多次，真正下车游玩的只有一次，那是上个世纪四十年代初的一个春天。周作人下了火车就往灵岩山赶去，午饭是在木渎石家饭店吃的。汽车沿着苏福公路往木渎开去，到木渎古镇，周作人下了汽车，走过两条街往石家饭店去。一路上周作人看见那里的小河、小船、石桥以及两岸枕河的人家，觉得和绍兴一样，恍惚中他觉得身在故乡了。在一条无名的小街上，周作人看到了一家糕团店，又让他感慨一番，因为这些糕店在江浙一带极是平常，但身居北方是绝对看不到的。一块糕，竟勾起了他的乡愁。

　　第二天，周作人前往马医科，前去拜访俞曲园先生的春在堂。他在曲园前面的堂屋里徘徊良久，再往南去看俞先生著书的两间小屋。眼前这些过廊、侧门、天井种种，都仿佛是曾经见过似的，周作人忍不住在这里流连了好一会儿。他半开玩笑地对同行的友人说，俞平伯在苏州有这样好的老屋，何必留滞北方，我回北京一定劝他南归。

　　在苏州的两个早晨，吃早茶的情景留给了周作人很深的印象。当时吴苑深处是观前街一带非常著名的茶楼，第一天的早餐就是在吴苑吃的，第二天是在新亚吃的，他谦虚地说自己是个乡下人，记不得吃了什么品种的点心 ，估计锅贴、猪油年糕、汤包、蟹壳黄是少不了的。在采芝斋，他又买了些干点心，带回去给小孩辈吃。