诛仙千华宝钱:马未都《检漏难》外四篇
古玩行有一个行业术语叫“捡漏”,意为用便宜的价钱买到价值高的古董,这个捡漏必须以时值体现。二十年前买的便宜,放到今天即便是天价也算不上捡漏,那算是时来运转。
过去我逛地摊,逛小古玩店,捡漏是家常便饭,那时许多商贩没有技术,做这一行只是被逼无奈,按生意法则将本求利,三块钱买五块钱卖是常事,那时在天津沈阳道讨价还价时老听到一句话:“我有本儿管着呢!”言外之意买主得加钱。
捡到漏无疑是愉快的,能深刻体会“知识就是财富”这句格言,每一次捡漏都是范例,如记下来可以写一本教科书,可惜手懒未写,今天想起来每件事都漫漶不清,才知“好记性不如懒笔头”的古训是真谛。
拍卖的销售形式是欧洲人发明的,古罗马时期就公开拍卖奴隶,不顾人的尊严。欧洲的各类拍卖大小不一,随时随处都有。早年我去欧洲,从未空手而归,捡不了大漏也得捡个小漏。这些年国内收藏风起云涌,把欧洲市场都惊动了,前两日我去英国伦敦的一个小拍,在纷杂的拍品内发现一只拳头大的小杯,估价仅600英镑,我拿起来看了一眼,就知“天漏”在眼前,于是不动声色地放回原处,等待拍卖日的到来。
每年的5月18日是国际博物馆日,至今已有33年历史了。这个博物馆的节日是国际博物馆协会向全世界倡议的。发起的日子我们还没有改革开放呢,所以没有响应。这些年,政府一年比一年重视,一到5月18日这天,新闻媒体就大张旗鼓的宣传,不惜版面,让中国的博物馆也加入到世界的行列中来。
最早的博物馆被习惯认为是古希腊的神殿,一座收藏艺术品与战利品的宝库。当时只供少数皇室与贵族观赏,公众没有机会。这一历史漫长,跨越了两千多年,直至18世纪后期,相当于我们康乾盛世后期,欧洲开始注重建立博物馆,著名的大英博物馆为其先驱。
清末状元、实业家张謇1905年在家乡江苏南通创办了中国第一家博物馆,叫南通博物苑,解放后曾一度改为南通公园。在张謇创办博物馆20年后,故宫博物院以清皇室收藏为主创建了国家级的博物馆。众所周知,由于战争的原因,故宫的收藏一分为二,隔海相望,成为近代世界文物史上的奇观。
中国近代史上许多文物大家,收藏颇丰,学识渊博,我等难望其项背,只是上苍未曾给他们机会,让我有幸创办了新中国第一家私立博物馆。13年来,每到国际博物日,我都会感慨,我一介草民,只是上苍恩惠,让我能适机而行,做了一件于国于民于己均有利的事。国之大利,千秋光芒,恩德于民;民之大利,文化雨露,吾侪共享;己之大利,涌泉之恩,终生受用,安有何者逾此恩德乎?
我们应该相信有天堂。
今天下午我抬头看表的时候,离汶川地震一周年仅差几分钟,我独自在屋默默等候那一刻的到来。记得一年前的此时此刻,我们在开会,与震区远隔千山万水的北京也明显有震感,以我过去的地震经验,万万猜想不到震中距离我们那么遥远。
那一刻,自然的力量将人类的力量轻轻拨到一旁,肆虐发疯,不顾人类的悲与痛,我行我素。而人类在一瞬间恍惚之后,悲中思悲,痛定思痛,在瓦砾中拯救出生命无数。人知自然,珍惜自然,却要在自然之痛中抚平伤口,这似乎不公。但人类数百万年的历史让人类知险而上,知耻而勇。
如果我们因惧怕而倒下,那就是耻。中国人历史上都是到了最后时刻才发出最后的吼声,汶川地震又证实了这一点。一年很快过去了,我们仍清晰地记得那一段日子全民族的团结,在如此大灾大难面前不退缩,与时间赛跑,用生命抗争。我那87149名遇难的同胞啊,他们的在天之灵一定知晓,这个民族的血是共一腔的血,这个民族的泪也是共一抔的泪。
大英博物馆的亚洲部主任司美茵(Jan Stuart)前些年来过观复博物馆,我的印象中她当时还在美国,由美国中国文物学者姜裴德陪同参观。几年过去,没想到由她的团队在大英博物馆接待我,让我感到中国文物是一条纽带,连接了东西方文化。
司美茵能说一口熟练的汉语,交流通畅,这让我这个英文盲很高兴。我很怕交流通过翻译,尽管主办方为我配备了专业的翻译,但一句一翻,一翻一断,让从小习惯的语言思维像漏了气的吸管,能用但不好用,本来可以一口气吸完饮料,扑扑哧哧地喝完也不爽。
我在办公室里先与司美茵的同事们聊了会儿天,他们的部门分得很细,亚洲部、东方部、中国部,都有负责人到场了,让远道而来的我感到很温暖,温暖的是她们都是女的,更温暖的是她们都能讲中文。尽管每个人都很谦虚,学会了中国人的习惯,但我依然知道她们为学习中文付出的艰辛努力。
我在中国馆,大维德基金会馆,书画库房,书画修复室,钱币馆都有专家陪同,边聊边看,边看边探讨,许多问题站在国人的角度少有思考,这给了我新的机会。在一组唐三彩前,英国专家问我,为什么唐三彩人物身上有釉而脸上无釉,而马及骆驼等动物全身都有釉呢?说实话,在她没有问我之前,我从未考虑过此问题,但我仍以专业精神回答了她:我认为是唐三彩人物俑的面容色彩丰富,为釉彩所不能及,故设素胎以供彩绘,只不过大部分彩因年久消失,才形成脸部无釉之印象。
公元1753年英国医生汉斯·斯隆爵士(Hans Sloane)去世,享年94岁。他不仅是一名著名的医生,更是一名大收藏家,他身后留下的收藏品达79575件之多,汉斯本想将收藏品捐给国家,但生前未能如愿,直到政府通过发行彩票筹得资金后,董事会购买了一座十七世纪晚期的建筑作为馆址,汉斯的终生收藏才找到最好的归宿。
这就是大英博物馆的由来。6年以后,也就是1759年的
以开放日计,大英博物馆今年整整走过了250周年。我在这样一个颇具纪念意义的年度,踏进了它的大门。世界级的大博物馆我早都参观过了,许多还不只一次,但大英博物馆却排在了最后,按照中国传统说法,这叫压轴。
压轴一定是大戏。大英博物馆设有近百个展厅,囊括全世界各个地区的文化。中国古代文化物证就静静地呆在33号展厅,其面积与古埃及、希腊等最大面积展厅平起平坐;它不以惯常的分类方法展出,而是按年代排列,让各国观众在中国古代文化物证中徜徉,纵向推进,横向比较,给好学者以提示,给好奇者以学养。
250年来,大英博物馆数次改建扩建,最终成了今天的模样,成为世界上屈指可数的超一流博物馆。中国文物自豪地占其最重要的一席,向全世界炫耀那久远文明的绚烂。我走出中国馆的时候蓦然回首,望见所有的中国文物都放射出智慧之光。