诛仙千华宝钱:马未都《检漏难》外四篇

古玩行有一个行业术语叫“捡漏”，意为用便宜的价钱买到价值高的古董，这个捡漏必须以时值体现。二十年前买的便宜，放到今天即便是天价也算不上捡漏，那算是时来运转。

过去我逛地摊，逛小古玩店，捡漏是家常便饭，那时许多商贩没有技术，做这一行只是被逼无奈，按生意法则将本求利，三块钱买五块钱卖是常事，那时在天津沈阳道讨价还价时老听到一句话：“我有本儿管着呢！”言外之意买主得加钱。

捡到漏无疑是愉快的，能深刻体会“知识就是财富”这句格言，每一次捡漏都是范例，如记下来可以写一本教科书，可惜手懒未写，今天想起来每件事都漫漶不清，才知“好记性不如懒笔头”的古训是真谛。

拍卖的销售形式是欧洲人发明的，古罗马时期就公开拍卖奴隶，不顾人的尊严。欧洲的各类拍卖大小不一，随时随处都有。早年我去欧洲，从未空手而归，捡不了大漏也得捡个小漏。这些年国内收藏风起云涌，把欧洲市场都惊动了，前两日我去英国伦敦的一个小拍，在纷杂的拍品内发现一只拳头大的小杯，估价仅600英镑，我拿起来看了一眼，就知“天漏”在眼前，于是不动声色地放回原处，等待拍卖日的到来。

5月15日，我在北京一家小餐厅正吃晚饭，电话的另一头是伦敦拍卖现场，我试图在电话里捡漏，等到96号拍品出现，我还老练地让佳士得公司的人先别举，看看现场情况再说，此件拍品的价格在1分钟之内扶摇直上，尽管中间我沉不住气叫了几口价，也如同雨天向窗外泼一杯水地无声无息，此杯最后以38000英镑成交，连佣金共46850英镑，显见没有“漏”了，捡不到漏对我不算个好事，但对民族却是个天大的好事。

每年的5月18日是国际博物馆日，至今已有33年历史了。这个博物馆的节日是国际博物馆协会向全世界倡议的。发起的日子我们还没有改革开放呢，所以没有响应。这些年，政府一年比一年重视，一到5月18日这天，新闻媒体就大张旗鼓的宣传，不惜版面，让中国的博物馆也加入到世界的行列中来。

      最早的博物馆被习惯认为是古希腊的神殿，一座收藏艺术品与战利品的宝库。当时只供少数皇室与贵族观赏，公众没有机会。这一历史漫长，跨越了两千多年，直至18世纪后期，相当于我们康乾盛世后期，欧洲开始注重建立博物馆，著名的大英博物馆为其先驱。

      清末状元、实业家张謇1905年在家乡江苏南通创办了中国第一家博物馆，叫南通博物苑，解放后曾一度改为南通公园。在张謇创办博物馆20年后，故宫博物院以清皇室收藏为主创建了国家级的博物馆。众所周知，由于战争的原因，故宫的收藏一分为二，隔海相望，成为近代世界文物史上的奇观。

      中国近代史上许多文物大家，收藏颇丰，学识渊博，我等难望其项背，只是上苍未曾给他们机会，让我有幸创办了新中国第一家私立博物馆。13年来，每到国际博物日，我都会感慨，我一介草民，只是上苍恩惠，让我能适机而行，做了一件于国于民于己均有利的事。国之大利，千秋光芒，恩德于民；民之大利，文化雨露，吾侪共享；己之大利，涌泉之恩，终生受用，安有何者逾此恩德乎？

我们应该相信有天堂。

今天下午我抬头看表的时候，离汶川地震一周年仅差几分钟，我独自在屋默默等候那一刻的到来。记得一年前的此时此刻，我们在开会，与震区远隔千山万水的北京也明显有震感，以我过去的地震经验，万万猜想不到震中距离我们那么遥远。

 那一刻，自然的力量将人类的力量轻轻拨到一旁，肆虐发疯，不顾人类的悲与痛，我行我素。而人类在一瞬间恍惚之后，悲中思悲，痛定思痛，在瓦砾中拯救出生命无数。人知自然，珍惜自然，却要在自然之痛中抚平伤口，这似乎不公。但人类数百万年的历史让人类知险而上，知耻而勇。

如果我们因惧怕而倒下，那就是耻。中国人历史上都是到了最后时刻才发出最后的吼声，汶川地震又证实了这一点。一年很快过去了，我们仍清晰地记得那一段日子全民族的团结，在如此大灾大难面前不退缩，与时间赛跑，用生命抗争。我那87149名遇难的同胞啊，他们的在天之灵一定知晓，这个民族的血是共一腔的血，这个民族的泪也是共一抔的泪。

大英博物馆的亚洲部主任司美茵（Jan Stuart）前些年来过观复博物馆，我的印象中她当时还在美国，由美国中国文物学者姜裴德陪同参观。几年过去，没想到由她的团队在大英博物馆接待我，让我感到中国文物是一条纽带，连接了东西方文化。

司美茵能说一口熟练的汉语，交流通畅，这让我这个英文盲很高兴。我很怕交流通过翻译，尽管主办方为我配备了专业的翻译，但一句一翻，一翻一断，让从小习惯的语言思维像漏了气的吸管，能用但不好用，本来可以一口气吸完饮料，扑扑哧哧地喝完也不爽。

我在办公室里先与司美茵的同事们聊了会儿天，他们的部门分得很细，亚洲部、东方部、中国部，都有负责人到场了，让远道而来的我感到很温暖，温暖的是她们都是女的，更温暖的是她们都能讲中文。尽管每个人都很谦虚，学会了中国人的习惯，但我依然知道她们为学习中文付出的艰辛努力。

我在中国馆，大维德基金会馆，书画库房，书画修复室，钱币馆都有专家陪同，边聊边看，边看边探讨，许多问题站在国人的角度少有思考，这给了我新的机会。在一组唐三彩前，英国专家问我，为什么唐三彩人物身上有釉而脸上无釉，而马及骆驼等动物全身都有釉呢？说实话，在她没有问我之前，我从未考虑过此问题，但我仍以专业精神回答了她：我认为是唐三彩人物俑的面容色彩丰富，为釉彩所不能及，故设素胎以供彩绘，只不过大部分彩因年久消失，才形成脸部无釉之印象。

公元1753年英国医生汉斯·斯隆爵士（Hans Sloane）去世，享年94岁。他不仅是一名著名的医生，更是一名大收藏家，他身后留下的收藏品达79575件之多，汉斯本想将收藏品捐给国家，但生前未能如愿，直到政府通过发行彩票筹得资金后，董事会购买了一座十七世纪晚期的建筑作为馆址，汉斯的终生收藏才找到最好的归宿。

这就是大英博物馆的由来。6年以后，也就是1759年的1月15日，大英博物馆首次向公众开放，拉开了英国博物馆的序幕。有意思的是，当时博物馆的宗旨是只向“好学与好奇之士”开放，参观免费，但一定要有导游陪同。

以开放日计，大英博物馆今年整整走过了250周年。我在这样一个颇具纪念意义的年度，踏进了它的大门。世界级的大博物馆我早都参观过了，许多还不只一次，但大英博物馆却排在了最后，按照中国传统说法，这叫压轴。

压轴一定是大戏。大英博物馆设有近百个展厅，囊括全世界各个地区的文化。中国古代文化物证就静静地呆在33号展厅，其面积与古埃及、希腊等最大面积展厅平起平坐；它不以惯常的分类方法展出，而是按年代排列，让各国观众在中国古代文化物证中徜徉，纵向推进，横向比较，给好学者以提示，给好奇者以学养。

250年来，大英博物馆数次改建扩建，最终成了今天的模样，成为世界上屈指可数的超一流博物馆。中国文物自豪地占其最重要的一席，向全世界炫耀那久远文明的绚烂。我走出中国馆的时候蓦然回首，望见所有的中国文物都放射出智慧之光。