辉煌离开与张扬人生：乔布斯事记

    在波兰小城，有一位美丽善歌的姑娘薇娥丽卡。她最喜欢唱的片段，是作曲家Preissner的女高音咏叹调，但丁的《神曲》中的《迈向天堂之歌》。这首曲子对歌手要求很高，尤其是高音部分，就像“提着性命唱出来的”。

　　薇娥丽卡天生有甜润而尖锐的嗓音，不过，医生告诉薇娥丽卡，她的心脏天生不适合唱歌，尤其是唱高音。但是薇娥丽卡无法抗拒生命热爱的呼唤，她还是去担任了这部交响曲首演的独唱。"刚刚唱完那几个高音符，一阵突发的心绞痛令薇娥丽卡感到越来越不能有自己的身体，刹那间瘫倒在舞台上，死了。"(刘小枫《沉重的肉身》)

　　这是波兰伟大的宗教电影导演奇斯洛夫斯基电影《薇娥丽卡的双重生命》中所讲的故事。每个人在生命中都有无法放弃的热情与追求，但是，生命的悲剧就在于如此深情的热爱，却并非每个人，都有足够的智慧、能力、健康或运气去追求，更勿论获得。人的许多苦痛，往往就在于个体追求与现实局限间的差异。

　　斯蒂夫·乔布斯的一生，仿佛都在竭力耗损自己的生命能量，去追逐自己的生命热爱，却一再地被命运无情的棍棒所狙击、击打。

　　关于乔布斯的制度探讨或者他的传奇人生，都被说得太多。而我只想谈论人本身。如果有人说乔布斯的一生是喜剧的话，那么他必然只是隔岸观火的人，抑或被乔布斯周身所散发的光圈所眩晕，无法观照他耗尽全力的悲剧抗争。

　　他从出生起就被命运拨弄。大学教授的父亲，艺术家的母亲，却使他成为弃儿，被一个普通的工人家庭所收养。他于是试图改变命运，从17岁开始就以AppleI获得了条件的改变，成为亿万富翁；而当他正准备大展拳脚时，却被内部哗变所驱逐；他卧薪尝胆，终于在1997年重夺苹果王位，甚至成为终身帝王。iPod和iTunes使乔布斯成了传奇，此时却被诊断出胰腺癌。频频现身产品发布会上的乔布斯一次比一次瘦弱，何尝不像薇娥丽卡用生命去追逐那几个超高音符一样，在自己的舞台上耗尽心身？当苹果在2011年达致世界第一市值公司时，如同薇娥丽卡的高音从喉咙中飘出，乔布斯的生命已然油尽灯枯。

　　这难道不是一场个人有限的生命，与无限主宰的命运之间的残酷赛跑？无论你如何热爱自己的事业，如何崇高地要改变人类生活，如何挣扎着试图逃脱命运裁判，到最后你仍无法战胜一言不发的自然。

　　乔布斯1974年只身奔赴印度朝圣，终生信佛，甚至在苹果总部设置“观音禅修中心”。他的行为却似乎与佛教信仰的精神大相径庭。因为佛教尤其是禅宗，更崇信的是通过个人修行，以达到顿悟，或言进入自由世界，并没有任何改变世界的教义。而乔布斯最有名的格言，就是“活着就是为了改变世界”。我猜想他的信仰与信念所以并行不悖的原因，恰恰就在于，一方面他的生命热情就在于通过毕生努力去改变自己和世界，但另一方面却认清无论怎样抗争都无法逃脱命运的裁判。他一面着手改变着世界，另一面却试图通过信仰来舒缓自己不安定的灵魂。

　　于是我想通过对乔布斯的人生际遇、处世行为和内在信仰的回望与关切，或许我们可以逐渐接近他的灵魂。

　　对乔布斯而言，个体的生命在庞大的命运面前显然是无奈的，任何的挣扎都是悲剧性的。但个体生命的热情恰恰在于对无限庞大的改变和对于完美的创想。

　　乔布斯所追求的无非完美。从iMac开始，乔布斯一直就在用完美的产品来改变这个世界，无论是技术、产品、营销、还是传播的认识。他亲自配音的ThinkDifferent系列广告既是改变世界的宣言，也是改变人们认识的宣讲。iPod之后的iTunes，乃是对音乐产业的重整与规范；AppleStore连锁店，是对于零售行业的变革和重整；iPhone、iPad之后的AppStore，乃是对整个网络领域、计算机领域，甚或是包罗万有的娱乐、阅读、旅行、办公……等等产业的整合与规范。甚至回溯到1990年代，一个小小的Pixar，乃是对于整个动画产业领域的技术整合与规范。

　　这或者才是乔布斯的核心：他的个体生命热情，的确是改变世界。而佛教信仰，无非是对他个人命运的一个小小的、自私的救赎。一个个人，其死生和悲剧，相比于整个世界的完美与变革而言，那真的是微小得可怜了。抵抗个人的命运，改变世界的面貌，这是何等宏大的交易？

　　其实，我们都是命运与制度中的小小微尘。即便我们都曾有过完美世界的幻想，亦都在命运倔强地扭曲中流于平凡。在中国人的世界中，我只找到一个对应人物，那就是苏东坡。他一生中所遭际的劫难无数，可都成为了创造完美的机会。而他们都笃信佛教。

　　我们完全可以悲叹薇娥丽卡的生命悲剧，可是我总觉得当她的高音飘出天际之时，命运已为之动容。如果我们要纪念乔布斯，就不要只是耽溺于他创造的产品。毕竟，世界仍在前进，逝者已然往生，更完美的产品还在未来等待我们。只是这样完美的生命热情，也许只有等待下一个天才，用他的个体悲剧，来换取世界的福利。