:文采散论（下） （伍立杨）

    这样的遣词造句才是深得中国文学与文字三昧的。在这个时候，其文字的诗人之风往往使意义退居第二位，十分精妙的文字安排显示出非凡的才气，文墨的功力由此显现。这使我们看出汉语文字的灵光神妙来。汉字是世界上最古老悠久的文字，与其同时的美索不达米亚的楔形文字存在了三千余年后业已消失，汉字却越来越表现出它的生命力和优越性。中文的非线性直观效果及其音义二维的特殊功能，是通向冥契道妙的特征，又可直追文化哲学的内蕴。中国字往往就是词，字词一体，词汇从它自身所处的位置，及与它词的组合中获得真正的力量。以文学的特殊处理方法，把一个词放在他人料想不到的地方，它因而显得突兀新鲜，深沉的体会又发挥了旧义，使最普通的常用字陡然起了一种朴素而强烈的本质之辉。文采飞扬的作家，他的作品字里行间同时也保留了时代的精神，不因墨痕漫漶（huàn 模糊不清）而消弭。正如无言的美术可表现文化积淀和精神嬗变一样。

    鲁迅先生说：“革命之所以于口号、标语、布告、电报、教科书之外用文艺者，就因为它是文艺。”文采每每被人视为形式，但是正如绘画离不开色彩和线条，音乐离不开音响和节奏，舞蹈离不开姿势和旋律，文学离不开语言和文采，没有文采的语言，不是真正的文学语言。在这个意义上不重视形式就无所谓艺术创造。

    当前的先锋小说也有写得富于才气的，而其文学品位并不很高。其后却匍匐着不少文学青年，就只以这类小说或翻译小说为范本，学成之后阐扬发挥，仿佛近亲繁殖，中国文学的文采传统便只好渐次式微了。因此，欲张扬文采，不能不强调，语言不仅是所谓载体，也更是作品的本体。写小说就是写语言，语言的后面有文化积淀，一个人文化修养越高，他的语言所传达的信息就会越多。文采贯穿在语言流程中，贯穿在作品的全部精神内涵———它的情致、神态、气韵、风骨中。丹纳《艺术哲学》尝谓法国17世纪大家如高乃依、拉封丹、莫里哀等皆出自路易十四治下，盖“当时不仅名流，所有的人都文笔优美”。优美的文体成为风气，一个人不知不觉就被感染了。可见美文的生发需要倡导和气氛。当今国人中从事文学的有不少急功近利，读书极粗的附庸风雅者，思想既平庸，又欲炫新奇，就距离文学很远了。其决裂文笔的根源在于意图写出自己感受更多的东西，而素养不到，不免左支右绌，捉襟见肘了。焚琴煮鹤（比喻糟蹋美好的事物）者之流本来与雅字无缘。现在有很多人是不要读书的，即读，也是蜻蜓点水，秀而不实，且又短于鉴赏。好多搞文学的人，同他们说起经典，他眼前只是一片灰色，文盲这个词，真可借过来———就是文学之盲，文学盲的致命处是欠缺美感，对于文采，全无欣赏能力。

    文才郁郁的作品，甚至不可翻译，也经不起翻译。盖当文采闪烁着独特的情绪、特定的意识、弦外之音、基于传统和文化的只可意会的心理素质时，就经不起翻译。而翻译文学中有文才者，又必是善于传神的高手，他的译文，也是灵起勃郁，文才照烁的。董桥先生说他早年读到夏济安译《名家散文选》如醉如痴，欧文的英文典丽不可方物（不能识别，无法分辨。也指无可比拟），夏济安的译笔穷追不舍，硬是不肯放过那缕缕幽香。

    一部作品若是失却了语言魅力，正如一朵花失却了芳馥和神韵，其审美价值就值得怀疑了。中国文字迥异于别国文字的格式是对仗、思想、想象、色泽上的联属和对比，文学大师的作品，其文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。这正如文人画讲究笔墨情趣一样，笔墨本身是目的，物象还是次要的。小说、散文的语言，也绝不纯粹是外在的东西。

    袁牧《续诗品》谓：“美人当前，烂如朝阳，虽抱仙骨，亦由严装。匪沐何洁？匪薰何香？若非华羽，何别凤凰。”是啊，缺乏文采，也就失却了感染力。《聊斋志异》娇娜篇写书生孔雪笠，旅羁重病，得一老伯引丽姝前来看视，年约十三四，娇波流慧，细柳生姿，生见异色，呻吟顿忘，精神为之一爽，不久即遍体清凉而愈。美文对人的精神疗救，亦当如是。上乘的艺术，需要多方营养，古今中外，文言、旧词、佛典、民间口语，外国文学的特殊表达法，都可拿来为我所用。俞平伯先生的散文深得知堂老人器重，就在于他善于化用文言、欧化语、佛经、旧体诗词中的绝妙好词、口语，及多种语法成分，酿就一种特别耐咀嚼的缜密委婉、典雅回环的散文，特饶风致，言外之意，味外有味，文采照烁，生机盎然，功在化用。死守一隅，如动辄以朦胧诗、意识流问罪的老古董，他们往往痛心疾首，眉头频蹙，一副充满救世精神的老脸，他们只能反刍肚子里头那些发霉的存货；或开口闭口讥嘲唐诗宋词、诸子百家的自以为是的神气活现的现代派，他们的中文是含含糊糊的夹生饭，外文如搀了沙子的豆粥，都难以下咽。他们永远只能是井底之青蛙，自大的夜郎，他们自然不想糊涂，但他们的文章无法不糊涂；他们的文章也不会退化，因为他们根本就没有进化。对这两种人，都应该奖励———奖励他们废书投笔，不要做文人。

    文采，醉心文学的人的冀盼，同时也是文学生命力的一个露气郁郁的标志。文学上不朽的声名要靠作品给读者的乐趣而定，而这乐趣，除了思想、识见的魅力，文采所形成的美，也占有不可估量的地位。“文章美如精金美玉”，苏东坡写信给他的朋友这样说：就像真宝石能通过一切考验。他自己的作品不正是如行云流水，文理自然，姿态横生吗。文采的魅力和美感就在于动笔和收笔之间。庄子的文章、六朝抒情小赋、唐宋四六文（四六文，骈文的通行别称。骈文全篇以双句为主，注重对偶声律，多以四字、六字相间成句，故又称四六文。四六文常用于表章奏记的撰写。）、明清小品，所以取悦于千秋万世的读者，超越一时的文风而流传下去，正是基于其文采焕然的独到笔墨，文采郁郁的作品，在接受读者那里必定获得快感。醉心文采魅力的人，他的思绪会循着作家笔端能表达一切思想的脉络，笔者自忖人间诸乐莫过于此。这种快感往往敏锐到深入文句的肌理也就是字词的最微妙的调遣中。鲁迅先生给刘半农校点的《何典》序中说：“成语使文字分外精神，又即从成语中，另外抽出思绪。”推究先生的意思，也是很明白地在张扬作品的文采，并以最基本的字汇作为出发点，揭示文章和修辞的奥秘。文学作品的文采，就是以人艺来弥补天工，而且弥补到人艺恰如天工的地步，师心造境，达到文学的极致。