魔兽世界复活宏恶搞:诺贝尔文学奖得主略萨：19岁与姨妈私奔 妻子是表妹

2011年07月04日 09:45
来源：凤凰网专稿
',1)">
核心提示：略萨出生在秘鲁，留学在欧洲，写小说，演话剧，19岁与姨妈结婚，离婚后又娶了表妹，读过军校，竞选过总统，他本身的经历就是一部再精彩不过的小说。这位拥有秘鲁和西班牙双重国籍的大作家，被誉为西班牙语世界中最具权威的“结构写实主义大师”和拉美“文学大爆炸”的主将之一。
凤凰卫视7月3日《名人面对面》节目，以下为文字实录：
许戈辉：与我相对而坐的这位英俊帅气的老人，就是已经75岁高龄的著名作家马里奥·巴尔加斯·略萨。尽管他能够说相当流利的英文，但我们最终还是决定，用他的母语西班牙语，和我的母语中文，用这两种世界上最伟大的语言进行对话，或许这别具意义。
如果我们给巴尔加斯·略萨写一个简历的话，你会发现，语言可以相当的凝练，但是又非常富有传奇色彩。出生在秘鲁、留学在欧洲，写小说、演话剧，19岁与姨妈结婚、离婚后又娶了表妹，读过军校、竞选过总统，巴尔加斯·略萨本身的经历就是一部再精彩不过的小说。
而在文学界，这位拥有秘鲁和西班牙双重国籍的大作家，被誉为西班牙语世界中最具权威的“结构写实主义大师”和拉美“文学大爆炸”的主将之一。不过如今，更多人知道巴尔加斯·略萨，则是源于他在2010年获得了诺贝尔文学奖。可是头顶着“诺奖”光环的他却说：诺贝尔奖让我变成了一个受难者。
记者：对于中年以上的中国读者，或者是作家来讲，他们喜爱你是因为在80年代，有很多人读过你的作品，并且深受影响，那么对于现代的很多人来讲，他们前来参加你的各种活动，是因为知道你在去年刚刚得了诺贝尔奖，诺贝尔文学奖在喜爱文学的人心目中是非常崇高的一个荣誉，但是你却说，诺贝尔文学奖让你成了受害者，为什么？
略萨：对于我来说，能够得到诺贝尔文学奖是一个惊喜，实际上我并没有期待能获得这一奖项，甚至我的很多政治思想同诺贝尔奖的思想并不相容，因为我追求的是民主、自由的思想，而且我也经常批判一些极左的观点。所以我想，因为我的这种政治思想，我永远都不会得到诺贝尔奖。那么突然有一天，我发现我得了这个奖，这让我很惊讶，当然能够得到这样的一个奖项，让人感到非常的满足，对作品来说，也是一个极大的推动。但是获奖也带来了一些困扰，比如我们的私生活会受到很大的影响，我们的生活将会暴露在大家的视角之下，有很多媒体希望采访你，你要参加很多公众活动，这些损失了我很多的写作时间。我每天工作很长时间，并且几十年如一日一直坚持写作，自从得了诺贝尔奖之后呢，不得不拿出大量的时间去参加活动，所以我现在非常希望再出来一个新的诺贝尔奖获得者，那么他就可以取代我，让我回到正常的写作生活中。
略萨：共产主义无法带来真正的社会公正
解说：2010年10月7日，瑞典皇家科学院宣布，将2010年诺贝尔文学奖授予马里奥·巴尔加斯·略萨，以表彰他对权力结构制图学般的细腻描绘以及他对个人的抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画。而事实上，除了作品一贯呈现的反独裁主题，巴尔加斯·略萨的个人经历也与政治密不可分。读大学时，他就曾秘密加入秘鲁共产党，学习过马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等思想家的著作，并在党内化名为阿尔贝托同志。
记者：我们从你的作品里看到，你的写作好像永远是和政治密不可分的，那么我也知道，你在年轻的时候曾经信仰共产主义，还曾经秘密地加入过秘鲁的共产党，但是后来你又开始从左往右转，这又是为了什么？
略萨：我曾经当过一年的共产党党员，是在罗德里亚独裁时期。当时我幻想着在一个没有社会公正的国家，共产主义能够代表公正，能够带来真正的自由。之后在60年代的时候，我去了很多次古巴，在古巴革命之后。但慢慢地我看到，我们之前所想象的带有自由的社会主义，事实上它并不是这样的，它完全复制了前苏联的社会主义模式，没有自由，是极端专制的一种制度，完全没有自由可言。之后在1966年的时候，我去了前苏联，实际上这对我来说，是生命中最重要的政治上的失望之一。我甚至在莫斯科对自己说，我怎么能够去捍卫这样一种体制呢？如果我住在这里，我肯定会被关到监狱去，成为不同政见者，或者在街上流浪，就像那些反社会主义者一样。他们把持不同政见者称为反社会主义者。从那时起，我就改变了自己的思想，我开始去捍卫民主的文化，公众的自由，一种开放的公民社会，大家可以进行批判。从那时开始，我就不断扞、捍卫这样的思想，我从来没有放弃过，社会公正的思想是必不可少的，必须要去争取并为之而奋斗。而从那时开始，我始终认为真正的社会公正，并不是通过共产主义到来的，只有通过民主才能够到来，那些获得了更高程度社会公正的国家都是民主国家。
记者：如果说作为一个作家，在自己的作品里坚持某种信念，或者是说去批判社会的现实，我觉得这个很合理，这个不足为奇，但是一个作家跑去真真正正地竞选总统，我觉得这件事好像是有点过于大胆了，我找不出一个更好的形容词来形容它，我只是想知道，你当初去竞选总统的时候到底是怎么想的？
略萨：实际上是当时的那个形势把我推到了前台上，让我去竞选总统，那并不是我的想法，我只想当个作家而不是政治家。但是，我始终去捍卫那些我所信仰的东西，并且我也参与到了政治辩论中。
略萨曾领导反对独裁统治 成为政治明星
解说：1987年，时任秘鲁总统阿兰·加西亚宣布，政府准备对金融业实行国有化。巴尔加斯·略萨认为，“国有化”的背后是加强政治独裁统治的一项重要经济举措。于是，他和几位朋友起草了《面对独裁统治的威胁》的抗议宣言，并领导组织了一场声势浩大的反对银行国有化的示威游行。那次行动让巴尔加斯·略萨成为了政治明星，不久后，他组建了新政党，并在1989年，以民主阵线党主席身份，投入到秘鲁总统大选中。
略萨：我认为我是个很糟糕的总统候选人，因为选举失败了。当时的体验并不令人愉快，是非常糟糕的，但是对我的思想有很大的指导意义。因为一个作家对政治的认识，是这个政治最好的一面，比如那些思想、计划，但其实政治是完全另外一码事，它其中包含了阴谋、很多可怕的斗争，因为对权力的渴望让大家把自己人性中最丑恶的一面显露出来。我发现了政治到底是什么，我也在选举过程中发现自己并不适合从政。那次的经历给我留下了一些痛苦的回忆。当时的总统竞选是在一种极端暴力的氛围中进行的，正是恐怖主义时期，秘鲁有一个团体叫光辉道路，还有图帕克·阿马鲁革命运动组织，他们都想要革命，实施暗杀、绑架，仅仅在总统竞选的最后两个月，就有300多人被谋杀了，这就能反映出当时竞选时的暴力气氛。虽然我在选举中失败了，但实际上对于我来说是获益匪浅的，关于政治和我自己，我学到了很多。其中我学到的一点就是，我不是政治家，我是一个作家，我参与政治应该是作为一个作家、一个知识分子去参与，我可以去写作，可以参与政治辩论，但是绝对不能当一个总统候选人。
略萨走上文学之路 起于反抗父亲的暴虐
许戈辉：1936年3月28日，巴尔加斯·略萨出生在秘鲁的一个中产阶级家庭，当他还在妈妈肚子里的时候，父亲就离家出走了。因此，他从小得到了母亲和外祖父全家的百般呵护和宠爱。直到1947年，巴尔加斯·略萨的亲生父亲突然“从天上掉下来”，父母复婚，他才第一次见到了生父。可是父亲的专制和暴力，却让11岁的巴尔加斯·略萨提前结束了童年。后来他回忆说：如果没有找到父亲，我可能还不会那么虔诚地献身给文学。
记者：我通过一些背景资料了解到说，你开始写作，居然是因为你想反抗自己的父亲？
略萨：的确是这样。我认识我父亲的时候大概是10岁、11岁，我之前一直以为我的父亲已经死了。因为我的父母当时离婚了，而我的家庭以离婚为耻辱，所以他们隐瞒了我父亲的事。我11岁的时候，才第一次见到我的父亲。我的父亲是一个非常专制的家长，他非常喜欢把他的威严强加给别人，有的时候甚至很粗暴。他是完全反对文学创作的，他认为作家都是放荡不羁的，而且生活上都很失败。他是一个务实的人，所以他很反对我进行文学创作。而我总是想，我下意识地非常坚持文学创作，其实是因为我觉得可以通过这样的方式反抗我所厌恶的家长专制。在我父亲不知道的情况下，他对文学创作的反对，从某种程度上促成了我成为一个作家。
解说：1950年，14岁的巴尔加斯·略萨被父亲强行送入一所少年军校学习。入学典礼一结束，老生就开始以各种侮辱性的行为对被称作“狗”的新生进行“洗礼”。那段生活成为了巴尔加斯·略萨创作的发源地。1963年，他在西班牙发表了第一部长篇小说《城市与狗》，内容直指可怕的军校。
记者：我在你那部成名作，叫做《城市与狗》。这本书我还有呢。在这本书里边，我读到了让我觉得匪夷所思的军校生活。因为在我们很多人想象里边，军校生活应该是充满阳光的，让一个男孩子变得意志坚强。但是在你的这本书里，军校的生活是如此的残暴不堪、肮脏，所以我想请你给我回忆一下，你的那段军校生活，给你印象最深的，永远难以磨灭的到底是哪一部分？
略萨：我是50年代上的军校，那个时候的秘鲁是一个社会分化的国家，社会地位，经济实力，以及民族的分化。比如一个出生在中产阶级家庭的孩子，就像我，住在一个海边的城市里，对于秘鲁这个国家到底是什么样子并不清楚，我们不知道秘鲁还有农民，还有印第安人，当时很多印第安人甚至不会说西班牙语，还有巨大的经济差距。而当时能够代表整个国家的少数机构中，就包括了这个军校。这个军校中既有富裕家庭来的孩子，也有中产阶级家庭的孩子，他们希望能够继续从军，还有一些大众阶层的孩子，他们因为得到了奖学金所以能上军校。当时有100个奖学金给学生，这些学生有些是农民的孩子。因此这个军校实际上就是一个秘鲁的缩影。每一个人在这个军校中都有他的偏见，他的情感，他的怨恨，那么就使得这个学校中的气氛非常的暴力，非常的紧张。我们在这个军校中，当时的军事纪律是非常严格的，而且充斥着大男子主义的思想，这也是这个军校的主导思想。所以军校里的生活是充满着暴力气息的。在进军校之前，我完全不知道秘鲁是一个什么样的国家，但是在军校中，我了解到秘鲁实际上是一个非常暴力的国家，有着强烈的社会反差的国家，特别是在不同的社会阶层中间，存在着非常紧张的关系。同样军校也教育了我，暴力是我们生活的一部分，而且我们在生活中很难去避免这种暴力。从某种意义上来说，虽然在军校中过得不愉快，但是这个军校教会了我很多的东西，并且让我发现了真正的现实。在某种程度上，在进入军校之前，我一直生活在一个不真实的世界中。
略萨：文学绝对不能沦为政治的工具
解说：在《城市与狗》中，巴尔加斯·略萨描写了少年军校中的高压暴政，并称“秘鲁社会就是一座大监狱”。小说刚一出版就遭到了秘鲁军方的抗议，他们在一所军校的操场上举行了焚书仪式，将一千多册《城市与狗》当众烧毁。就这样，《城市与狗》惹了祸，但是巴尔加斯·略萨却因此一举成名，并由此走上了反独裁的文学道路。
记者：那从你自己个人独特的经历，以你自己的视角和语言，能不能告诉我，文学和政治在你看来到底是怎样的关系？
略萨：我认为文学可以利用政治。比如可以写小说，把政治作为主题之一，当然还有其它主题。但是绝不能发生的是政治利用文学，因为如果文学沦为了政治工具的话，那么文学就变成了宣传的工具，就变成了广告，变成了宣传某些思想、口号和教条的工具，这样的文学通常是非常糟糕的文学。我认为文学应该去讨论一些更持久的，而不是现实的话题。政治永远是现实的，是正在发生或即将发生的事情。我认为文学应该探讨一些更持久的问题，比如人类的状况，人类面临的一些重大问题，生与死的问题，爱情的问题，家庭的问题，公正、不公正，是否有来生。也就是说，那些可以超越现实的、更长久的问题，我认为这些是使得我们在阅读一个世纪、两个世纪、或者五个世纪前的作品时，依然感到激动的原因。当我想捍卫一种政治思想的时候，我会写一篇文章，做一个讲座。这是不一样的，当我写一本小说时，我尽量超越现实，写更加永恒的主题。
略萨：爱情是文学中最难以处理的主题之一
记者：我听说你曾经在一次接受采访里边提到说，我并不梦想获得诺贝尔文学奖，但是我却有很大的热情，去写更多的有关爱情的内容，是吗？爱情对于你来说到底意味着什么？
略萨：是的，我认为爱情是人类在生活中可以经历的最强烈的情感。同时我认为爱情也是一种非常私人化的体验，当我们把它拿到公众的眼皮底下，或者去展示它的话，爱情就会变得贫瘠。所以我认为爱情是文学中最难以处理的主题之一，我们必须要非常小心的，非常精致地去对待这样的，非常有技巧地去对待爱情，因为很有可能就会落入俗套。大家已经写了很多有关爱情这个主题了，所以存在了很多的共同点。
记者：恰恰“小心”这个词，是我没有预料会在你对爱情的观点中出现的，因为纵观你自己的生活经历，我觉得在爱情方面你恰恰是非常的不小心，非常非常大胆、惊世骇俗的？
略萨：我迈出的步伐是非常的大胆，但是我始终一直尽可能地去培育这种爱情，因为我认为爱情应该是要去培育它，就像你种植一棵植物一样，使它发芽，茁壮地成长，并且开出美丽的花朵，你需要做很多的工作，付出很多的努力，并且精心地培育它，以便让爱不枯竭，不贫瘠，不成为一种短暂的、昙花一现的经历，要让它在你的生活中持续下去，不断地成为永恒。
略萨：曾与姨妈私奔 现任妻子是其表妹
许戈辉：这位大文学家还有着颇为精彩的情感生活。1953年，巴尔加斯·略萨进入利马的一所大学攻读文学和法律。读书之余，他也像大多数年轻人一样恋爱，只是恋爱的对象是大他十岁的姨妈胡利娅--他舅妈的妹妹。
后来，这段恋情被他写入了长篇小说《胡利娅姨妈与作家》，书中讲述了19岁的作家与姨妈私奔，改大了年龄登记结婚，父亲威胁姨妈离境，否则就让儿子“像狗一样当众吃子弹”。最终，这对恋人冲破了世俗的阻挠，勇敢地走到了一起。
1964年，巴尔加斯·略萨结束了与姨妈九年的婚姻。一年之后，他再次结婚，而这一次，妻子则是他的表妹。这段婚姻一直持续到现在，两个人共同育有两子一女。
记者：我不知道你的孩子喜爱文学吗？后来你自己成了父亲以后，你是怎么对待自己的孩子的？
略萨：对于我的孩子，我有三个孩子，两个儿子和一个女儿，我经常会教给他们一个非常重要的事情，就是要成为好的读者，从很小的时候开始，我就一直教育他们，要爱好阅读，对于我个人来说，在我一生中最美好的事情，就是学会了看书，我认为阅读带给我了一生中最大的享受和快乐，我非常享受阅读，特别是一些书给我的人生带来了非常丰富的内涵，我的孩子们一直也是好的文学作品的读者，就像我一样，我认为他们是很好的读者，所以在这一点上，我作为父亲来说，可以说取得成功了。我还特别想到，当我回忆起我跟我父亲的关系时，我想说我是一个没有权威的父亲，我从来不对我的孩子们加以权威，而我的老婆，我的妻子才是有权威的人。我认为我是一个很宽容的父亲，所以我和我孩子们的关系非常好。
记者：那你在家里会反对妻子的独裁吗？
略萨：我非常接受，我接受，我完全接受，我认为这是我们家庭夫妻关系非常幸福的秘密之一，对于我来说这种独裁是可以忍受的。这是一个良性的独裁。
《名人面对面》节目在凤凰卫视中文台播出[节目专区]
主持人：许戈辉[主持人专区]
首播时间： 星期日 20:30-21:00
重播时间： 星期一 04:20-04:50 13:30-14:05