马克鲁法洛获奖:追随自己的趣味

　曾有很长一段时间，他只醉心于自己的兴趣，他钻研中国古代生活史，似乎要走学者之路。他喜欢从字缝儿里寻找古人的生活轨迹，搜集、考证，甚至揣测、拼凑起一个人的生活史，他开玩笑说自己就是研究“吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷”这十个行业，没有切实目的，只是因为有乐趣。这些研究让他攒了一肚子的学问。而关于晚清与民国，他也说得头头是道，好像是前朝遗民。在古代生活史之后，他的兴趣转向了近代城市史，而其中“城市地下工作者”的生活又将他的兴趣引向了中国革命史。“追随自己的趣味，很快乐，至少不委屈自己。”他总是这样说。

　　1997年，37岁的他，听了朋友的劝告，改行写小说。他将自己在历史研究中发现的“妙趣”，通过小说表达出来。开始写小说时，他发现此前研究的所有那些“偏门”都是在为小说做准备，那些闲趣知识、历史典故都成了他故事中鲜活的形象和细节。同时，他把从历史中获得的对生活、对人性的观察都融进了小说。

　　他在写作上慢慢悠悠，他认为小说不到非写不可的时候，绝不匆匆动笔。写小说的时候，他写到高兴时虽也颇觉得意，但最终也还是将写作当做是娱人娱己的快活事，从来不将作品当做一种资本，以此招摇过市，为自己争取点什么待遇。

　　写作之余，他很有闲趣，“读书写作莳草玩物之余，尚有调和鼎鼐之好”，每年他要学一门手艺，雕假山石、鉴定古玩等等无所不学，甚至曾跑去学做拉面。他喜欢书画、摄影，偶尔会向好友展示一下修炼多年的厨艺，每件事在他手里都能做得有滋有味。

　　在他家的墙上挂有一幅南宋画家梁楷《泼墨仙人图》的复制品，朋友们看了都说画中人物俨然是他的漫画，这让他听了很受用，专门与画中仙人合影，放在自己的博客上，并认真地写下自勉之言：“我自己照镜子比比，真的希望很像。我说的‘像’不是模样，而是想要浇开胸中块垒，放掉手里紧握的俗物，坦荡襟怀，舒展袍袖，赤足趿鞋，活出画中人物的那股子放达、洒脱的劲头儿。”

　　“先把自己哄开心了”，这是他进入写作的方式，也是他的生活态度。他的写作生活通常是这样的：早上起来吃过早点，沏上茶，听听音乐，直到中午过后才打开电脑。因为颈椎不好，他一般是半躺在床上写东西，身边左茶壶、右水果伺候着，状态来了就多写点，没有状态就少写或是干脆不写。他很少交际，只是偶尔才和朋友见个面。遇到好天气，他会把车当做移动书房，从城北开到城南的一个小湖边，看一整天的书，他认为人生不仅仅为了成功，平淡中也有真乐趣，而趣味才是燃料和真正动力。如果说每个人都有自己的气场，他的气场是温厚、舒适、悠然自在、有趣味的。

　　他对知识细节的追求也是出名的。2006年写《借枪》时，因为他对枪械的了解仅限于书面知识，为了把熊阔海借来的那挺歪把子枪写准确，他专门跑到中国军事博物馆，围着歪把子枪的展台拍照、琢磨了好长时间，乃至管理员都开始注意他的举动了。

　　因为日常生活很简单，所以他的小说细节更多来自间接生活、来自史料书籍，不过，他自己发明了一套另类体验办法———动手做实验。说其另类，是因为他的方法实在是让人大跌眼镜。写《古风》之前，他发现不是所有地下党人都有钱买炸药，一个没有钱的地下党人需要炸药怎么办？只能自己制造。他想求证一下，于是买来二斤氮肥在自家厨房提炼硝酸铵，幸好，在还没炒成固体时其味道就引得邻居们恶声四起了。在他获“中国作家百丽小说奖”的《长征食谱》里，写了一个有着几分药膳本领的炊事兵的故事，他为了把皮带皮鞋做成能下咽的菜，用上了自己做药膳时发熊掌的本事，还原了皮带和皮鞋的胶性。他为了证实这的确可行，剪碎了一条皮带和一只皮鞋，放在锅里煮，“不过我偷懒用了高压锅，做熟了尝了尝，的确可以下咽。”他露出自得其乐的笑。

　　之前，写小说对他来说几乎没有什么收入，但是小说本身带给他无尽乐趣，他醉心于每一部小说，寻找前所未有的人物和结构。“我不是文学家，我是一个喜欢讲故事的人，生活当中有无数有趣味的故事。”他总是把写故事当成一种寻找乐趣的过程。

　　2007年他写了《潜伏》，2009年《潜伏》被拍成电视剧，登上银屏，一炮走红。这打破了他惯常的生活，突如其来的名声像一颗巨石投入了平静的湖心，一度令他不知所措，许多影视公司找上门，有的要买他的作品改编权，有的要请他做编剧，有的要为他出书……对于突然走红，他看得很透彻，“不是我火，是电视剧火，我也跟着沾了光，浪得虚名，但这种虚名很短暂。”很多人关心他火了之后暴涨的身价，他很坦率：“对我而言，价格是一件没有意义的事情，因为我没有任何奢侈的爱好，对钱没有太大需求。我目前要做的是专心写我的作品去了。”

　　他始终觉得无论《借枪》还是《潜伏》，真正的功劳是导演姜伟。“我很幸运，《潜伏》和《借枪》这两个戏都做得很好，有的小说家就没这么幸运。”

　　他就是“龙一”，原名李鹏。自1998年在《中国作家》杂志发表第一篇小说《我是一个马球手》开始，他一发而不可收，至今写了300多万字的小说。

　　在这样一个浮躁、不甘寂寞的时代里，龙一始终小心翼翼地将自己的趣味和天性保存完好，不为浮名所累，不受外物所役，如同他笔名所言“潜龙勿用”的境界，无论外界环境如何改变，都能不受影响，保持自己独特的思想与处世之道。