香蕉苹果加法等于:从黑土地走来：边境插队落户生活纪实（7） A3叠15

　七、大碗喝酒

    东北人喝酒是闻名全国的，要喝就喝白酒。可那时生活条件艰苦，农村喝酒都是五毛钱一斤的低档散装白酒，没有名称，没有牌子，很少见有喝瓶装的。怎么体现东北人好酒呢?这么说吧：其一：农民下地，水壶里装的不是水，而是酒，累了渴了拿起来喝上一口。其二：每天晚上，总要倒上斤儿八两的，喝个晕晕忽忽，没有菜，最困难时用盐疙瘩在舌头上蹭几下。其三：一旦有团聚，那可是用大缸子大碗，酒倒得豪爽潇洒，反正满桌都是湿漉漉的酒。

    喝酒也有习俗，经常是用一大茶缸子倒满酒转圈轮着喝，喝多喝少自己掌握，气氛十分热烈。喝酒喝到一定程度，有的就敲起了杠子。所谓杠子就是双方各用一根筷子：“虫子，蚂蚱，老虎，杠子……”的一物降一物，输者喝酒。喝到较高程度，语言开始粗鲁，心眼变得狭窄，于是争吵对骂开始，甚至打得头破血流。

    也有闹出人命的，有的喝大了，半夜踉踉跄跄回家时，跌倒在路边，夏天没事，可冬天零下几十度，又是黑咕隆咚，待第二天早上被人发现时，人早就冻成冰棍了。几年中，也听闻了好几起这样的惨事。

    东北的人家

    东北农村的居家有不同于南方农村居家的特点。

    东北农村的房屋，屋里有几乎一半的地方是炕，所以施展的空间不大。吃饭就在炕上放上个一尺多高的小方桌子，人们就盘腿在炕上吃，哎，就是赵本山、宋丹丹、牛群的小品《下蛋公鸡》那样的情景。

    这个炕就是整个家庭的重要场所，白天，家庭主妇就盘腿在炕上做针线活，客人来了就在炕上放上一只匾，里面是烟叶，供客人自己卷烟及喝水、抽烟;晚上是全家人睡觉的地方，无论家里几口人、几代人则全部头朝外并排依次睡，万一家里来了客人，一样，在炕上腾个位置，依次睡。

    应该讲主人夫妇、老人、成家的孩子（包括女婿或媳妇）、客人在一个炕上睡觉总有些不成体统，不够文明，但限于当时的条件，几乎家家都是那样的。个别屋子大一些的，也有两面炕的，拐角炕的，但总归是在一个屋里睡觉，极不方便。

    东北农村人家一般是很少有家具的，比较一致的是炕上放一只炕头柜子，上面是镶着玻璃的柜子门，下面是两只抽屉，赵本山《刘老根》中有许多这样的镜头，确实是东北农村的真实写照。除此以外，没有城市里一般居家都有的大立柜、五斗橱、樟木箱之类，沙发就更不用说了。

    东北人家都有一个厨房做饭，厨房的烟道连着火炕和火墙，一边烧火做饭，一边把火炕和火墙也烧暖和了。一个屋外的简易仓库放生产工具及杂物等，也称冷房。家家在屋后挖有一个三米深、四米见方的菜窖，贮藏过冬的白菜、土豆，就只能放白菜、土豆，因为别的蔬菜无法久藏，供长达半年之久的冬季的吃菜。因此，我们半年只有白菜、土豆的原因就是这样来的。所以，东北农村人家如果要搬家，没有多少东西，一辆马车就可以全部拉走。东北人家是简朴的。

    不识货

    知青们从上海探亲回来，总想带些个上海的特产来慰劳慰劳平时对我们予以关照的老乡。

    我就给每年春节请我吃年夜饭的郭大爷带了两瓶上海生产的白酒“七宝大曲”，结果在路上打了一瓶，拿到地方就剩一瓶了，郭大爷当然仍然十分高兴，喝了以后连声说:“好酒！好酒! ”当然，他们平时喝的都是五毛钱一斤的低档酒，这几块钱一瓶的“七宝大曲”在上海也有相当的市场，当然是好酒啦。

    黑土地

    但有的知青从上海费了好大的劲，带来了上海的特产——大圆盒装的“奶油蛋糕”，一路上不敢磕、不敢碰，战战兢兢、小心谨慎护着带到村里，当分给那些农村姑娘们吃、想看到她们欣喜吃惊的眼神、听到她们夸奖“上海的东西就是好”时，不料得到的是：“啥玩意啊？像雪花膏、棉花套似的，难吃死了！ ”气得知青们差点儿晕过去。

    无独有偶，一些女知青喜欢吃零食，上海回来带来了许多什么 “话梅”、“橄榄”、“嘉应子”等自己吃，也给要好的农村姑娘们送一些，结果也是不讨好，她们放到嘴里后无一例外地立马吐了出来，说：“什么东西呀?那么难吃，像药丸子似的! ”

    上海人的宝贝、稀罕物竟然得不到当地人的认同，这就是习惯、习俗、口味的区别。任何事情不能仅从自己的角度出发。

    小作坊

    边境农村因为太靠边缘了，交通不便是个大问题，没有任何工业、手工业，这也是这个地方经济无法快速发展的主要原因。当年镇上的小饭店每个村子，与工业能够沾点边的也就是一些少得可怜的小作坊，如:磨坊，进行粮食脱粒和磨粉;油坊，进行大豆榨油；粉坊，进行土豆制粉条。除此以外，没有任何工业或手工业，就是到了镇上，也只有一个小照相馆、一家小饭店、一家供销社（商店）、一家大车店（客栈）、一个农机站（修农业机械）。

    我一直百思不得其解，那里的农村，就是没有人搞养殖业，没有养猪场、养牛场、养羊场，据说东北的紫貂质量非常好，但也没有人养，听说鄂伦春族那里搞了个养鹿场，养梅花鹿，经济效益应该是不错的，但地处平原的农村仍然没有人干。

    如今，我去下乡时的故地重游，发现饭店多了几家，别的几乎没有什么大的变化，如果说有，也就可能多了一些美容院、洗脚店之类的了。无工不富是硬道理。

    大车店

    在东北，特别是农村，在交通要道的一些特定的部位，在各个乡镇、县城都一定设有大车店。其实大车店就是供客人住宿的地方，其不同一般的客栈、旅馆之处在于，大车店的主要客源是赶马车的车老板们，以及那些流落在外一时回不了家的穷困潦倒的穷人们，大车店是他们避风取暖的歇息地。所以，大车店不但要有人住的大炕，而且要有停放大车（马车）的场院,还有要有让马休息的马棚，喂马的粮草。讲白了，就是供人和马吃喝拉撒睡的地方。

    由于大车店服务对象的特定性，所以它一定是简陋、经济、杂乱、埋汰、粗俗的集散地，它就是与抽烟、骂娘、酗酒、斗嘴、臭气紧密地联系在一起而无法分离的场合。当初，我就是属于穷困潦倒的那类人，所以我也住过大车店，虽然是外出给生产队办事，但钱不能乱花，住大车店挺合适。冬天，大车店的屋子中央有取暖的炉筒子，暖和是肯定的了。

    大车店的屋内是一个大的空间，两边是各一通大炕，光一边的炕，人挨人的睡可以躺十几、二十几个人，两边加起来就是三四十个人，那汗味、脚丫子味、酒气味、大葱大蒜味可以熏死你！

    如今的大车店，比以前的强多了但大车店的好处是绝对的便宜，住一个晚上就是三毛钱，加上停车、喂马也就是一元钱，有时还供应小米粥、窝窝头，个别情况下还有大果子（油条），吃饭是否另外收钱，我已经记不得了。