香榭的落叶有什么寓意:痕痕：如果有一天我老无所依

痕痕：如果有一天我老无所依

作为上海最世文化副总经理，作家经纪部总监，《最小说》文字总监，痕痕功力不俗。痕痕白描了奶奶年老体衰、油尽灯枯的光景，笔触真实、冷酷，令人不得不想到，如果有一天自己老无所依怎么办？惊慌、悲哀……我们都会老去，善待身边的老人吧。

a

第一次接到那样的电话，是在四年前。

“你的奶奶身体不好，被送医院了。”

接到电话的时候，我还在上班。我没有透露风声，也没有心急火燎。只是计划好了下班后，直接去医院看奶奶。

可是临近下班的时候，小四说他的手机被偷了，让我陪他一起去挂失。我没有推辞，直接答应了下来。

下班后，走出公司已经是晚上六点多了，车子在夜色中往与医院相反的方向开去，我知道，其实是没有必要陪同的，可是拒绝别人的话，怎么也说不出口。

到了医院，大约是晚上八点。

医院的床位紧张，所以奶奶躺在门诊大厅里。

我靠在奶奶的床头，笑嘻嘻地问她：“嘿，你怎么了？”

奶奶不说话，只是躺在床上，欣慰地看着我。姑姑解释了具体情况：奶奶睡午觉，可是却叫不醒，再仔细看，其实是醒着的，但是只会眨眼睛，不会说话，也没有其它反应。

姑姑当时吓哭了，她直觉奶奶变成了植物人。她叫来亲戚，七手八脚地将奶奶抬上救护车。到了医院，做一系列的检查，发现原来只是低血糖而已。

所以，现在医院里的气氛是温馨的，亲戚们两两聊着天，吃着从家里带来的东西。

我摸着奶奶的额头，顺着她的头发。我的脸贴在她的耳边说：“没事的，你没有瘫痪，也没有得癌症，只是低血糖，知道什么是低血糖吗，就是糖吃少了……”

奶奶不说话，点点头。

我又贴在她的耳边呼着热气说：“你真有福气，什么病都没有，身体哪儿都不痛，而且子女又那么关心你……”

说完，我靠在床边，半依在奶奶身上，冲她眨眼睛，奶奶笑了。

我一向有这方面的天赋。我能成为对别人来说很重要的人，我能迅速地将陌生的局面变得驾轻就熟。我能将一种直白的逻辑灌输给他人，让他人信服。

我告诉奶奶，她很幸福。

b

我并没有很喜欢奶奶。

我从小和爷爷关系最好。爷爷性格古怪，他和别人多说一句话都会觉得厌烦，他不喜欢热闹，家里要是来客人，他就一个人躲在卧室。这样的爷爷，只对我一个人慈爱和温柔。我可以将爷爷的帽子摘下来，胡乱地搓揉他稀疏的银白色的头发，我可以拉扯爷爷的耳朵，但是爷爷只是笑呵呵，一点脾气都没有，爷爷下雨天为我送伞，有时候，我会在教室前面的小窗口里看到他探头张望的脸，他等我放学给我送食物，还有零用钱。

爷爷每个星期给我打电话，他买虾，买火腿，买汽水，还做红烧肉，他在电话里催我，“怎么还不出门，我们一直在等你。”他欢迎我过去吃饭，而我通常吃完抹过嘴就走了。相同的菜，放上一个星期，爷爷会继续打电话请我过去。他确实是小气的，遇到大鱼大肉就舍不得吃，一定要留给我，一直留到变质，他才开始吃。油爆虾变质后，会发出刺鼻的臭味，他舍不得扔掉，一个人吃得气定神闲。

爷爷爱我，直到他去世。

爷爷去世的那天晚上，我陪奶奶一起睡。奶奶睡在床头，我睡在床尾。

奶奶一直在哭泣。

奶奶很悲伤，奶奶的悲伤将她变得鬼魅，仿佛随时会变成狐狸，然后顺着窗台逃出去，去外面的世界寻找爷爷的踪迹。

我一动不动地听着奶奶的哭泣声，有些恐惧地说：“你别哭了，你这么伤心，爷爷会担心的。”

奶奶没有理我。

我又说：“现在既然已经是这样了，你应该坚强，以后的路还很长。”

奶奶依旧没有理我。

我胡言乱语地开导奶奶，我说：“人死掉，其实并不是真的死掉，而是以另一种形式活在别人的记忆里，所以爷爷还是活着的，但关键是，我们要坚强。”

奶奶不耐烦的叹息一声，她烦我说的话，我完全没有办法走进奶奶的心里。

后来，我换了一种方式。

我说：“你想看看我未来的男朋友吗，来看看我未来的老公是什么样子？”

奶奶无声无息。

我说：“你想参加我的婚礼吗，参加调皮鬼的婚礼，有一天我肯定也会结婚的！”

奶奶呜呜泱泱地“嗯”了一声。

我说：“那么你现在就要坚强一些，就算为了我坚强地活下去。”

奶奶说：“嗯。”

爷爷是在那天清晨去世的，我赶到医院的时候，爷爷已经闭上了眼睛。

亲戚们手脚利索地给爷爷擦身体，换衣服，然后用绳子将爷爷的两只脚扎起来，几个人合力将爷爷抬到一张塑料布里。

奶奶从那天上午开始，就一直哭，好像一生的眼泪都倾倒出来了。

我在这样荒诞的场景中梦游，直到爷爷被装入冰柜，然后太平间的门快要关上的时候，我才恍然大悟，我扒开人群，没有人拦得住我。我的姑姑在一旁放声大哭，她向烦躁的管理员解释“爷爷最喜欢她了，爷爷最喜欢她了……”

我拉开装爷爷的冰柜，将脑袋凑近他的额头，我知道爷爷是听得到的，我说：

“你放心吧，我会照顾好奶奶的，再见。”

c

爷爷去世后，奶奶就不会做饭了，她像藤条一样松懈下来，好像一生的任务已经完成了。

奶奶搬到姑姑家里，和她一起生活，这样的日子，一过就是好多年。

奶奶患有轻微的脑梗，一侧的身体包括脸颊，都在逐渐失去知觉，她的嘴是歪的，有时，口水会从一边的嘴角漏出。她行动缓慢，举止僵硬，尤其是上下楼梯非常地不方便。

她总是一个人上下楼梯，有一种丧偶老人的孤傲，她双手紧紧地抓住楼梯的扶手，一只脚先探下去，着实猜到台阶之后，另一只脚再耷拉着拖下去。通常情况下，她整个人就像是吊在扶手上，她紧紧地握住扶手不放，好像一颗沉重的果实吊在树上。

但是即使如此，奶奶每天也要上下楼梯，因为她要去公园。

姑姑从不扶她。因为但凡有人去扶奶奶，奶奶就会像抓住救命稻草似的，手紧紧地掐着别人的手腕，她的力量惊人，简直可以掐到骨骼的缝隙里。有一次，我扶着奶奶，被奶奶掐住，我掰开奶奶的手指，她又没命地掐住我的小臂，被她掐过的小臂，泛出象牙的青白色。之后，我也懒得扶她了。

逢年过节，亲戚们请吃饭，奶奶也总是要去的。

我进门后，就开始寻找奶奶。

我看到奶奶一个人坐在窗边的沙发上，仿佛坐了很久似的。奶奶的手里握着一杯茶，杯子里的热气袅袅升起。窗外，正午的阳光洒进来，和茶水氤氲在了一起，奶奶就坐在这样朦胧的光线里，她安安静静的，一动不动，与周围的喧嚣离得很远。就仿佛是一团棉花，老老实实地放在沙发上。直到她看到我，眼神才突然活起来，她冲我点头，示意我做到她身边去。

我坐在奶奶的身边，她习惯性地抓过我的手，将我卷起的袖管放下，将袖口拉整齐，然后就捏着我的手不放。

奶奶的手掌很暖，很温柔，我们坐在一起的时候，奶奶仿佛悠然自得。

她的身体在明媚的、毛茸茸的阳光里，缓慢地摇摆起来。

d

基本上，每隔一个星期，或者两个星期，我去看奶奶一次。

每次，和奶奶见面，我就像是看到了奇观，欣喜若狂地对奶奶说：“你的气色很好啊！”我抓过她的手，对她说，“你好像胖了！你身体真好！”奶奶被我的情绪感染，就眉开眼笑。

可是，我的心里是不愿意的。

我在奶奶家待不了多长时间，奶奶的房间里，有一种混浊的味道。那是尿的骚味，和口腔里的异味。

奶奶吃饭的时候，没有人愿意坐在她的身边，因为她总是会被呛到，然后咳嗽，不停地咳嗽，咳着咳着就会打一个喷嚏，于是咽下去的饭菜，又一股脑喷出来。

姑姑说，那是因为脑梗的关系，喉咙失去知觉，吞咽变得迟钝，所以食物容易进入气管里。

起初，奶奶总是挽留我，她让我多待一会，她留我吃饭，留我看电视，我却显得不自在，我不想吃饭，我怀疑汤里面有什么诡异的东西。渐渐地——这个过程总是伴随着奶奶身体的逐渐虚弱——她就不再挽留我了。

我要走，她就点点头，心平气和的。

姑姑开始抱怨，因为脑梗的关系，奶奶大小便失禁。

姑姑时常半夜里醒来，然后发现床垫的潮湿，接着满口埋怨地将奶奶拖起，帮她换上干净衣裤，再手脚利索地换床单和被褥。

有时候。在这个过程中，奶奶神不知鬼不觉地摔倒在地上，这也成了姑姑抱怨的话题，她说：“怎么办，我拖不动她，只能等天亮了，再打电话叫你伯伯来帮忙。”

奶奶就披着衣服，坐在地上一晚上。

姑姑说着这些，我只是平静地听着，因为只有姑姑才能照顾奶奶了，我和奶奶都依赖着姑姑，所以，有时候，我还和姑姑笑着打趣。

我一点都不能埋怨姑姑。

可是即使这样，奶奶白天还是要去公园的，哪怕只是塞着尿布，痴痴地坐着。是什么理由呢，以前奶奶是不去公园的。爷爷每天会去，爷爷去公园里打牌，然后踏着夕阳的光线慢慢悠悠地回家，奶奶算好了时间，做了晚饭，站在家门口等他。

爷爷去世之后，奶奶反而要去公园了。

后来，我接到姑姑的电话。

她在电话里说，奶奶的眼睛看不清了。

我在网上查了一下姑姑描述的症状，是白内障，需要开刀才能治愈，费用大约两万元。我查了一下卡里的钱，有一万六，接着我打电话过去说，我可以出一万六。

姑姑说，不是钱的问题，而是奶奶年纪大了，不能做手术了。

我去看奶奶，屋子里是那种笑笑闹闹的、欣欣然的气氛。亲戚们都在，有人伸出手指，就好像是在玩一个游戏，他们问奶奶：“这是几？”奶奶看不清楚，于是将手指移到了奶奶的鼻子跟前，奶奶说：“是1。”接着有人率先笑起来，他们说：“不是还看得到嘛！还是看得到的！”

奶奶点头，她口齿不清地说：“看得很模糊，只有一点光。”

他们说：“没关系，你放心吧，眼睛会好的，已经配了眼药水了，一瓶两百多块呢！”

奶奶点头。

起初，奶奶不适应黑暗，每当到了黄昏时分，奶奶就会慌张起来，她发出“啊？啊？”的声音，别人问她怎么了，她偏瘫着嘴，说不清楚，只是“啊？啊？”地喊着什么。我将房间里的灯打开，她才安定下来，她安定了，因为眼前有了光线，她老老实实地握着双手坐在床上，我问她:“你看得到吗？”

她懵懂地点头。

还看得到，就放心了，我骗她说，眼睛会好的。

这样的状况，维持了大约三个月，她就什么都看不到了。

黑暗终于吞没了她，我凑近她的面前，她茫然地躺着，黑色的眼珠上蒙上一层灰色的翳。

e

姑姑一直抱怨。

晚上睡不好觉，白天还要上班，太累了。

而奶奶的身体，也在这样的抱怨声中逐渐衰弱下去。

我开始陆续接到姑姑打来的电话，“奶奶最近状态很不好，不吃饭。”“奶奶恐怕不行了，精神太差，水也不喝……”

夜里，我骑着车去看奶奶，我凑到奶奶跟前，又套着她的耳朵说：“奶奶啊，要坚强一点啊，无论如何都要吃饭呀。”

姑姑说：“没用的，年纪大了，想吃也吃不下去。”她又说：“她自己也知道快不行了。”

我终于拉下脸来看着姑姑，我说：“你怎么可以这么说话呢，你这是什么态度？你的态度怎么这么差！”我像训导下属那样和姑姑说话，我说，“你总是怎么说，奶奶听到了会作何感想？”

姑姑说：“不是的，我就是说说而已，下次注意。”

后来我又对姑姑笑了，因为奶奶不能没有人照顾。

第二天，听说奶奶的气色回转，她又能吃饭了。

日子不知从什么时候开始，犹如一卷播放的磁带，A面放完了，“咔嗒”一声自动跳到B面。

电话里，“奶奶最近气色不错。”“奶奶快不行了。”“奶奶这两天又好些了。”“奶奶一直睡不醒。”“奶奶整天整夜不睡觉。”后来这样的电话就少了，因为奶奶一直坚强地活着。

我每个星期去看奶奶，她的状况每况愈下，偶尔有几次，又突然面色红润起来。奶奶现在整天躺在床上，她吃力地呼吸，一次呼吸，就像是叹气。

我故技重施地安慰奶奶，我说：“你安安心心的吧，什么都不要害怕，无聊的时候，你就想想过去的事。大家都会有老去的一天，所以不要害怕。”

我问奶奶渴不渴，奶奶点头。可是姑姑说，水上午已经喝过了，不能多喝，喝多了会尿床。

我笑着说：“喝一点吧，喝一点也没关系，人总是要喝水的。”

我接过小半杯水，把吸管放到奶奶的嘴边，奶奶吸水，一下子就将水都吸完了，水像没有阻力似的，一下子通过她的气管里，然后她费力地咳嗽起来。

姑姑说，她不会喝水了，喂她喝水要捏住吸管，否则她会被呛到，她是没有感觉的。

姑姑心直口快，她试探性地问：“姆妈，送你去养老院好吗？”

奶奶的脸一瞬间皱在一起，像孩子一样哭了起来。

f

我有很多个夜里会失眠。

失眠的时候，偶尔就会想到奶奶，想到奶奶摇摇欲坠的、破损的身体。

而爷爷也总是伴随着奶奶而来，我仿佛感觉到，爷爷在某个黑暗的角落里，用责备的眼睛瞪着我。

于是我向爷爷保证，第二天就去看奶奶。

去看奶奶，就好像是一种束缚。

就好像，仅仅是完成任务而已。

我在那天夜里，想起了奶奶现在的处境。奶奶眼睛看不见，耳朵听不清，奶奶渐渐地也丢掉了语言。她只会简单地点头和摇头。
奶奶站不起身，翻身的力气都要酝酿很久，由于长期地躺在床上，所以屁股一侧的皮肤开始溃烂。奶奶原本是偏胖的，可是现在，脂肪慢慢地再她的皮肤之下消耗，她耷拉着一身松软的皮，身体已经很瘦了。

奶奶喜欢的食物是红烧肉、鸡汤、葱油豆腐。奶奶擅长做红烧羊肉、生姜肚片汤。可是奶奶现在每天只吃煮烂的面条，日复一日，喂饱，就算吃过了。

现在，奶奶就连水也不喝了。因为姑姑说，面条里已经有水分了。我看到奶奶干燥的嘴唇，干燥的舌头，舌头上凝结着白色的食物，奶奶的口气很重，有时候，她连点头和摇头的力气都没有。

更重要的是，奶奶现在掉进了无穷无尽的黑暗里。

时间对于她来说已经没有意义，一个瞬间就犹如一个世纪，而一个世纪，又仿佛一场短暂的睡眠。

曾经，在奶奶还走得动的时候，她固执地要带我去买一件首饰，我和奶奶，还有姑姑，我们三个人乘车到南京路，然后搀扶着奶奶，逛了几家金银珠宝店，我是非常不耐烦的，因为黄金这些首饰，我觉得太老气了，而时尚的一些东西，奶奶也买不起，于是我们空手而归。

曾经，在奶奶还看得见的时候，她指着电视机冲我“啊，啊”地喊，她什么都说不清楚，她又指着姑姑，于是姑姑向我解释，说奶奶有一天看到了电视直销里的广告，南非的钻石项链什么的，就吵着一定要买给我。这是奶奶偶尔能表达清楚意图的时候，说给姑姑听的，她让姑姑一定要转告我。

我听了便和姑姑一起笑奶奶，我说：“那些都是骗人的呀，我不要，我不要。”

再后来，奶奶就走不动了，也看不见了。

有一次，她摸着自己小得可怜的耳环，这枚耳环她戴了几十年，她抓着我的手，呜呜泱泱地说着什么。姑姑补充道：“奶奶说想把这个耳环送你……”

奶奶总想留给我点什么，可是我什么都不要。干吗要？我只要她身体好就可以了。

现在，奶奶成天一动不动地躺在床上，她像拉风箱似的喘着气，没有人理她，她的嘴巴张开了就合不上。

可是她依旧坚强地活着。

有时候，我去看奶奶，奶奶躺在床上似乎睡着了。我靠近奶奶的身边，我说“奶奶哎！”奶奶的眼睛一下子睁开了，她什么也看不见，但是却睁着眼睛，似乎我的声音就是一道闪电。

奶奶现在不吃饭，不喝水，也不吃药。她只是每天躺着。我问她：“奶奶，你心情不好吗？”奶奶微微地点头，我说，“为什么呢，安安心心的好吗？”

我的心里有一句话，我一直不敢对奶奶说，因为曾经只要提到，奶奶就会哭。可是，我觉得现在应该和奶奶说了。

我说：“奶奶啊，你想想爷爷吧，爷爷也是爱你的，你知道吗，他会保护你的。”

有一天晚上，我又失眠了，在失眠的时候，我回忆起过去的事情，突然，一道闪电划过我的面前。

我想起，和奶奶有一个约定。

那个约定距离现在，已经快十个年头了。

那个晚上——

我问奶奶：“你想看看我未来的男朋友吗，看看我未来的老公是什么样子？”

奶奶终于停止了哭泣。

我问：“你想参加我的婚礼吗，参加调皮鬼的婚礼，有一天我肯定也会结婚的！”

奶奶说：“嗯。”

我说：“那么你现在就要坚强一些，就为了我坚强地活下去。”

奶奶说：“嗯。”

这就是我和奶奶的约定。

奶奶一定是守着与我的约定，艰辛地活着吧。

在这无穷无尽的黑暗中，奶奶会不会想起曾经我们三个人一起吃饭时的情景。

我、爷爷，还有奶奶，我围着小桌子，吃着油爆虾、红烧肉，喝着雪碧。

我们在漆黑的宇宙了，小小的房间就像一架温馨的飞艇。

奶奶想送我戒指，项链，耳环。

是因为奶奶一定记得和我的约定吧。

奶奶在别人眼中不厌其烦地活着，是幸福地守着与我的约定吧。

可是现在什么都晚了。

黑暗之中，那道闪光熄灭了。

我感到惊慌和悲哀起来。