飞越迷情 粤语中字:南方周末——［写作］民国文人的趣味与操守

魏建功（1901－1980）　郑振铎（1898－1958）

中国早期的洋务学堂：南京江南水师学堂

章太炎（1968－1936）手书

前排左起：周建人、许广平、鲁迅后排右起：孙福熙、林语堂、孙伏园

　　编者按　当全球化的脚步声渐渐逼近，文艺复兴的呼声也在高涨，忆旧怀人的文字日见其多。孙郁先生的这篇，写了国危世乱下部分文人的侧影，令人对那亦新亦旧的一代，不免生出某种叹惋和欣羡。又当大变革时代，今天的文人，由于没有了旧学的底子和传统积习，其趣味与操守如何？不妨作比较看。

　　1.

　　看民国那代人的文章，痛快的地方很多，今人亦不妨由此猜测彼时的风气。以我的看法，五四后新学人的状态，被后人大大地简化了。其实那时的社会，旧式的娱乐之风很盛，知识界除了谈欧美文明，钟情戏楼、茶舍者，为数甚广。文人厌于官场、功名的时候，一部分人便爱去讲风月、民俗、茶食。有的学人在学理上崇仰西学，而审美方式却是古中国的。所谓新旧杂陈，是一点不错的。

　　1930年代《人间世》、《论语》的问世，有一点这样的因素。几个作家造了不小的气势。谈乡情、烟酒、草虫者渐多了。徐讠于本是小说家，但看他的杂感，对服饰、烟草、金钱无不喜谈，兴致很高。而林语堂、郁达夫等人，放松之余常常用心于性灵的抒发，讲讲古城旧梦、书林闲情等，借以寄托内心的思想。贺宝善女士在《思齐阁忆旧》一书里谈到外公齐如山（戏剧、文史专家）在日据时期躲在北平著述的生活，在外族入侵，民不聊生的时候，文人们所写的不都是激烈的文字，其中多有闲适之风。齐如山是个学问很深之人，在戏剧上别有创意，为梅兰芳写过不少好的剧本。《洛神》、《天女散花》、《霸王别姬》、《凤还巢》已成了经典之作。齐氏一生弄的都是士大夫不屑为之物。即便像谈吃的短章，绝无儒生的道统气。在八股气与洋风四吹的时候，却偏偏醉于游戏之作与趣味，那当说是一个另类。我们今天在北京城，已难以见到这样类型的人物，在学识与情调上，看似旧文人的余影，其实本质却是新式的。不过用旧代新而已，粗心的人是看不出来的。

　　像叶圣陶这样有现实感的作家，上世纪二三十年代也颇为注意自己的经验。并不反对写闲花野草，他以为只要是自己经历的东西，一石一木均可入文，本不存在什么高低之分。中国文人看人写事，动不动是经验之外的大道理，反而与人的心性很远了。查叶圣陶的作品集，写月光、佛迹、戏曲、动物者很多，能在日常里发现与人性相关的东西。《没有秋虫的地方》、《藕与莼菜》、《看月》、《牵牛花》、《天井里的种植》，都非宏大深刻的题旨，如今阅读，不乏精到之处。这类作家，纤细、温和，没有黑暗与杂色，读者从中能看到那个时代的另一种操守。较之于左翼文人的喷血的文字，叶圣陶显得冲淡与祥和，与血腥的文学有点隔膜了。

　　左翼文学出来后，谈风月就成了被诟病的现象。周作人当年的谈龙谈鬼，就被讥为落伍分子，能看出青年一代对书斋里的文人的不满。其观点是，在社会黑暗至极的时刻，躲在书斋里吟风弄月，实在是堕落了吧。不过林语堂等人并不这么看。在《论玩物不能丧志》一文中，林语堂理直气壮地说：然古人以玩为非，尚有系统的哲学在焉。理学家以为凡玩足使心性浮动，故如女子必以礼教防范之。盖以为小姐游后花园，情根一动，即为祸苗，禁之不使后花园，亦不失为防微杜渐之计。今日中国风俗已受西方影响而浪漫化，女子可游公园，青年可踢足球，要人可看电影，画家可画裸体，凡有西洋祖宗为护符者，皆不敢非议。独东方式游玩，必认为玩物丧志，此而言复兴民族，民族岂不殆哉！

　　这一篇文章的背后，有周作人思想的后盾，说其受到了周氏的暗示，也不为过。周作人在1930年代，越来越注重自己的阅读经验，对流行色不以为然。林语堂对周氏的状态一往情深，以为那种重个人而轻道学的态度殊为可取。信仰各种主义的人，因沉于外部的玄学而迷失自我，倒是以个体经验为出发的人，可以找到本我的存在。这样一个看法，在那时被许多人所认可，沈启无、刘半农、曹聚仁都有一点类似的倾向。玩物果真不能丧志？自我是有了，却束之高阁，有时从残酷的场景前滑落自己的笔锋，那也不能说是一种荣光吧？玩玩山水与古董，并非过错，但以此为正宗之路，且大谈闲适之美，就不免有点做态。倒是像叶圣陶、丰子恺这样不喊口号，忠实于自我的人，显得一点亲切。人之历史，有高峻之险，有沙滩之静，都是一种必然，未必固定在一个基点上。夸大自己的爱好，将其泛化于生活中，那总有点自恋色彩的。

　　2.

　　自有了白话文与新风尚，旧式学者是大为不满的。章太炎就抱怨自己的弟子黄侃，“敢于侮同类，而不敢排异己。昔年与桐城派人争论骈散，然不骂新文化”。章太炎有几个学生都是新文化的领军人物。鲁迅、周作人、钱玄同、朱希祖都是新风尚的实践者。章太炎对于晚辈中的新潮，不以为然。他自己顶多玩玩古钱，看看字画，别的娱乐很少。所以劝自己的爱将吴承仕，不可随波逐流，要有自立的本领。吴承仕这样的小学大家，虽深染古风，学的是音韵训诂，然而生活方式却是现代的。我在一篇文章里，看到友人对他的描述，吴承仕全没有章太炎的老朽与书生气，喜打网球，热衷社会活动，后来大谈马克思主义。这一变化，在1930年代已经形成，如今想来，有很深的意味。民国间嗜古最深者，有时却有摩登的一面。古的与今的就那么巧妙地会合着。士人的风气，其实也系着文化的苦乐。

　　章太炎治学时，也留意过古人的服饰、饮食住所，对旧时风俗不无感慨。他未必料到，自己生活的时代，竟是积习迁移，洋风吹来的乱世，新文人玩古董，古董专家又带着洋人习气。这在过去是少见的。我们看逊帝溥仪在宫里的最后几年生活，就可感到域外文明的渗透。故宫里至今还有一座未完成的德国式的观鱼楼台，顽固不化的皇家尚且如此，读书人就更不用说了。

　　旧时的文人业余生活是简单的，没有什么刺激人的花样。中国人的娱乐止于庭院与廊庙之间，或是书画品玩，或吟哦山水，如此而已。林语堂向外国人介绍中国人的日常娱乐时，写过这样一段话：

　　有了极度的闲暇，中国人还有什么事情未曾干过呢？他们会嚼蟹，啜茗，尝醇泉，哼京调，放风筝，踢毽子，斗鸡，斗草，斗竹织，搓麻将，猜谜语，浇花，种蔬菜，接果枝，下棋，养鸟，煨人参，沐浴，午睡，玩嬉小孩，饱餐，猜拳，变戏法，看戏，打锣鼓，吹笛，讲狐狸精，练书法，咀嚼鸭肫肝，捏胡桃，放鹰，喂鸽子，拈香，游庙，爬山，看赛船，斗牛，服春药，抽鸦片，街头闲荡，聚观飞机，评论政治，读佛经，练深呼吸，习静坐，相面，嗑西瓜子，赌月饼，赛灯，焚香，吃馄饨，射文虎，装盆景，送寿礼，磕头作揖，生儿子，睡觉。

　　林语堂描绘的，是旧时的风俗，这风俗在民国间依然延续着。不过到了二三十年间，由于洋学堂与西式医院的出现，加之公园、书铺、图书馆的增多，人们已不拘于旧的方式，而有了各式各样聚会的场所，业余生活的空间拓展了。邓云乡在《文化古城旧事》一书里提到了学生们在课后举办运动会，篮球、网球比赛，以及音乐会、滑冰等等，可见那时的城市已有了现代生活的影子了。至于像上海的酒吧、舞厅、影院更不必提，几乎是欧洲都市的缩影。洋人的风气如消融的冰雪，谁也抵挡不住它的流淌。以吴承仕这样深厚的古文字学家为例，在旧籍爬梳之余，却热衷于欧洲传来的学说与娱乐方式，对工业文明中的情调有着神往之情，可见旧式自娱方式的衰微是必然的了。章太炎那代人不会料到，世风会转变得那么快。连北平这样的地方都浸在西方文明的深谷里，看似很慢，范围亦小，而到了1940年代，已蔚然成风了。

　　读书人受到洋人学说的引诱，在那时是一种趋势。丰子恺曾写到都市之音对乡下人的冲击，画了一幅美妙的图画，素朴的生活总算被什么打破了。梁实秋也谈过西式生活的妙处，比如球赛、舞蹈，都比中国士大夫的矜持的漫步更有趣味。五四之后，提倡新生活者，多讲洋人习俗的意义，士大夫的旧习自然被讥为落伍的遗存。所以新风尚的出现，与新文学的诞生一样，背后是一种新的理念：讲究个体的冲动与娱悦。不像过去的老夫子那么慢条斯理，仿佛被什么束缚了一般。梁实秋有一篇文章叫《运动》，开头写到李鸿章不懂西方现代体育运动的可笑。李鸿章那一代人受到梁实秋的讥笑，内含着对传统文化心理的冷视。1930年代，像网球运动这种项目，在中国大学里已经出现，我在王世襄当年编的《燕京大学学刊》上，就读到许多照片，学生们穿着讲究的运动服在操场上打网球，与洋人学堂的情形，很有些相似了。中国的读书人不仅知道了天文地理、算术美学的价值，也知道了运动的妙处，联想新诗的出现，独吟者的放声之状，二者实在如出一辙。社会进化的脚步，就这样搅乱了都城里宁静的生活。或者可以这样说，随着白话文的出现，中国人日常生活也渐渐从古老的形态中慢慢解脱出来，到了我们这个世纪，要想再找到晚清的余影，已难之又难了。

　　3.

　　但新文学作家身上的洋气，其实是模仿来的，根柢上还是染有旧风。你不能不承认古诗文的内力，许多人偶尔的谈吐，还是被“子曰诗云”所左右着。胡适是白话文理论的倡导者，而你看他对旧籍整理的兴趣，难说没有明清人的套路。至于郭沫若、陈梦家、林语堂、郑振铎等，就更不必说了。民国的新诗人和新小说家，在提倡新风气之余，也搜寻古董、喜谈文物者甚多，不同于旧文人的是，有了比较的眼光，知道洋人的学术与东方艺术的差异，故积习里多了挑战的目光。废名与冯至都是学外文出身的，在北大毕业后喜欢的却是古董一类的东西，对魏晋、唐宋的诗文别有兴趣。1931年4月10日，冯至在给友人杨晦的信中写下了这样的一段文字：

　　废名常说，古人会做文章，我近来也时常这样想。“古文观止”，现在恐怕只有三家店的先生提这部书了。不过里边许多文章，像《秋声赋》、《赤壁赋》，我想就列入世界头等作家之林也没有什么愧色的。我常常奇怪，我们有一个时代，读中国书就不算读书，宁可读一本什么巴尔干半岛的小说。（自然巴尔干半岛也有好的小说。）

　　中国如果复活，大半也需要中国的“文艺复兴”吧。这样的话头说起来有点使人讨厌———但我实在以为应该如此。

　　从新文学作家那里听到这样的话，自然让人想到新文学自身的欠缺。大家一面尝试着新路，一面又回望着先人的旧径。人们的矛盾可想而知。不知道为何，许多关于新文学史的著作，不太提及此类现象。后来的文学家和古文化断开，大概也是未能了解文学诞生的复杂背景吧。第一二代的白话文作家，未免有古人的嗜好。后来的渐渐变成新人，古老的幽魂，似乎和青年们没有关系了。据说日本与中东的一些国家，特别是殖民地国度的当下文学，都有这样一个问题。新旧的断裂，导致了现代文明的普及。谁能阻止这样的趋势呢？

　　1930年代，有许多文人看到了这一点，由新文艺的创作而转向古董的研究。搜求旧物，整理国故，一时也荡起了微澜。这让人想起邓以蛰先生。邓以蛰1892年生于安徽，1917年入美国哥伦比亚大学研究哲学与美学。1923年到北大任教。1920年代的时候，他是新文学的鼓吹者，与胡适、鲁迅有过交往，对戏剧、诗歌有着新鲜的看法。小说家杨振声、诗人闻一多与其都有很不错的关系。但后来邓以蛰转而倾心于字画与文物领域，对五四式的激情反而疏离了。他越来越喜欢历史与遗存，对书画艺术每每有着妙论。其《国画鲁言》、《画理探微》、《书画同源》、《辛已病馀录》、《书法之欣赏》等，成一家之言。日本汉学家藤冢邻在1933年的一篇文章中写到了邓氏家中文物收藏的情况，当可看彼时的精神状况：

　　我在昭和八年夏，再游北京时，由旧知钱稻孙君介绍邓中纯、叔存两君，不期而遇完白之五世孙，且系日本留学生。余屡访其西城北沟沿寓居，得展赏完白之肖像、遗品，清代、李朝之手札等数十件。意外奇缘，惊喜不知所措。

　　翻看那个时期邓氏的文章，已没有了留学时期的洋化倾向，而是把西学知识用于对旧物的体察上，文风与情趣，多有士大夫气。然而又别于士林之风，常出高论，有不凡之象。我很喜欢他的那篇长文《辛巳病馀录》，其鉴赏文物的目光，在一般人之上。他谈“大般涅?卷第九”，“无款西湖游艇图卷”、“无款十指钟馗图”、“倪瓒湖阴山色图立幅”等，见识深切，体味特别，幽情深深。刘纲纪先生在讲到邓以蛰的沉浸书斋时分析道：“他一天天从社会退回书斋，专心研究古代书画。这种情况，看来是令人惋惜的，但在当时的历史条件下，有其深刻的社会原因，是一种带普遍性的现象。”回到古代，神往于先人的艺术空间，说是一种逃逸也未尝不可。但看那时的文字，也非意趣昂然的走笔，其中的悲凉也是有的。《辛巳病馀录》开笔即云：

　　病馀录云者，盖余之身外之物，如文字及一部分书籍于丁丑初焚失已尽。书与画则于病中转入他人之手，尝以陆天游仿董北苑笔向友人乞米，寄之诗曰：“荷锸聊为夜壑藏，蒹葭吹尽满头霜；即今沧海沉云黑，欲遣天孙乞片光。”四年之中，簏中诸物，或质或售，无不遭我遣之。今病后所馀，不过张爱宾所谓惟书与画，犹未忘情之未忘于情者而已！所见所遣，录而书之，以为不时温此情云。

　　读此文全无悠然清闲之音，透出的倒是几分苦涩。文章写于日本占领北京之时，国忧家愁系于一身，心境之苦是一看即知的。在时运晦暗，人生困顿之时，只能以旧时的书画聊遣时光，是文人的大不幸。邓以蛰的迷古，分明有愤世之状。要是细读其文章，大概是一目了然的。新学无以救国，旧学无能解身，从五四走过来的许多人，差不多都领略了此一苦痛。

　　4.

　　嗜古是一种迷醉。那一代在沉迷于书画与旧籍版本时，也常常有挥不去的哀凉。读过老北大魏建功先生的一篇文章，内容是讲传统书籍的好坏，在学术的自娱背后，竟是无边的惆怅。魏氏乃语言学家，对歌谣、野史、旧版本书含有情趣。他关于音韵、训诂都有不少的高论，《戴东原年谱》、《朝鲜景教史料钞》都是颇有见解的。在《朝鲜景教史料钞》的后记里，魏建功写道：

　　来去匆匆在朝鲜一年零三月，要说有什么获得或有什么损失，都无从决定；不过那半岛上一切尽足以在我心胸中盘旋了。我最不得忘的是朝鲜人生活思想的宋学化；且是变本加厉的朱学化。她的新罗三国时代和高丽王朝时代文化的灿烂，到李朝朝鲜时代全给儒学势焰所毁弃；所以我们要了解朝鲜民族之所以没落，便当先明白是中国儒学的腐朽。偌大的东方，思想界的关塞是如何的牢固呀！虽然，日本是凭了她的敏慧已经离了冥顽的儒学思想笼绊；可是过去的时间里，她也曾经受过不可解的麻醉；或许现在以至于将来还有些迷恋（论起这点，我们且不谈）。在朝鲜日本中国三个民族中间，儒学确是个严重的魔障！

　　魏建功也是搞过新文学的人，他后来在传统小学里打转，却有着清醒的头脑，不会沉醉不醒，一任滑到深谷之中。他也谈戏文，讲版本，境界却是有些高远。那一代人玩古董，是研究兴趣使然，在审美的快慰的背后，精神里有盘诘的气韵。闻一多的欣赏楚辞，固然有诗人的认同，而深层之中却是焦虑的东西。他们何尝不知道，在古老的典籍中，死魂的阴暗是那么可怕，四书五经里，不过为权力者谋想，好的不多。在民歌与诗人的叛逆里，有闪光的精神在。所以民国中的新文人玩古的时候，有时也带一点非正宗文人的匪气，故意与他人做对。以玩对抗伪道学的遗风，是许多人共有的兴致。

　　有趣味的是，民国间还涌现了一批文物的看守者。以考古、求书、保持文物为己任。这些人并非复古的遗民，亦非高墙院内的玩家。收藏、保存旧迹，无非为了研究之用。记得郑振铎在三四十年代，四处求书，找到了许多国宝，足迹遍布四海，弥足珍贵的书画、器皿在他的影响下得到了保存。新文学作家中，郑振铎大概是最迷恋古迹文物的。他和别人不同的地方是，到过许多国家，知道文物与博物馆间的联系，所以浏览古书与字画时，每每流露出学问家的意识。1928年，他在伦敦写出《近百年古城古墓发掘史》，介绍了埃及、巴比伦等地的考古情况，从所写的文字看，已非旧式读书人的愚顿，是有了严明的眼光的。他后来在国内倾其所有，购买了大量旧版图书，一些古抄本悉入其手。我在《跋脉望馆抄校本古今杂剧》一文中，读到他求购散失在民间典籍的故事，能看出内心的原色：

　　在民国二十七年五月的一天晚上，陈乃乾先生打了一个电话给我，说，苏州书贾某君曾发现三十余册的元剧，其中有刻本，有抄本；刻本有刻写的，像古名家杂剧选，有宋体字的，不知为何人所刻。抄本则多半有清常道人跋。我心里怦怦的跳动着。难道这便是也是园旧藏之物么？我相信，一定是此物！他说，从丁氏散出。这更证实了必是旧山楼的旧物……

　　当时，我只是说着要购藏，其实是一贫如洗，绝对的无法筹措书款。但我相信，这“国库”总有办法可以购下……这一夜，因为太兴奋了，几乎使永不曾失过眠的我，第一次失眠。这兴奋，几与克复一座名城无殊！

　　郑振铎的爱书是出了名的，其癖之深不亚于古人。不过看他的短文和学术自述，有一点却清醒得很，那就是并非主张青年钻入故纸堆中。他所坚持的看法是，先保持好旧时代的实物，组织人来整理研究，为后来人辟一路径。所以我们看他的著作，古风虽浓，却不见迂腐之气；玩意深深，而意在益己济世。书卷之中有忧患之语，生命躯体里，流淌的还是五四的血液。旧中有新，新里含旧，乃那一代文人的特点，与明清文人毕竟有别了。只要留意周氏兄弟、胡适、刘半农、钱玄同、林语堂、曹聚仁、叶圣陶、丰子恺等人的遗墨，就不能不感动于东西方文明交错的魅力。在那些人中，外来的与固有的东西有时还处于碰撞的状态，间或还显得错杂、零乱的排列，不过以我的看法，恰恰是别别扭扭之中，诞生了罕有的生气。古无此类新人，今无其继者，那也像六朝之人，后人只能爱之而不可及之了。（录入：陈利明）